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A  M.  SALNT-MARG   GIRARDIN 

DE  l'académie   française 


Cher  maître  et  ami, 

En  vous  dédiant  ces  quelques  pages  d'histoire  littéraire, 
je  croyais  remplir  un  devoir  de  reconnaissance,  et  je 
m'aperçois  que  je  contracte  envers  vous  une  obligation  do 
plus.  Votre  nom  a  le  privilège  de  rappeler  tout  ensemble 
les  meilleures  traditions  de  la  presse  et  de  l'enseignement 
publir.  A  ce  titre,  il  sera  la  plus  efficace  des  recomman- 
dations pour  un  livre  modeste, où,  à  défaut  d'autre  mérite, 
j'ai  essay»''  de  mettre  quelque  chose  des  bonnes  doctrines 
que  vous  avez  défendues  avec  tant  d'honneur  et  d'éclat 
dans  votre  double  carrière  de  professeur  et  de  publiciste. 

J.-J.  W. 


PRÉFACE 


DE    LA    PREMIÈRL:    EDITION 


Je  serais  heureux  si  les  gens  de  goût 
trouvaient  dans  ce  livre  des  notions  nouvelles 
sur  noire  littérature  et  des  vues  qui  me  fussent 
propres.  11  se  compose  de  deux  parties,  dont  la 
seconde  est  une  suite  de  portraits  que  rien  ne 
lierait  entre  eux  si  les  sujets  n'en  avaient  été 
exclusivement  empruntés  à  la  France.  Mais  on 
jugera  peut-être  que  la  première  partie,  où  je 
me  suis  proposé  de  marquer  à  grands  traits 
l'esprit  jL'énéral  et  quelques-ims  des  prinripaux 
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moments  de  la  littérature  française,  forme  une 
sorte  d'introduction  à  l'histoire  de  cette  littéra- 
ture, aussi  complète  et  aussi  méthodique  que 
peuvent  l'être  des  considérations  présentées, 
sinon  tout  à  fait  au  hasard,  du  ;moins  selon  la 
tentation  apportée  par  Touvrage  qui  en  a  été  le 
prétexte  et  par  le  jour  oti  elles  ont  été  publiées 
pour  la  première  fois. 

Voué  de  bonne  heure  aux  études  historiques, 
c'est  encore,  c'est  surtout  l'histoire  que  j'ai  cher- 
chée dans  l'étude  des  lettres.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, dans  le  temps  que  je  commençais  à  écrire, 
et  qu'en  traitant  de  Madame  Bovary  et  du  groupe 
d'ouvrages  qui  s'y  rapporte,  j'essayais  obscuré- 
ment de  démontrer  l'identité  de  l'histoire  et  de 
la  critique,  M.  Taine,  parlant  d'une  conception 
semblable,  augmentée  et  enrichie,  il  est  vrai,  de 
quelques  autres,  jetait  les  assises  de  sa  puissante 
et  originale  histoire  de  la  société  anglaise.  Le 
premier  chez  nous,  il  a  appliqué  dans  un  ou- 
vrage systématique  et  faisant  édilice,  la  méthode 
exclusivemont  historique  qui  a  inspiré  au  delà 
du  Rhin,  à  MM.  Uillebrand,  Vilmar  et  Gervinus, 
leurs  beaux  travaux  sur  la  littérature  do  leur 
pays.  Nouvelle  encore  parmi  nous  (du  moins  si 
on  la  considère  dans  sa  rigueur),  cette  méthode, 
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fort  distincte  d'ailleurs  des  doctrines  philoso- 
phiques ou  physiologiques  que  M.  Taine  y  a 
mêlées,  consiste  essentiellement  à  chercher  l'his- 
toire des  transformations  d'un  peuple  dans  la 
série  des  types  littéraires  qu'il  a  créés  :  non  pas, 
entendons-nous  bien,  des  lumières  qui  éclairent 
son  histoire,  mais  cette  histoire  même  dans  son 
expression  la  plus  nette  et  la  plus  scientifique. 
La  littérature  seule  d'un  siècle  nous  révèle  les 
altérations  que  subissent  les  idées,  les  senti- 
ments et  la  physionomie  de  ce  siècle.  La  littéra- 
ture seule  d'un  pays  nous  apprend  à  bien  juger 
ses  institutions.  A  Ihistorien  qui  pâlit  sur  eux, 
les  recueils  d'ordonnances,  les  codes  et  les  cons- 
titutions ne  livrent  que  des  lois  inertes.  C'est  au 
théâtre,  c'est  dans  le  roman,  c'est  dans  les  œuvres 
des  poètes,  c'est  dans  les  jugements  que  les  con- 
temporains portent  sur  les  choses  de  la  poli- 
tique et  de  la  morale,  qu'on  découvre  de  quelle 
faron  les  lois  ont  nuancé  l'éternel  fonds  humain. 
Voulez-vous  savoir  ce  qu'était,  sous  l'ancien  ré- 
g^ime,  le  droit  d'aînesse?  Ne  vous  faites  point  ap- 
porter les  gros  livres  des  économistes  ;  voyez  dans 
Molière  et  dans  Kegnard  comment  le  frère  parle  à 
la  striir.  Voulez-vous  apprendre  quels  sont  les 
vices  propres  à  une  société  où  les  grands  soi- 
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gneurs  forment  une  caste  privil6g"iée  et  ne  for- 
ment pas  une  aristocratie  politique?  Lisez  Don 
y«an  plutôt  que  \q  Siècle  de  Louis  XIV.  L'histoire, 
élevée  à  cette  hauteur  où  elle  n'est  plus  que 
l'histoire  des  sentiments  et  des  idées  modifiant 
l'état  social  et  modifies  par  lui,  outre  qu'elle  ne 
perd  rien  de  sa  variété  infinie,  acquiert  pour  les 
esprits  pénétrants  et  droits  un  degré  de  certi- 
tude qu'elle  ne  saurait  offrir  dans  une  sphère 
inférieure,  puisque,  au  lieu  de  contrôler  mille 
documents  contradictoires,  elle  n'a  plus  qu'à 
puiser  à  la  source  limpide  des  grandes  œuvres. 
Aussi  est-ce  à  la  littérature  de  chaque  peuple 
qu'on  s'habituera  de  plus  en  plus  à  demander  le 
secret  du  rôle  qu'il  a  joué  dans  le  monde. 


PREFACE 


DE    LA    SECONDE    EDITION 


La  première  édition  de  ce  livro  a  paru  chez 
Michel  Lévy  en  I8O0.  Elle  a  clé  bien  vite  en- 
levée et  épuisée.  Je  ne  me  suis  pas  trop  pressé, 
on  le  voit,  de  préparer  la  seconde.  J'étais  pris 
par  d'autres  occupations.  J'étais  engagé  dans 
l»\s  luttes  quotidiennes  de  la  politique  qui  ne 
laissent  guiire  de  répit.  Je  n'ai  eu  que  cette 
année  le  loisir  de  revenir  à  ce  livre.  La  seconde 
'•dition  que  j'en  donne  n'est  point  une  édition 
n'vue,  augmentée  et  corrigée.  Mlle  n'est  pasnun 
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plus  exactement  semblable  à  la  première.  J'en  a 
fait  disparaître  le  chapitre  qui  était  consacré  aux 
débuts  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  ;  je  l'ai 
transféré  dans  un  autre  recueiP  où  il  m'a 
paru  plus  à  sa  place.  Je  l'ai  remplacé  par  deux 
autres  morceaux,  l'un  sur  le  rôle  social  et  his- 
torique de  la  comédie  en  France,  l'autre  sur 
Piron  et  Gresset,  deux  de  nos  poètes  de  l'âge 
classique,  qui  rentrent  mieux  dans  le  cadre  du 
présent  volume. 

Ces  deux  chapitres,  avec  celui  qui  traite  de 
Regnard,  sont  les  deux  seuls  débris  d'un  cours 
que  j'ai  professé  eu  1857  à  la  Faculté  des  lettres 
d'Aix  en  Provence,  dans  la  chaire  de  Fortoul  et 
de  Prévost-Paradol,  sur  l'un  des  beaux  moments 
de  notre  histoire  littéraire.  Il  serait  trop  long  de 
conter  ici  de  quelle  façon  caractéristique  je  réussis 
«n  escalader  ou  à  m'insinuer  dans  cette  chaire  et 
de  quelle  façon  je  fus  écarté  plus  tard  d'une  autre 
cliaire  de  littérature  française,  celle  de  la  Sorbonne, 
par  la  raison  qu'en  ces  matières  je  n'étais  qu'un 
«  écolier  ».  Quand  je  fus  nommé  à  la  chaire 
de  littérature  française  d'Aix,  j'étais  professeur 
d'histoire  dans  un  lycée  de  province  de  3'  classe. 

i.  Le  Théâtre  et  les  Mœurs.  Galmann  L6vy,  1889. 
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Ce  ne  fut  qu'un  cri  de  surprise,  parmi  les  gradués 
de  ce  temps-là.  <<  Il  est  agrégé  pour  les  classes 
d'histoire,  »  disait-on,  «  et  on  le  nomme  dans  une 
chaire  de  lettres  »  ;  ou  bien  :  «  Si  maintenant  les 
agrégés  d'histoire  vont  faire  de  la  littérature!  » 
Quand  j'allai  faire  ma  visite  d'étiquette  à  M.  Le- 
sieur,  alors  chef  de  division  de  l'enseignement 
supérieur  et  secondaire,  il  me  fit  l'honneur  de  me 
dire  d'un  ton  un  peu  pincé  :  «  Monsieur,  ce  n'est 
certes  pas  moi  qui  ai  proposé  votre  nomination 
au  ministre.  »  J'eus  alors,  pour  la  première  fois, 
la  perception  claire  et  complète  de  l'esprit  de 
mandarinat  à  outrance  qui  est  en  général  celui 
des  gouvernements  français.  Vingt  ans[)lus  tard, 
quand  s'éleva,  contre  le  Viriathc  français,  l'una- 
nime clameur  «  Weiss  et  Miribels  »  où  les  gens 
d'Académie  française  participèrent  avec  Dupont 
et  Durand,  Joseph  Prudhomme  et  Jean  Jocrisse, 
je  pus  érouter  la  clameur  d'une  âme  assez  froide  ; 
je  savais  déjà  ce  que  c'était.  «  Il  est  agrégé  des 
lettres  et  il  va  enseigner  l'histoire  !  11  est  agrégé 
d'histoire  et  on  le  charge  de  parler  au  public  de 
poésie,  de  morale  et  de  philosophie!  »  Va\  1881, 
tmme  en  1857  et  18G3,  ce  qui  se  déchaînait 
contre  moi,  c'était  toujours  l'esprit  de  Chine,  de 
Cochinchine  et  d'archi-Chine. 
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J'ai  gardé  à  travers  les  vicissitudes  de  ma  vie 
un  souvenir  durable  de  Tannée  que  j'ai  passée 
à  Aix  en  Provence.  La  ville  d'Aix  en  1857  n'était 
plus  qu'un  mausolée  du  xvii"  et  du  xviii*  siècle. 
En  sa  contexture  lapidaire,  le  mausolée  avait 
tout  h  fait  grand  air  ;  sous  le  soleil  éternel  et  le 
ciel  bleu  inaltérable  dont  ils  étaient  baignés,  les 
cdilices,  les  palais  et  les  hôtels  des  grands  sei- 
gneurs d'antan,  les  promenades,  les  fontaines, 
disaient  magnifiquement  Télégancc,  la  sobriété, 
la  simplicité  et  la  grâce,  qualités  essentielles  des 
temps  où  la  ville  qu'on  ne  voyait  plus  mainte- 
nant qu'à  l'état  amorti  et  sous  quelque  moisis- 
sure avait  été  reluisante  de  nouveauté  et  de  vie. 
Saint-Simon,  quand  il  parle,  sous  Louis  XIV,  du 
temps  de  Louis  XIII,  dit,  je  crois  :  «  En  ce 
temps-là,  un  peu  de  seigneurie  palpitait  encore 
chez  nous.  )>  Et  je  puis  dire  de  même  d'Aix  en 
Provence,  que  vers  1855,  dans  ce  coin  reculé  et 
isolé  du  pays  de  France,  palpitait  encore,  au 
fond  dtjs  esprits,  un  peu  de  pure  France  clas- 
sique. Je  serais  bien  embarrassé  aujourd'hui  de 
définir  au  juste  ce  que  j'entends  par  classique. 
A  la  faculté  d'Aix,  et  sous  ce  climat  particulier, 
Rcc  et  limpide,  je  n'étais  pas  embarrassé  de  le 
scnlir.  Un  cours  de  faculté,  un  cours  d'éloquence 
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et  de  poésie,  tel  que  ront  inauguré  Villemain 
et  Cousin,  tel  que  La  Harpe,  leur  précurseur, 
l'avait  pressenti  et  en  avait  tracé  los  grandes 
lignes  pour  un  public  choisi,  un  cours  d'éloquence 
et  de  poésie  n'est  possible,  il  n'échappe  à  l'ennui 
do  la  trivialité  vide,  il  n'a  de  substance  et  de  prix 
que  s'il  est  l'œuvre  commune  do  l'auditoire  et 
du  maître.  La  réciprocité  latente  de  l'un  àTautre 
de  ces  deux  éléments  y  est  nécessaire.  Il  y  entre 
un  peu  et  mémo  beaucoup  du  phénomène 
[)hysiologique  de  la  suggestion  que  vient  de 
découvrir  l'école  de  Nancy.  C'est  un  mystère  de 
la  chimie  des  esprits.  En  arrivant  à  Aix,  je  n'étais 
au  fond  qu'un  bon  sco/ar,  un  faux  libre  esprit 
d'école  normale  et  de  collège,  qui,  après  avoir 
traîné  si  longtemps  la  chaîne  des  examens  à  pré- 
j)arer  et  des  concours  à  subir,  ne  croyais  arriver 
à  ralTranchissement  qu'en  m'imprégnant  de 
modernité,  plus  nourri  de  Lessing,  de  Schlegel, 
de  Gervinus,  que  de  Boileau,  de  Fénelon,  d'Ho- 
race et  d'Aristote,  à  cheval  sur  la  distinction  fon- 
damentale de  Herder  entre  la  ;<  poésie  naïve  » 
et  la  «  poésie  artificielle  »,  et  qui  aurais  soutenu 
mordicus  devant  los  quatre  facultés  précédées  de 
lour  rorlour  que  lo  l)iv(ni  ou  le  poème  à' Adonis ^ 
voila  la  poésie  naïve  et  spontanée  et  que  lUrniice^ 
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les  églogues  de  Segrais  ou  les  élégies  de  Parny, 
voilà  la  poésie  artificielle. 

Mon  auditoire  d'Aix  en  Provence  m'a  rendu 
pour  toujours  classique.  C'était  environ  deux 
cents  personnes  de  tout  âge,  depuis  seize  ans 
jusqu'à  soixante,  la  plupart,  de  condition 
moyenne,  un  fonds  d'étudiants  fourni  par  la 
Provence,  le  Comtat,  la  Corse,  l'Algérie,  les 
Echelles  du  Levant,  des  conseillers  à  la  cour  et 
des  magistrats  de  tout  grade,  des  intendants  et 
des  officiers  d'intendance,  réunis  en  ce  moment 
à  Aix  pour  le  règlement  définitif  des  comptes  de 
la  guerre  de  Crimée,  un  certain  nombre  de 
femmes,  quelques  juifs.  Tout  cela  formait  un 
auditoire  attentif  et  redoutable,  en  qui  la  nourri- 
ture était  riche  et  solide,  dont  le  goût  surgissait 
par  éclairs,  prompt  et  fin.  Le  jeudi,  vers  quatre 
heures  de  l'après-midi,  je  traversais  le  Cours, 
principale  artère  de  la  ville,  pour  me  rendre  au 
coin  retiré  et  silencieux  oh  s'abritait  la  salle 
des  conférences  de  la  Faculté.  Le  soleil  dardait 
encore  ;  ses  rayons  expiraient,  mais  violemment, 
et  je  pouvais  quelquefois  me  demander  si  l'excès 
de  la  chaleur  n'aurait  pas  retenu  à  la  maison  une 
partie  de  mon  public.  Mais  ils  étaient  tous  là,  mes 
fidèles  auditeurs,  si  appropriés  aux  choses  dont 
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j'allais  les  entretenir,  si  munis  pour  m'y  appro- 
prier moi-môme  par  toute  la  curiosité  intelligente 
qui  s'échappait  de  leurs  physionomies  !  Au-dessus 
de  nos  têtes,  entre  eux  et  moi,  une  Muse  flottait, 
invisible  et  transparente  sous  son  éther,  semant 
lo  feu  poétique  qui  allume  les  âmes  et  qui  les 
transporte  ou  les  tient  au  niveau  des  hauts  et 
profonds  poètes  ou  des  poètes  dégagés,  qui  nous 
meta  l'unisson  de  leurs  grandes  paroles,  de  leurs 
jeux  et  de  leurs  ris,  qui  nous  fait  créer  à  nou- 
veau les  belles  œuvres  dans  le  moment  que  nous 
les  lisons,  les  sentons  et  les  expliquons.  Cet  état 
d'esprit  apparaissait  alors  libre  et  discipliné  tout 
ensemble,  cohérent  et  diffus,  dans  une  réunion 
de  deux  cents  personnes  de  toute  condition  et  de 
tout  ûge.  Il  n'est  pas  commun.  Je  ne  sais  si  on 
le  retrouverait  aujourd'hui  dans  aucun  auditoire, 
à  ce  degré  et  avec  ces  qualités.  Je  ne  me  flattais 
pas  de  l'avoir  éveillé  ;  il  me  suffisait  de  m'y 
sentir  adéquat.  11  était  le  produit  d'un  esprit  plus 
général  créé  et  entretenu  par  l'éducation  qu'avait 
donnée  poudant  quarante  ans  1" Université  impé- 
riale (1808-1850)  aux  enfants  des  classes  aisées 
ou  cultivéos  de  la  nation,  aux  enfants  de  tous 
ceux  (jui  cherchaient  à  s'élever  vers  l'aisance  ou 
la   culture,   par  le  travail  continu  et  l'épargne 
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acharnée.  Cette  manibre  d'esprit  général  avait 
été  en  son  point  do  pleine  vigueur  de  1820 
à  1840,  il  expirait  en  ce  moment  même  ;  il 
ne  devait  plus  longtemps  survivre  à  l'Université 
impériale,  à  ses  méthodes,  à  son  système.  Celle- 
ci,  organisée  par  le  décret  de  1808,  venait  d'être 
supprimée  et  rasée  parla  loi  du  15  mars  1850  et 
par  le  décret  du  19  mars  1852. 

C'était  un  pur  esprit  classique.  C'était  l'amour 
des  lettres  désintéressé  et  sans  prétentions,  sans 
objet  certain  sinon  sans  utilité  positive  et  sans 
fruits  solides.  Les  lettres,  répertoire  unique  des 
carrières  les  plus  diverses,  entretien  innocent 
des  heures,  délices  et  noblesse  de  la  vie  !  Les 
gens  de  cette  génération  lisaient  et  savaient  lire. 
Comment  s'y  prenaient-ils  pour  tout  connaître? 
J'arrivais;  je  faisais  mon  cours.  J'avais  lu  pour 
la  première  fois,  la  semaine  d'avant,  les  chefs- 
d'œuvre  dont  je  les  entretenais.  Oui,  à  la  lettre, 
je  venais  de  découvrir  Dufresny,  Dancourt,  Mari- 
vaux, Destouches,  Sedaine,  Favart,  La  Chaus 
sée,  Beaumarchais,  Molière  lui-même,  ou  plu- 
tôt la  meilleure  moitié  de  Molière;  car  j'avais 
bien  cru  jusque-là  que 

...  dans  le  sac  où  Scapin  s'enveloppe 
On  ne  liconnalL  j)lus  Taulcur  du  Misanthrope. 
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Et  maintenant  je  le  reconnaissais,  j'étais  tout 
feu  ;  je  le  sentais  partout  génial,  jaillissant,  bon- 
dissant, saisissant  de  pleine  serre  rhomnie,  la 
nature,  la  vie,  nos  passions,  nos  vices,  comme 
le  vautour  sa  proie.  Si  méthodique  que  fût  mon 
cours,  ceux  qui  voulaient  bien  venir  l'écouter, 
ne  pouvaient  deviner  ni  pressentir  la  veille  de 
quoi  je  leur  parlerais  le  lendemain,  si  c'était  du 
Pldlosophe  marié  ou  à' Aiinette  et  Luhin  ou 
des  Troifi  Sultanes.  Cependant,  ils  se  trouvaient 
être  aussi  imprégnés  que  moi  de  mon  sujet. 
Moi,  je  savais,  du  malin  seulement,  les  vers  que 
je  leur  récitais  avec  admiration  et  leur  savourais. 
Ma  mémoire  avait  beau  être  fraîche  et  fidèle. 
Quelquefois,  elle  bronchait.  Je  disais  la  «  mora- 
lité »  des  Trois  Sultanes^  l'eunuque  Osmin 
remercié  : 

...  Me  voilà  cassé! 
Ah!  qui  jamais  aurait  pu  dire... 

Et  j'hésitais!  Et  tout  à  coup  un  consoillcr  do 
soixante-ciiKj  ans,  assis  au  pied  de  ma  chaire, 
me  soufflait  le  reste  : 

Que  ce  pelit  nez  retroussé 
Changerait  les  lois  d'un  empire? 

L'éducation  lilttraire  qu'avaient  reçue  les  gens 
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de  ce  lemps-là,  ou  qu'ils  s'étaient  donnée  à  eux- 
mêmes  par  des  lectures  de  choix,  n'existe  plus. 
C'en  est  fait  de  l'esprit  classique;  il  s'est  aiïaissé; 
il  ne  se  réveillera  plus.  C'en  est  fait  de  la  culture 
classique  ;  il  n'y  aura  pas  une  seconde  renais- 
sance; nous  ne  ferons  pas  renaître  une  seconde 
fois  les  Grecs  et  les  Latins,  puisqu'àla  fin  on  nous 
en  a  délivrés,  et  c'est  pourquoi  il  n'y  aura  pas 
non  plus  de  renaissance  française,  pas  plus  pour 
Huc^o  et  son  école  que  pour  Voltaire  et  Rousseau, 
pas  plus  pour  Rousseau  et  Voltaire  que  pour 
Fénelon  et  Bossuet.  La  Légende  des  Siècles  et 
yotre-Bame  de  Paris  sont  en  train  de  rejoindre 
Télémaque  et  la  Nouvelle  Héloïse .  Le  romantisme 
qui  a  bousculé  le  classicisme  a  été  balayé  par  le 
soi-disant  réalisme,  et  le  soi-disant  réalisme  est 
venu  aboutir  au  point  où  nous  en  sommes  main- 
tenant, à  Sous-Off  et  aux  Chapons.  Vers  1869 
encore,  il  n'y  avait  guère  de  conversation  entre 
honnêtes  gens,  —  sérieuse  ou  frivole,  savante  ou 
mondaine  — ,  qui  ne  fût  semée  et  pailletée  de  cita- 
tions grecques  ou  latines,  de  bribes  de  l'Ecriture, 
de  souvenirs  mythologiques,  de  sentences  tirées 
de  rhistoire  ancienne  ;  toutes  choses  devenues 
avec  le  lemps  si  usuelles,  si  communes  et  si 
banales  que  personne  ne   se  fût  demandé  d'où 
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cela  pouvait  venir  dans  la  conversation  présente. 
Cela  s'entendait  à  demi-mot  ;  ce  demi-mot  résu- 
mait toute  une  suite  d'idées,  de  sensations  et 
d'arguments  ;  c'étaient  dos  sio-nesabréviatifs,  aussi 
clairs  et  aussi  rapides,  plus  substantiels  et  plus 
condensés  que  ceux  de  la  sténographie.  Go  serait 
aujourd'hui  du  sanscrit.  Un  quart  de  siècle  a 
suffi  pour  altérer  de  celte  façon  le  vocabulaire 
français  et  pour  modifier  aus^^i  gravement  l'air 
ambiant  où  se  meuvent  les  conversations  fami- 
lières. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'aucune  des  institu- 
tions littéraires  de  la  France  fonctionne  désor- 
mais de  manière  à  entretenir  l'intelligence,  la 
pratique  ou  le  culte  des  traditions  classiques.  Si 
parmi  tant  de  théâtres  où  tous  les  genres  sont 
traités,  on  en  voulait  fonder  un  qui  eût  pour 
mission  spéciale  de  reléguer  dans  un  oubli  défi- 
nitif notre  glorioux  léjtertoire,  si  riche  et  si  varié, 
toujours  si  jeune  et  toujours  si  à  propos,  que 
pourrait-on  inventer  de  mieux  que  la  Comédie- 
Française?  La  Comédie  sauve  chichement  quel- 
ques drames  de  Molière,  de  Corneille,  de  Racine, 
de  Marivaux  et  de  Beaumarchais,  et  puis  c'est 
tout.  Tout  le  reste,  pour  elle,  est  mort  pour  tou- 
jours.   Depuis    un    demi-siècle    elle   n'a  jamais 
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sonaé  à  dresser  une  liste  de  chefs-d'œuvre  dont 
aucun  ne  devrait  jamais  disparaître  de  son  affiche 
pendant  plus  de  cinq,  dix  ou  quinze  ans,  et  dont 
elle  échelonnerait  et  renouvellerait  les  reprises 
selon  un  système  constant.  N'est-ce  pas  une 
cruelle  privation  qu'on  puisse  passer  dix  ans  de 
suite  sans  voir  Don  Juan  ou  le  Légataire  ;  vingt 
ans  sans  voir  Bajazet,  V Esprit  de  contradiction^ 
Esther  ;  q^[iaTQ.n[e  ans  sans  entendre  parler  des 
Trois  Sultanes  ou  des  Burgraves?  N'est-il  pas 
bien  singulier  que  nous  ayons  vécu  sous  le  règne 
de  Napoléon  III,  et  que  messieurs  les  comédiens 
ordinaires  n'aient  jamais  eu  l'idée  de  monter  les 
Mécontents^  cette  satire  si  vive,  si  discrète  et  si 
enjouée  de  l'esprit  de  parti;  que  nous  vivions  en 
ce  moment  en  république  et  qu'ils  ne  song-ent 
pas  à  nous  rendre  Lucrèce?  Il  ne  nous  paraît  pas 
non  plus  vraisemblable  que  le  vieil  esprit  de 
•  France  défaillant  puisse,  à  défaut  de  messieurs 
les  comédiens  ordinaires  et  du  décret  de  Moscou, 
trouver  quelque  espoir  de  soutien  et  de  récon- 
fort du  côté  de  l'Académie  française  et  des  let- 
tres patentes  du  10  juillet  1637.  L'Académie,  par 
la  suite  des  temps,  n'est  devenue  à  aucun  degré 
un  corps  conservatoire  et  traditionnaliste,  et  il 
ne  semble  pas  qu'elle  puisse  et  doive  rester  une 
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expression  élevée  et  fine  d'esprit  national  et  do 
perpétuité.  Un  jour  de  cette  année,  il  s'est  pré- 
senté à  la  fois  devant  elle  treize  concurrents 
pour  briguer  la  succession  d'Kmile  Augior;  et  il 
lui  a  été  impossible  de  former  sur  le  nom  d'aucun 
d'eux  une  majorité.  N'est-il  pas  manifeste,  sur 
cet  exemple-là,  qu'il  n'existe  plus  aucune  règle 
appréciable  de  ses  choix  ? 

Je  ne  prononcerai  pourtant  jpas  le  mot  de  déca- 
dence, quoique  de  1 037  à  1890- la  qualité  d'esprit 
chez  nous  se  soit  altérée,  quoiques^depuisuu  demi- 
siècle  la  vigueur  et  la  netteté  de  notre  esprit 
fléchiss«Mit  visiblement.  Le  mot  de  décadence 
serait  trop  triste,  et  il  ne  serait  pas  exact.  La 
décadence  intellcctuell»»,  la  décadence  de  l'es- 
prit, de  l'imagination  et  du  goût  ne  sont  irrépa- 
rables cliez  un  peuple  que  si  elles  sont  le  résul- 
tat d'une  usure  prolongée  et  progressive  des 
facultés  géniales  de  ce  peuple,  née  elle-même  de 
la  chute  irréparable  des  mœurs.  Les  bonnes 
mœurs  relèvent  tout  et  sauvent  tout.  Avec  des 
mœurs  et  des  habitudes,  tout  peut  recommencer. 
Il  ne  faudrait  pas  juger  sommairement  des 
ma'urs  par  la  frivolité  tumultueuse  de  telle  ou 
telle  portion  de  Paris  et  du  pays.  Vous  n'auriez 
pas  à  vous  éloigner  de  la  Tour  Eilîel  de  plus  de 
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douze  lieues,  pour  rencontrer  soudain  quelque 
district  qui  vous  remettrait  sous  la  vue  toutes 
les  saines  images  d'autrefois.  La  petite  ville, 
chef-lieu  du  district  forestier  qu'enserre  le  repli 
de  deux  rivières,  ne  compte  pas  plus  de  douze 
mille  habitants,  dont  quatre  ou  cinq  cents  officiers, 
et  deux  mille  hommes  de  garnison.  Vous  auriez 
là  et  tout  autour,  sous  vos  yeux,  tout  ce  qui 
est  le  fonds  solide  de  notre  pays  :  l'économie 
laborieuse,  la  force  et  l'élégance  sans  tapage;  le 
rude  paysan  qui,  au  cours  d'une  longue  vie  et 
avec  le  j)rogrès  des  ans,  a  tiré  successivement 
du  sol  d'abord  le  pain  quotidien,  puis  le  bien-être 
et  l'abondance,  puis  la  fortune;  des  bourgeois 
appliqués  et  corrects  ;  des  citoyens  qui  ne  sont 
pas  des  politiqueurs,  et  des  chrétiens  qui  ne  sont 
pas  des  dévots;  des  maisons  bien  tenues  et 
riantes,  et  dans  ces  maisons,  l'enfant  docile,  la 
femme  irréprochable;  des  casernes  où,  par  Fin- 
cessant  travail  du  détail,  depuis  l'heure  de  la 
diane  jusqu'à  la  soupe  du  soir,  se  forgent  l'es- 
prit militaire  et  l'aptitude  guerrière;  une  élite  do 
brillants  officiers,  toujours  actifs  et  agissants,  qui 
peuvent,  chaque  matin  en  s'éveillant,  se  rendre 
le  témoignage  qu'ils  se  sont  bien  préparés,  eux 
et  leurs  hommes,  et  qu'ils  sont  prêts;  de  temps 
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à  autre,  pour  rompre  la  monotonie  do  la  province 
et  celle  du  métier,  un  rallie  qui  met  en  l'air  la 
ville  et  la  garnison;  et  après  le  rallie  un  bal  im- 
provisé sous  une  clairière  des  bois,  bal  si  simple 
et  si  gai.  si  chaste  et  si  frissonnant,  qu'il  n'y  a 
que  larmée,  munie  comme  elle  est,  qui  puisse 
en  fournir  le  personnel,  le  cadre  et  les  sensa- 
tions. Quelquefois,  le  premier  magistrat  de  la 
République  paraît  en  ces  lieux  pour  y  prendre 
deux  ou  trois  semaines  de  repos.  Il  n'y  apporte 
pour  tout  faste  que  la  simplicité  de  sa  vie,  qui 
est  un  exemplaire  achevé  des  mœurs  et  des  ma- 
nières de  France.  Si  vous-même  vous  vivez  re- 
tiré parmi  ces  tableaux,  comme  le  vieillard  de 
Tarenle  sous  les  murs  et  les  tours  de  son  opu- 
lente cité,  vous  reprenez  quelque  espoir  dans 
l'avenir,  vous  méditez  ces  idylles  robustes,  et 
vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de  redire  en 
vous-même  vos  adages  classiques  :  «  Haiic  vitam 
veteres.,.\  Sic  fortis  Etruria  crevit  ». 

15  septeiiibid  1890. 

J.-J.  Weiss. 
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L'histoire  des  lettres  est  la  seule  forme.de  l'histoire 
qui  ne  trompe  pas  un  esprit  pénétrant.  L'ohservation 
df'S  événements  politiques  nous  livre  des  superficies 
et  laisse  trop  à  supposer  comme  à  ignorer  au  juge- 
ment le  plus  fin;  tandis  qu'en  lisant  Cicéron,  Voltaire 
f'I  Gœlhe  d'un  certain  œil,  on  voit  jusqu'au  fond 
d'un  temps  et  d'une  société.  Raconter  l'histoire  de  la 
liltérature  française  de  la  manière  que  s'est  proposé 
de  le  faire  M.  Gérusez,  ce  n'est  pas  autre  chose  que 
saisir  la  France  en  ce  qu'elle  a  de  meilleur  et  nous  la 
donner  en  ce  qu'elle  a  de  plus  expressif*  M.  Gérusez 
a  réussi  à  écrire  une  œuvre  courte  et  élégante,  subs- 


1.  Histoire  de  la  Littérature  française,  depuis  ses  originel 
juêqu'à  la  Révolution,  par  Eugène  Géruâez. 
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tanlielle  et  facile,  qui  résume  d'immenses  lectures  et 
nous  donne,  en  des  citations  bien  choisies,  la  fleur 
de  nos  écrivains.  M.  Gérusez  possède  à  un  degré 
émincnt  deux  des  qualités  du  génie  français  dont  il 
conte  l'histoire:  je  veux  dire  l'agrément  et  le  goût. 
Son  livre  a  été  composé  avec  le  sentiment  juste  des 
proportions,  qu'on  ne  trouve  plus  guère  aujourd'hui 
que  chez  les  écrivains  universitaires  et  chez  quelques 
bons  écrivains  d'Eglise.  Mais,  quoique  les  jugements 
libres  n'y  manquent  pas,  il  trahit  aussi,  à  le  consi- 
dérer dans  son  ensemble,  l'excès  de  prudence  que 
développe  l'habitude  de  l'enseignement  et  qui  suffi- 
rait pour  apprendre  au  public  que  M.  Gérusez  appar- 
tient à  un  corps  avec  lequel  il  ne  tient  pas  à  se  mettre 
mal.  Admirer  Descartes  à  l'excès,  traiter  la  Fronde 
de  frivolité  lorsqu'on  a  été  à  même  mieux  que  per- 
sonne de  lire  Retz  et  de  le  comprendre,  voilà  ce  que 
j'appelle  sacrifier  sciemment  ou  non  aux  amitiés 
universitaires  et  à  la  doctrine.  En  se  dégageant  de 
ces  timidités  de  profession  et  en  suivant  la  pente 
naturelle  de  son  esprit,  qui  ne  le  pousse  point  à  jurer 
sur  les  paroles  d'un  maître,  M.  Gérusez  eût  pénétré 
d'un  degré  plus  avant  dans  la  conception  des  qualités 
originales  de  la  France,  et  il  eût  donné  plus  de  relief 
à  beaucoup  d'appréciations  tout  à  la  fois  nouvelles  et 
fortes,  qui  sont  dans  son  livre,  mais  qui  s'y  cachent. 
Faute  d'assez  de  hardiesse,  il  y  a  des  parties  de  son 
sujet  où  il  n'est  point  entré  d'autorité  et  qu'il  a  lais- 
sées incomplètes.  Ce  sont  précisément  celles  où  il  eût 
été  possible  de  se  montrer  tout  à  fait  neuf  sans  ris- 
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quer  d'innovations  téméraires  et  de  se  déployer  libre- 
ment sans  braver  à  tort  et  à  travers,  comme  l'a  fait 
la  fatuité  étourdie  des  romantiques,  les  jugements 
acceptés  et  la  tradition. 


Je  m'explique.  Si  l'on  veut  élever  la  critique  à  la 
hauteur  de  l'histoire  et  de  l'iiistoire  des  littératures 
tirer  la  plus  certaine  comme  la  plus  précise  de? 
sciences,  on  ne  doit  traiter  légèrement  aucune  des 
œuvres  où  se  révèlent  en  traits  saillants  le  génie 
particulier  d'un  peuple,  le  tour  d'esprit  propre  à  un 
écrivain  qui  a  marqué  dans  son  pays  et  dans  son 
siècle.  Les  défauts  dune  œuvre  de  ce  genre,  quels 
qu'ils  puissent  être,  n'autorisent  pas  l'historien  à  la 
passer  sous  silence  ;  le  peu  d'étendue  ou  la  frivolité 
apparente  du  sujet  n'importent  point  d'ailleurs  si 
l'œuvre  est  inspirée  et  écrite  de  pleine  verve.  La 
seconde  des  deux  règles  que  nous  proposons  ici  n'est 
p(jint  une  découverte  ;  nous  avons  tous  appris  de 
Boileau,  sans  nous  «'n  souvenir  assez  quand  nous 
jugeons  les  poètes  en  général  et  Boileau  en  particu- 
lier, (ju'il  y  a  des  sonnets  qui  valent  de  longs  poèmes. 
La  première  constitue  la  méthode  qu'ont  suivie,  dans 
leurs  beaux  travaux  sur  la  lilt«'Talure  allemande, 
Vilmar.  IliTebrand,  Gerviinis,  Unsenkranz,  Julian 
Schmidl,   adniirables    critiqu<'s    (piand    ils    ne    rj  a  i- 
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qiiont  pas  de  style  et  ne  tombent  point  dans  le 
système.  En  ce  moment,  chez  nous,  M.  Taine,  lem* 
rival  heureux,  applique  le  même  procédé  de  juge- 
ment à  la  littérature  anglaise,  en^y  mettant  un  excès 
de  rigueur,  il  est  vrai,  qui  fausse  quelquefois  l'ins- 
trument dont  il  se  sert  avec  tant  d'énergie  et  d'art. 
Qu'on  porte  cette  méthode  dans  l'étude  de  notre  litt^ 
rature,  on  ne  déplacera  pas  les  rangs  sur  le  Parnasse 
français  :  les  drames  de  Diderot  n'en  deviendront 
pas  meilleurs  ni  les  tragédies  de  Racine  plus  mau- 
vaise>.  Mais  on  étendra  le  cercle  de  ses  admirations; 
on  en  jouira  avec  plus  de  vivacité  et  plus  à  la  fran- 
çîi?e;  rien  n'échappera  comme  lorsqu'on  suit  d'un 
pas  trop  fidèle  la  tradition  scolaire.  Ce  qui  paraissait 
bagatelle  et  ce  qu'on  goûtait  néanmoins  tout  autant 
qu'un  sermon  de  Bourdaloue  sans  oser  se  l'avouer  à 
soi-même,  parce  qu'on  ne  discernait  pas  bien  la  raison 
sérieuse  de  ce  goût,  reprendra  son  véritable  ^rix. 
On  ne  fera  plus  de  ces  éditions  de  nos  poètes  soi-disant 
secondaires,  qu'on  intitulera  lestement  Petits  Poètes 
français^  et  où  l'on  aura  mis  des  œuvres,  en  leur 
genre,  de  main  de  maître,  des  strophes  de  Maynard,  ^ 
un  madrigal  de  M.  de  La  Sablière,  les  stances  de  Gil- 
bert, une  élégie  de  Parny.  On  ne  déplacera  point  les 
rangs  sur  le  Parnasse,  je  viens  de  le  dire  ;  je  le 
répète;  mais  on  les  égalisera  un  peu,  soit  entre  les 
écrivains  eux-mêmes,  soit  entre  leurs  œuvres.  Beau- 
marchais et  Marivaux  seront  sur  un  autre  versant  de 
la  poétique  montagne  que  Molière,  mais  non  pas  si 
au-flf.'Rsoiis  fio  lin,  puisqu'ils  n'ont  ni  moins  d'origina- 
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lité  ni  moins  de  puissance  ou  de  charme  dans  l'ex- 
pression de  ce  qui  leur  est  original.  On  lira,  Athalw, 
on  lira  le  Misanthrope  comme  ftar  le  passé.  Mais  ou 
aura  le  courage  de  dire  qu'il  n'y  a  pasmoiffs  de  génie, 
qu'il  y  en  a  peut-être  un  peu  plus  dans  le  Malade 
imaginaire  ou  dans  le  Don  Juan  que  dans  le  Misan- 
thrope^ quoiqu'il  s'y  trouve  moins  de  perfection  ;  et 
quand  on  se  sera  aperçu  que  Racine  n'a  rien  écrit  de 
plus  racinien  que  Bérénice,  si  dédaigneusement  traitée 
par  nombre  de  critiques,  que  le  plus  touchant,  le 
plus  tendre,  le  plus  pur  des  poètes  n'a  jamais  été  plus 
lui-même  que  dans  les  belles  scènes  d'adieu  entre 
Bérénice  et  Titus,  entre  Bérénice  et  Anliochus,  on 
affirmera  que  Béj-cnicej  tragédie  ou  non,  élégie  ou 
non,-A'aut  tuutcs  les  larmes  qu'elle  fait  verser;  on 
saura  pourquoi  l'on  pleure,  et  l'on  ne  rel«'g*jera  plus 
ce  vrai  chef-d'œuvre  parmi  les  superduités  de  notre 
littérature.  On  ne  déplacera  point  les  rangs;  et  toute- 
fois, dans  la  somme  obligée  d'admiration  que  nous 
dépensons  pbur  nos  grands  écrivains,  je  ne  réponds 
pas  qu'il  ne  se  fasse,  comme  on  dit  en  langage  de 
flnances,  beaucoup  de  virements  de  fonds.  Pour  moi, 
si  j'avais  à  écrire  l'histoire  de  notre  littérature,  la 
Henriade,  à  qui  M.  Gérusez  n'a  point  refusé  six  pages, 
n'(»!)lifMidrait  peut-être  guère  plus  de  six  lignes.  Mais 
Candide,  qui  n'a  obtenu  de  M.  Gérusez  que  six  lignes, 
aurait  certainement  six  pages.  Est-ce  que  Candide, 
en  efl'et,  quoi  qu'on  en  puisse  penser,  ne  pèse  pas 
beaucoup  plus  cpie  la  Ilcnriade  dans  l'histoire  de 
notre  es[)nt  et  de  notre  caractère? 
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Que  faut-il  pour  goûter  la  France  avec  un  degré  de 
plus  de  vivacité  et  de  justesse  que  ne  fait  M.  Gérusez, 
écrivain  cependant  très  français?  Il  faut  avoir  voyagé 
au  dehors.  On  pourra  dire  alors  comme  le  héros  de 
Du  Belloy  : 

Plus  je  vis  d'étrangers,  plus  j'aimai  mou  pays. 

M.  Gérusez  et  ceux  qui  sont  de  son  école  n'ont  pré- 
cisément qu'un  défaut  grave  :  c'est  de  se  plaire  si  fort 
à  la  maison  que  rien  ne  saurait  les  en  tirer.  Ils  se 
sont  acoquinés.  Avec  des  goûts  littéraires  aussi  casa- 
niers, j'ignore  comment  M.  Gérusez  s'y  prendra  pour 
raconter  bien  complètement  l'histoire  de  notre  litté- 
rature depuis  1789,  puisque  a  partir  de  ce  moment  il 
n'y  a  plus,  à  proprement  parler,  en  Europe,  qu'une 
littérature  européenne  en  plusieurs  langues,  une  sorte 
de  concert  oiî  l'Allemagne  joue  le  rule  de  chef  de 
chœur  [Die  Weltliteratur).  Mais  même  avant  89, 
lorsque  notre  littérature  est  encore  exclusivement 
française,  ce  n'est  point  sans  dommage  pour  elle 
qu'on  éprouve  tant  de  répugnance  à  se  risquer  chez 
l'étranger.  On  lui  fait  ainsi  un  premier  tort,  qui  est 
de  laisser  ignorer  le  grand  rôle  qu'elle  a  joué  hors 
de  nos  frontières.  Tout  le  monde  sait  assurément 
qu'au  XVII*  siècle  on  copiait  nos  mœurs;  qu'au  xviii 
on  s'engouait  de  nos  idées;  que  depuis  Louis  XIV 
jusqu'à  nos  jours,  notre  langue  est  restée  sur  le 
continent  la  langue  de  la  société  polie.  Tout  le 
monde  ne   sait   pas  que  cette  langue   admirable  a 
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poli  et  débrouillé  la  prose  confuse  de  l'Allemagne; 
qu'aucune  des  langues  de  l'Europe  n'est  devenue 
parfaite  qu'après  que  nous  lui  avons  communifiué 
la  clarté  de  la  nôtre  ;  que  les  sentiments  analysés 
par  nos  poètes,  et  la  forme  d'analyse  qui  nous  est 
propre,  se  sont  glissés  en  bien  des  lieux  où  l'on  n'a 
point  l'habitude  de  les  aller  chercher;  qu'il  y  a  loi 
chef-d'œuvre  qui  paraît  çorti  des  plus  profondes 
entrailles  d'un  peuple  voisin,  et  dont  nous  avons 
cependant  le  droit  de  dire  avec  orgueil  :  «  Nous  avor.s 
passé  par  là,  ceci  est  nôtre.  »  Werther,  par  exemple, 
se  croit  bien  sincèrement  de  Francfort  ou  deAVctzlar. 
Il  ne  parle  que  de  son  Homère  et  de  son  Ossian.  Ce 
n'est  pourtant  pas  comme  Homère  qu'il  parle  et 
encore  moins  comme  Ossian  ;  c'est  comme  les  gens  de 
notre  pays.  Qu'il  recueille  bien  ses  souvenirs!  Il  a 
dansé,  pendant  la  guerre  de  Sept  Ans,  sur  les  genoux 
de  nos  colonels.  Il  sait  par  cœur  la  troisième  lettre 
à  M.  de  .Malesherbes,  puisqu'il  en  traduit  si  éloquem- 
ment  le  délire  dans  ses  deux  lettres  du  10  mai  et  du 
18  août.  Soyez  silr  qu'il  sait  surtout  Racine.  Il  avait, 
sans  le  dire,  Phèdre  et  Bajazet  dans  la  poche  de  son 
habit  bleu,  le  doux  et  candide  ami  de  Charlotte,  le 
jour  où  il  partit  pour  cette  soirée  fatale  qui  décida 
de  sa  destinée. 

Ne  point  suivre  le  génie  de  la  France  partout  où  il 
s'est  porté,  c'est  le  premier  tort  de  ceux  qui  négligent 
trop  1  élranger.  Le  second,  qui  est  en  même  temps 
leur  chàliment,  c'est  de  ne  pas  se  douter  à  quel  point 
nous  sommes  originaux  et  nous  restons  nou3-nK'me>, 
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nous  qui  passons  aux  yeux  de  la  critique  moderne 
pour  n'avoir  fait  qu'appliquer  en  des  œuvres'  où  le 
fonds  est  généralement  défectueux,  les  règles  supé- 
rieures, sans  doute,  mais  communes  à  tous  les  temps 
et  à  tous  les  pays,  qui  constituent  la  beauté  absolue 
de  la  forme.  On  imprime  aujourd'hui  partout  que  les 
créations  manquent  dans  notre  littérature  avant  89, 
du  moins  ces  créations  puissantes  qui  jaillissent  en  un 
seul  jet  d'un  effort  de  génie.  Où  sont,  s'écrie-t-on  de 
bonne  foi,  où  sont  nos  Ophélia,  nos  Charlotte,  nos 
Werther,  nos  Marguerite,  nos  Hamlet,  nos  don  Qui- 
cholte,  nos  Pierre  Grcspo,  nos  Armide  et  nos  Angé- 
lique? Nous  faisons  ces  qrrestions  par  trop  peu  d' 
connaissance  de  nous-mêmes  et  des  autres.  Tout  nous 
est  nouveau  comme  au  rat  qui  se  mct^en  voyage;  et 
à  peine  au  sortir  de  chez  nous,  devant  Marguerite 
comme  devant  Ophélia,  nous  nous  récrions  de  sur- 
prise, disant  que  nous  n'avons  jamais  rien  vu  de  si 
vivant  ni  de  si^digne  d'être  aimé  :  qu'au  moins  cela 
ne  ressemble  pas  à  tout!  Ingrats  que  nous  sommes! 
changeons  de  point  de  vue;  prenons  habitude  avec 
Ophélia  ou  avec  Marguerite,  et  un  beau  jour,  repas- 
sons le  Rhin  et  la  Manche!  Le  voyez-vous  se  lever 
devant  vous,  l'essaim  des  figures  françaises,  toutes 
parées  de  vives  couleurs  que  vous  n'aviez  pas  aper- 
çues?  Direz-vous    encore    que    Manon   ressemble  à 
tout?  Je  jure  qu'elle  ne  ressemble  pas  à  Marguerite 
et  qu'elle  pèche  plus  gaiement.   Ces  figures  ne  di- 
fèronl  pas  sfulemont  de    celles    que  vous  venez  d<3 
quitter;  elles  difforcnt  aussi  entre  elles';  vous  en  dis- 
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tinguez  les  nuances.  Pour  ne  parler  dans  notre  litté- 
rature que  ^es  caractères  de  femme,  quelle  richesse 
d'invention  ne  supposent  pas  les  femmes  de  Racine, 
celles  (le  Marivartix,  Pauline,  Mérope,  Victorine, 
Rosine!  Comme  elles  vivent I  Quel  charme  étince- 
lant,  quel  charme  particulier  qui  n'est  qu'à  elles,  et 
j'ajoute  quel  charme  solide  qui  résiste  aux  longues 
épreuves!  Charlotte,  dont  le  principal  mérite  est  de 
défaillir  de  langueur  après  la  valse,  d'ouvrir  une 
fenêtre,  de  montrer  l'orage  et  de  s'écrier  :  «  Klop- 
-tock!  ))  Ophélia,  semblahle  à  une  fée  des  eaux,  la 
rêveuse  Marguerite,  ont  une  grâce  étrange  qui  laisse 
dans  notre  âme  une  impression  profonde,  mais  c'est 
à  condition  qu'elles  meurent  pour  nous  ou  que  nous 
mourions  pour  elles.  De  passer  sa  vie  en  compagnie 
di  ces  frêles  créatures,  comment  y  songer?  Elles  ne 
sjnt  bonnes  ni  à  vivre  ni  à  faire  vivre.  Au  contraire, 
qui  ne  ferait  la  fulic  d'épouser  Ilo?ine?  Qu\  serait 
assez  fou  pour  ne  pas  se  dire,  en  écoutait  Sylvia,  que 
là  est  le  bonheur  d'un  honnête  homme?  Tenez,  en 
voici  une,  parmi  les  héroïnes  de  notre  littérature,  qui 
ne  fait  pas  grand  fracas.  Pour  peu  que  vous  souhai- 
trez  dans  une  femme  un  grain  d'artifice,  elle  ne  vaut 
certes  ni  Rosine  ni  Sylvia.  VMc  a  grandi  solitaire  et 
cachée  au  fond  de  sa  province,  peut-être  dans  la  mai- 
son d'un  lieutenant  de  sénéchaus.-ée,  peut-être  dans 
une  étude  de  notaire  royal.  Klle  pe  nomme  Chloé. 
Vous  souvient-il  seulement  d'elle!  Vous  l'avez  ren- 
contrée ('ans  la  comédie  du  MicUant,  où  elle  parait  à 
peine.  Si  i'ôn  vous  eût  demandé  votre  avis  sur  sa 
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personne  avant  votre  grand  voyage  à  l'étranger,  vous 
auriez  dédaigneusement  répondu  comme  Gléon  : 

Ni  laidp,  ni  jolie; 
C'est  un  de  ces  minois  que  l'on  a  vus  partout 
EL  dont  ou  ne  dit  rien... 

De  fait,  tout  notre  théâtre,  depuis  la  Fausse  Agnès 
jusqu'à  la  Demoiselle  à  marier,  n'est  plein  que  de  ces 
fraîches  violettes  de  Touraine  et  d'Anjou.  Regardez-la 
bien  après  avoir  quitté  Ophélia,  cette  Chloé  sans  art, 
si  douce  et  si  modeste;  regardez  «  ces  yeux  de  pro- 
vince »  qui  ne  respirent  que  gentillesse  et  bon  cœur. 
Je  ne  crains  plus  de  votre  part  que  trop  d'enthou- 
ï^iasme.  Vous  allez  vous  écrier  comme  Valère  : 

Ses  regards  ont  changé  mon  âme  en  un  moment! 
Que  je  suis  pénétré!  que  je  la  trouve  belle!... 

C'est  ainsi  qu'il  faut  procéder.  Il  faut  savoir  par  cœur 
le  Vida  essuëno  et  s'être  enivré  de  sublimité  espagnole, 
il  faut  être  monté  sur  les  cimes  ardues  pour  redescen- 
dre avec  délices  aux  contes  de  Voltaire  et  s'aperce- 
voir que  la  justesse  toute  seule  est  aussi  du  génie.  Qui 
ne  s'est  pas  laissé  ravir  aux  transports  de  Galderon, 
qui  ne  s'est  pas  écrié  en  des  heures  magnanimes  : 

ue  pagsado  bien  no  es  suëno? 
Acudamos  à  lo  eterno, 
Que  es  la  fama  vividorj, 
Donde  ni  duernien  las  dichas, 
Ni  las  grandczas  reposcn; 

celui-là  écoutera  sans  y  faire  à  peine  attention  les 
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deux  pages  sans  pareilles  où  est  contenue  votre  his- 
toire, ô  Memnon,  qui  avez  un  jour  cc»ii<;u  le  projet 
insensé  d'être  parfaitement  sage;  il  lira  et  r<.'lira 
vingt  fois  Micromef/aSj  et  n'y  soupçonnera  puint  un 
instant  l'inspiration  profonde,  le  sentiment  français 
de  la  grandeur.  Et  voulez-vous,  en  dépit  de  ceux  qui 
nous  proclament  incapables  d'être  poètes,  vous  as- 
surer que  nous  le  sommes  à  notre  manière?  Un  soir, 
qu'au  sortir  du  Trovalore,  les  nerfs  déjà  ébranlés  par 
cette  musique  fiévreuse,  vous  vous  serez  plongé  dans 
la  lecture  d'Hoffmann  et  de  Biirger;  quand  les  spec- 
tres qui  naissent  au  sein  des  brouillards  de  la  Sprée 
flotteront  devant  vos  yeux,  quand  vous  aurez  la  tête 
pleiiMî  de  songes  furieux,  quand  vous  palpiterez  sous 
l'étreinte  du  cauchemar  germanique,  décrochez  de 
votre  bibliothèque  intime  un  de  ces  écrivains  à  qui 
nos  cours  de  littérature  donnent  le  titre  irnpcrtiiHMit 
de  petit  poète,  Gresset,  le  futile  Grcbsct,  et,  haletant, 
oppressé,  anéanti  d'horreur,  ouvrez  le  livre  à  la  pre- 
mière page  : 

Vous  près  de  qui  les  grâces  solitaires 
Drilleut  sans  fard  et  régnent  sans  liorté; 
Vous  dont  l'cpprit  né  pour  la  vérité, 
Sait  allier  k  des  vertus  austères 
Le  goût,  les  ris,  l'ainiahle  liberté... 

Quelle  résurrection  de  tout  votre  (Hrel  quel  ^en- 
chantement! Ce  nVst  qu'un  filet  d'eau,  mais  qu'il  est 
limpide!  C'est  une  source  qui  tiendrait  dans  le  creux 
de  votre  main,   mais  qu'elle  a  de  fraîcheur!   Est-il 
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possible  que  ce  divin  caquetage  ne  soit  pas  de  la 
poésie,  et  de  la  plus  originale?  M.  Gérusez,  qui  par 
malheur  ne  venait  pas  de  lire  Hoffmann  lorsqu'il  a 
jugé  Gresset,  s'acquitte  avec  Vert-Vert  en  le  définis- 
saint  «  un  badinage  où  la  coquetterie  du  style  se  con- 
cilie avec  le  naturel  et  la  grâce  »!  Quoi!  un  badi- 
nage et  rien  de  plus?  Si  l'on  voulait  bien  songer 
qu'lloiîière,  Virgile,  , Horace,  Dante,  Shakespeare, 
Gœthe,  Schiller  et  Cervantes  réunis  n'auraient  ja- 
mais pu,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  rien 
produire  de  semblable  à  celte  bagatelle,  qui  restera 
plus  éternelle  que  l'airain,  à  propos  de  Vert- Vert ^ 
on  oserait  dire  un  chef-d'œuvre  national,  on  ne 
dédaignerait  pas  de  prononcer  le  mot  de  génie  fran- 
çais. 


II 


11  y  a  toute  une  classe  d'écrits  oià  ce  génie  se  dé- 
veloj)pe  avec  son  allure  familière  et  libre,  et  où,  du 
fonds  général  de  nos  mœurs  peint  au  naturel,  se  dé- 
tache une  variété  infinie  de  caractères  et  de  talents! 
Ce  sont  les  M<iiuo\res.  .M.  Gér.uscz  n'a  peut-être  pas  fait 
non  plus  à  ce  genre  de  littérature  la  place  qu'il  mérite. 
A  part  "Saint-Simon  et  Retz  (et  encore  pour  Retz  je  le 
trouve  bien  froid),  il  lient  assezpeu  de  compte,  à  partir 
du  xvi"  pièclc,  de  la  littérature  des  Mémoires.  En  cela 
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il  a  suivi  le  préjugé  commun  qui  n'aime  à  voir,  en 
général,  dans  les  Mémoires  que  des  écrits  d'ordre 
inférieur,  des  matériaux  incultes  et  disproportionnés 
pour  l'histoire  qu'il  appartient  à  de  futurs  Tites-Lives 
de  débrouiller.  Il  faudrait  y  voir,  au  contraire,  Ihis- 
toire  même,  conçue  d'inspiration,  exécutée,  sans 
égard  p>our  les  règles  et  les  modèles  antérieurs,  avec 
une  verve  indigène.  Oui,  j'en  ><:lemande  pardon  au 
vieux  Mézcrai  et  à  M.  Michelet,  il  n'y  a  jamais  eu,  et 
il  n'y  aura  peut-être  jamais  qu'une  seule  histoire  de 
France,  dans  les  temps  modernes,  digne  de  satis- 
faire un  homme  qui  pense  et  qui  sent;  c'est  celle 
histoire  tour  à  tour  à  fresque  et  en  miniature  dont  le 
Loyal  Serviteur,  Montluc,  Régnier  de  la  Planche, 
Lanoue,  Rohan,  Retz,  La  Rochefoucauld,  Montpen- 
sier,  Sévigné,  madame  de  Molteville,  madame  d»' 
Staal,  Fléchier,  Saint-Simon,  ont  écrit  en  doux  cents 
volumes,  avec  une  richesse  inouïe  de  développe- 
ments, Ici  divers  chapitres.  Par  quel  travers  d'esprit 
n'appelons-nous  pas  historiens  des  personnages  qui^ 
en  racontant  au  courant  de  la  |>J*me  ce  qu'ils* onl 
vu,  ont  donné  à  l'histoire  tant  de  relief  et  de  saveur? 
Pourquoi  avons-nous  été  si  longtemps  à  nous  aper- 
cevoir qu'Hérudutc  n'a  pas  l'imagination  plus  épique 
jii  Tacite  plus  de  couleur  et  de  style  que  Saint- 
Simon?  Pourquc/Î  n'osons-nous  pas  dire  encore 
aujourd  hui  que  les  deux  pluîTprofonds  politiques  de 
l'antiquité,  Ihucydide  et  Appien,  égalent  à  peine 
Retz  pour  la  force,  la  finesse  et  la  sûreté  dej  juge- 
ments; que  madame  de  Staal,  racontant  pour  se  dis- 
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traire  le  plus  frivole  des  complots,  soutient  en  son 
genre  la  comparaison  avec  Salluste,  qui  a  cependant 
sous  la  main  le  plus  tragique  des  conspirateurs; 
qu'on  peut  lire  tout  Tite-Live  et  n'y  pas  rencontrer 
un  récit  de  bataille  aussi  vivant  que  celui  du  combat 
de  la  porte  Saint-Antoine  dans  mademoiselle  de 
Moutpensier,  un  récit  d'insurrection  populaire  qui 
ne  paraisse  terne  à  côté  des  cinq  ou  six  pages  de  Ilclz 
sur  la  journée  des  barricades?  Ces  pages  que  M.  Gé- 
rusez  n'honore  même  pas  d'une  simple  mention, 
sont  diaboliques  de  génie!  Il  y  circule  comme  un  leu 
sacré  de  l'émeute.  On  n'a  pas  dans  les  veines  une 
goutte  de  sang  parisien,  si  l'on  ne  comprend  le  paci- 
fique Brosselte,  qui  ne  les  pouvait  lire  sans  devenir 
ligueur  à  l'excès.  La  main  lui  démangeait  sans  doute, 
et  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  bien  longtemps  qu'on 
n'avait  remué  de  pavés  autour  du  Pont-Neuf!  Loin 
que  les  Mémoires  ne  remplissent  pas  tout  le  cadre 
de  l'histoire,  ils  le  débordent  presque  toujours; 
mille  existences  individuelles  s'y  croisent  dans  le 
tableau  de  l'existence  commune  d'une  époque  ;  on  y 
saisit  cette  réflexion  du  général  sur  le  particulier 
qui  fait  le  charme  des  œuvres  de  Walter  Scott,  et 
l'on  reconnaît,  non  sans  surprise,  qu'on  a  avec 
l'histoire  le  roman  historique.  Y  a-t-il  beaucoup  de 
récits  de  roman  qui  remplissent  mieux  les  condi- 
tions du  genre  que  le  récit  de  la  fuite  de  mademoi- 
selle de  Montpensier,  après  l'entrée  des  royaux  à 
I*aris?  Mergy,  fuyant  vers  La  Rochelle  après  la  Saint- 
Brthéleniy,  dans  la  Chronique  de  Charles  IX,   nous 
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peint-il  en  traits  plus  expressifs  un  caractère  jeté 
dans  le  tourbillon  des  événements  politiques,  et 
quelle  prise  les  destinées  publiques  ont  sur  une  vie 
particulière?  Certes,  cette  manière  qu'ont  les  Fran- 
çais d'avant  89  d'entendre  et  de  traiter  l'histoire 
n'est  point  si  ordinaire.  Et  le  style  y  répond.  Style 
bien  à  nous!  du  babil  et  de  l'abandon  sans  vul;^'a- 
rité,  de  Télévalion  ^ans  éclat  de  voix.  Des  femmes 
ont  écrit  ces  récits,  des  femmes  ont  commandé  qu'on 
les  écrivît  pour  leur  amusement  et  leur  instruction. 
Ainsi  s'est  introduite  dans  l'histoire  la  psychologie, 
et  la  psychologie  c'est  notre  essence  même. 

Quand  je  cherche,  en  effet,  ù  me  représenter  en 
quoi  consiste  spécialement  le  génie  français,  je  ne 
puis  me  résoudre  à  croire,  avec  mon  collaborateur  et 
ami  M.  Taine,  que  ce  qui  dislingue  la  France,  ce 
soit  la  prédominance  et  l'excès  des  facultés  oratoires. 
Quoique  les  héros  de  notre  tragédie  ne  s'épargnent 
pas  les  belles  tirades,  les  héros  delà  scène  espagnole, 
de  la  scène  allemande  et  même  de  la  scène  anglaise 
débitent  encore  les  discours  plus  longs  et  plus  soi- 
gneusement composés.  Je  ne  pense  pas  non  plus, 
malgré  le  préjugé  commun,  que  l'esprit,  qui  est  une 
de  nos  facultés  éminentes,  soit  par  lui-même  et 
par  lui  seul  notre  faculté  caractéristique.  Les  Ita- 
liens aussi  ont  bien  de  l'esprit  ;  ils  ont  à  la  fois  de 
cette  sorte  d'esprit  «pii  réside  dans  la  pensée  et 
de  cet  autre  esprit  artiliciel  qui  naît  du  clin(iuant 
des  mots.  Il  n*y  a  certainement  pas  plus  de  pointes 
dans  les  Lettres  persanes  que  dans  VAminta,  et    on 
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peut  être  embarrassé  de  décider  si  l'ironie  de 
Voltaire  est  d'une  qualité  supérieure  à  celle  de 
TArioste. 

Mais  nous  avons  un  don  que  nous  n'avons  guère 
partagé  :  l'analyse.  Pousser  aussi  loin  que  nous^ 
en  politique,  en  philosophie,  en  morale,  l'art  de 
décomposer  les  sentiments  et  les  idées,  personne 
ne  l'a  pu  qu'en  nous  prenant  nos  procédés  et  en 
se  nourrissant  de  nos  exemples.  C'est  l'analyse 
qui  nous  a  donné  cette  science  profonde  du  cœur 
humain,  cette  science  délicate  de  la  vie  et  du  jeu  des 
passions  dans  l'état  de  pociété,  que  les  anciens  n'ont 
pas  connue,  que  la  plupart  des  modernes,  en  dehors 
de  nous,  n'ont  presque  entrevue  que  par  éclairs. 
C'est  l'analyse  qui  nous  a  permis  d'inventer  jusqu'à 
des  passions  nouvelles  et  de  nous  les  inoculer.  C'est 
d'elle  que  nous  tenons  les  deux  grandes  qualités  de 
notre  style  :  la  simplicité  dans  les  termes,  la  clarté, 
la  finesse  et  la  rapidité  du  tour.  La  douceur  de  notre 
tempérament  nous  porte  plus  aux  passions  tendres 
qu^aux  passions  violentes,  et  l'équilibre  de  notre 
intelligence  nous  retient  dans  les  idées  moyennes. 
Mais  l'ahalyse,  qui  nous  rend  nos  idées  plus  nettes  et 
qui  nous  permet  de  suivre  nos  passions  en  leurs  plus 
secrets  replis  dans  le  moment  môme  que  nous  les 
éprouvons,  ajoute  à  la  puissance  des  premières 
comme  au  charme  et  à  l'intensité  des  secondes.  Cette 
analyse  n'est  pas  d'ailleurs  le  froid  instrument  des 
géomètres  ;  elle  colore,  elle  a  des  ailes,  elle  franchit 
d'un   bond  des  espaces  infinis,  et  en  les  franchissant 
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elle  les  illumine.  Elle  est  si  bien  une  qualité  française, 
que  je  n'ai  pu  la  décrire  sans  tracer  le  portrait  et 
sans  définir  le  genre  <lu  talent  du  premier  de  nos 
poètes. 

Racine,  bien  plus  que  Bossuet  et  Voltaire,  doit 
être  donné  comme  la  Fouveraine  expression  de  ce 
quele  génie  français  renlerme  en  soi  de  plus  particu- 
lier. Avec  La  Rochefoucauld  à  sa  droite,  La  Bruyère 
à  sa  gauche,  et,  un  peu  en  arrière,  Marivaux, iléveille 
ridée  d'un  phénomène  sans  équivalent  comme  sans 
précédent  dans  l'histoire  générale  de  la  littérature  et 
des  raœurs.  En  cherchant  bien,  on  trouverait  qu'un 
peu  de  Racine  se  mêle  à  presque  toutes  les  œuvres 
d'imai^ination  qui  sont  restées  nos  délices.  Je  sens 
Racine  dans  la  Princesse  de  Clèves  et  Manon  Lescaut . 
Je  le  sens  h  travers  la  sécheresse  à* Adolphe.  Je  le 
sens  qui  f;claire  d'un  doux  reflet  la  Femme  de  qua- 
rante ansj  cette  ironie  psychologique  d'un  aimable 
désabusé.  Ou  plutôt,  c'est  la. puissante  faculté  flana- 
lyse  qui  nous  salsitdanstoutes  ces  œuvres. Que  d'elTets 
multiples  elle  produit  selon  qu'elle  revêt  telle  ou  telle 
forme J  En  la  joignant  à  l'esprit  de  Voltaire  et  en 
l'appliqiiant  au  spectacle  de  l'univers  dans  une  société 
qui  ne  veut  plus  croire,  vous  avez  Candide.  Bien 
dirigée  par  un  génie  vigoureux,  patient  et  sage,  elle 
enfantera  V/Caprit  des  Lois  ;  tandis  (|ue  maitresac 
d'ime  iime  qui  n'a  plus  le  gouvernement  d«;  sni-niêtne, 
elle  dictera  à  madame  Du  Delland  ces  lettres  folles  et 
charmantes,  expression  inimitable  de  la  consomption 
dans  le  vide. 
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Je  m'arrête.  Aussi  bien  l'attrait  de  mon  sujet  m'a 
entraîné  trop  loin.  Je  songe  un  peu  tard  qu'il  ne 
s'agit  point  de  savoir  comment  j'eusse  écrit  l'histoire 
de  la  littérature  française,  mais  comment  M.  Géru- 
sez  l'a  écrite.  D'ailleurs,  tant  vaut  l'écrivain,  tant 
vaut  la  méthode.  Celle  qu'a  adoptée  M.  Gérusez  Ta 
maintenu  à  égale  distance  de  deux  excès,  le  para- 
doxe et  le  préjugé.  Il  a  composé  dans  un  excellent 
style  un  livre  qu'on  peut  dire  classique,  selon  le 
meilleur  sens  du  mot,  et  qui  est  de  ceux  que  tout 
amateur  de  bonnes  lettres  devra  désormais  posséder 
dans  sa  bibliothèque.  Sans  parler  de  beaucoup  de 
pages  spirituelles  ou  éloquentes  sur  lesquelles  le 
lecteur  aimera  à  s'arrêter,  on  n'a  point  tracé  encore 
dans  un  cadre  plus  commode  de  tableau  de  notre 
littérature  plus  complet,  plus  juste  et  mieux  disposé 
en  ses  différentes  parties.  C'est  ce  qui  explique  le 
succès  rapide  de  l'ouvrage,  qui  est  parvenu  à  sa 
seconde  édition  avant  que  les  affaires  nous  aient 
laissé  le  Joisir  de  l'annoncer  au  public.  Hélas  !  quel 
mot  venons-nous  de  dire?  Il  est  donc  bien  vrai  que 
les  lettres  ne  sont  plus  à  nous-mêmes  notre  première 
affaire!  Il  est  donc  bien  vrai  que  notre  plus  chère 
passion  a  cessé  d'être  notre  premier  devoir,  et  que 
nous  sommes  arrachés  peut-être  pour  toujours  à  ce 
que  nous  aimions  le  plus  î  Heureux  M.  Gérusez!  il  lui 
a  été  donné  d'élever  d'une  main  paisible  et  lente  le 
monument  de  sa  vie.  Il  a  pu  fournir  à  la  fois  un 
carrière  distinguée  d'écrivain  et  une  carrière  presque 
complète  de  professeur  ;  aujourd'hui,  lu  et  loué  do 


DU   CARACTÈRE   ORIGINAL   DE    l'eSPRIT   FRANÇAIS.     21 

tous  les  gens  de  goût;  hier,  écouté  et  applaudi  à  la 
Sorbonne  par  une  jeunesse  attentive.  Quel  contraste 
avec  la  destinée  de  ses  plus  brillants  élèves  de  l'Ecole 
normale  qui,  dès  leurs  premiers  pas  dans  l'Univer- 
sité, se  sont  heurtés  à  des  obstacles  insurmontables! 

27  juiUet  1861. 


Il 


DU    XVll'    ET    DU    XVIII*    SIÈCLE* 


M.  Nisard  vient  de  terminer  l'œuvre  de  sa  vie. 
Lorsqu'il  publiait,  il  y  a  longtemps  déjà,  en  18 il,  le 
j)remier  volume  de  cet  ouvrage,  il  m  marquait  le 
dessein  dans  ces  deux  lignes  de  la  préface  :  «  C'est 
dans  le  magnifique  ensemble  des  chefs-d'œuvre 
de  l'esprit  français,  que  j'ai  appris  à  reconnaître 
l'image  la  plus  complète  et  la  plus  pure  de  l'esprit 
humain.  »  Phrase  banale  et  de  nulle  conséquence 
S0U3  beaucoup  d'autres  plumes!  Mais  ce  qui  serait 
ailleurs  une  banalité  de  commande  est  ici  un  juge- 
ment exact,  fruit  de  longues  méditations.  Quand  on 
a    lu    l'ouvrage  de   M.   Nisard   avec   cette   dévotion 

1.  Histoire  de  la  Littérature  française,  par  D.  .Nisard,  de 
I  Académie  française,  inspecteur  géuéral  de  reoseigneuieot 
supérieur;  tome  IV. 
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allenlive  qu'un  vcrital)lo  fervent  des  lellres  accorde 
à  tout  écrit  où  il  sent  la  passion  éclairée  des  choses 
qu'il  aime,  on  reconnaît  que,  juste  ou  injuste,  au- 
cune opinion  n'y  est  exprimée  à  la  légère,  et  que 
M.  Nisard  appartient  à  cette  école  d'écrivains  qui 
sait  la  valeur  d"im  mot  mis  en  sa  place.  C'est,  en 
effet,  le  caractère  spécial  de  l'esprit  français  de 
n'être  pas,  comme  l'esprit  anglais,  l'esprit  allemand, 
l'esprit  espagnol,  voire  l'esprit  italien,  qui  a  été  le 
précurseur  et  qui  n'est  plus  qu'une  partie  du  nôtre,  un 
esprit  trop  spécial.  Il  tend  à  l'universel  et  y  atteint. 
Il  existe  un  idéal  du  beau  avec  des  formes  accom- 
plies de  langage  et  de  composition  littéraire  qui  y 
répondent.  Il  existe  un  vrai  supérieur  qui  est  vrai  à 
l'exclusion  de  tout  à  pe  i  près  de  vérité.  Le  cher- 
cher, voilà  notre  goût;  le  rencontrer  et  l'exprimer, 
voilà  notre  génie  propre;  nous  affadir  dans  le  lieu 
commun,  qui  n'en  est  qu'une  dégradation,  voilà  le 
plus  ordinaire  de  nos  défauts.  Une  tragédie  de 
Racine,  un  chapitre  de  La  Bruyère,  un  chant  du 
Lutrin^  une  oraison  funèbre  de  Bossuet,  un  sermon 
de  Massillon,  une  comédie  de  Marivaux,  une  bluette 
de  Tavart,  un  conte  de  Voltaire,  long  de  trois  pages, 
le  Misanthrope  ou  le  Tartufe  éveillent  chacun  en  son 
genre  l'idée  de  la  perfection.  Qn'a-t-il  manqué  aux 
anciens  qui  ont  peut-être  possédé  à  un  plus  haut 
degré  que  nous-mêmes  l'art  d'écrire  selon  les  règles 
éternellement  justes,  que  leur  a-l-il  manqué,  qui 
fait  qu'on  a  raison  de  chercher  chez  nous,  et  non 
chez  eux,  l'imnge  la  plus  «  complète   »  aussi   l)ien 
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«  que  la  plus  pure  »  de  l'esprit  humain?  Il  leur  a 
manqué  de  n'être  pas  les  anciens.  Venus  les  premiers 
dans  le  monde,  trop  poètes  ou  trop  orateurs  pour  se 
soucier  d'être  exacts,  ayant  presque  toujours  déve- 
loppé en  eux  l'homme  politique  aux  dépens  de 
l'homme  privé,  ils  n'ont  pas  plus  sondé  les  secrets 
de  l'âme  humaine  que  ceux  de  la  nature.  La  théorie 
des  quatre  vertus,  dernière  conclusion  de  leur 
morale,  vaut  la  théorie  des  quatre  élément^;,  dernier 
progrès  de  leur  physi(]ue.  Peut-être  même  serait-il 
juste  de  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  secrets  dans 
l'àme  trop  peu  compliquée  d'un  ancien,  et  qu'un  La 
Rochefoucauld,  s'il  eût  pu  naître  au  temps  de  Péi  i- 
clès  et  d'Aspasie,  y  serait  resté  sans  emploi.  Mais 
quelle  qu'en  soit  la  raison,  f(ue  c'ait  été  la  faute  du 
génie  qui  observe  ou  de  la  matière  à  observer,  les 
anciens  n'ont  pas  eu  de  notre  être  et  des  ressorts  qui 
le  font  agir  la  connaissance  fine  et  déliée  que  nous 
en  avons.  On  peut  chercher  dans  VOdijssée  ou  dans 
les  dialogues  de  Gicéron  une  des  plus  pures  images 
qui  existent  de  l'esprit  humain.  L'image  complète 
n'est  que  chez  nous  ;  c'est  proprement  ce  que  nous 
avons  ajouté  à  l'héritage  des  anciens. 

Et  s'il  est  un  siècle  de  notre  littérature  où  la  con- 
naissance de  l'âme  ait  été  le  fonds  commun  de^  écrits 
les  plus  divers,  c'est  entre  tous  le  xvir  siècle;  ainsi  se 
justifie  la  prééminence  absolue  queM.Nisard,  du  point 
de  vue  où  il  s'est  placé,  a  dû  accorder  au  xvu*  siè- 
cle. Ainsi  8'expli(pie  le  désenchantement  dont  il  ne 
cherche  pas  à  se  défendre  lorsqu'il  entre  dans  le  xviii'. 
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Le  premier  mot  qu'on  lit  au  premier  chapitre  de  ce 
quatrième  volume,  c'est  celui  de  «  décadence  >>.  Ne 
pensons  pas  comme  lui  si  nous  voulons.  Mais  ne  nous 
plaignons  pas  qu'il  ose  penser  aussi  franchement. 
C'est  grâce  à  l'excès  de  son  culte  pour  le  xvii''  siècle 
que  M.  Nisard  a  donné  de  cette  époque  de  notre  litté- 
rature les  premières  définitions  raisonnées  que  nous 
en  possédions  et  qu'il  en  a  écrit  la  véritable  histoire. 
Personne  avant  lui  n'avait  saisi  aussi  fermement  en 
quoi  consistent  les  qualités  éminentes  de  tant  d'écri- 
vains jusque-là  plus  admirés  qu'expliqués.  Il  se  peut 
que  l'idolâtrie  de  parti  pris  l'égaré  quelquefois;  com- 
bien plus  souvent  elle  l'éclairé!  Quand,  après  l'avoir 
lu,  on  se  recueille  en  une  impression  d'ensemble,  son 
livre  est  le  jugement  déOnilif  et  pour  la  première  fois 
molivé  de  l'histoire  sur  le  xvn°  siècle.  Il  y  a  des  cha- 
pitres qui  participent  de  cette  perfection  de  l'esprit 
français  dont  il  parle  en  sa  préface,  et  par  lesquels 
il  ajoute  des  modèles  à  ceux  qu'il  nous  rend  si  nette- 
ment intelligibles.  Je  citerai  entre  autres  le  chapitre 
sur  La  Rochefoucauld,  et  l'on  me  permettra  d'y 
joindre  le  chapitre  sur  Boileau. 

Ce  n'est  pas  avec  le  même  amour  que  M.  Nisard  a 
entrepris  l'histoire  du  xviii"  siècle,  et  il  en  résulte 
qu'il  ne  l'a  pas  exécutée  non  plus,  selon  nous,  avec 
la  môme  fortune.  Nous  nous  servons  à  dessein  de  ce 
mot  fortune,  qui  n'implique  ni  une  diminution  du 
goût  d'un  volume  à  l'autre,  ni  une  moindre  dépense 
de  savoir  et  de  talent.  La  critique  générale  que  nous 
adressons  à  M.  Nisard  est  des  plus  délicates,  car  elle 
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ne  porte  précisément  sur  rien  et  elle  plane  sur  tout.  Il 
nous  semble  que  ce  qui  manque  ici,  c'est  précisément 
celte  notion  juste  et  complète  d'une  époque  que  nous 
laisse  la  lecture  du  second  et  du  troisième  vulume  de 
Yllistov^e  de  la  littérature  française.  M.  Nisard  a  pu 
avoir  conscience  du  xviii*  siècle  ;  il  ne  fait  point  passer 
cette  conscience  dans  l'âme  du  lecteur.  Pourquoi? 

M.  Nisard,  qu'il  veuille  nu  non  se  l'avouer,  a  moins 
écrit  l'histoire  de  la  littérature  française  que  celle  de 
l'origine,  de  la  formation,  du  progrès  et  de  la  chute 
de  la  littérature  classique,  telle  que  l'a  conçue  le 
xvii*  siècle.  M.  Nisard  ne  s'attend  pas  sans  doute  à  ce 
que  nous  venions  consacrer  le  reproche  que  lui  adresse 
la  partie  superficielle  du  puijlic,  d'avoir  dénigré,  de 
propos  délibéré  et  par  rancune  politique,  les  grands 
hommes  précurseurs  de  la  Révolution  française.  Nous 
nous  déclarons  impuissant  à  parler  de  Montesquieu 
en  plus  beaux  termes  qu'il  ne  l'a  fait.  Nous  conve- 
nons que  l'esprit  de  Voltaire  est  loué  comme  il  doit 
l'être;  que  l'écrivain  qui,  tout  en  signalant  les  défauts 
de  y  l'essai  sur  les  mœurs  des  nations,  reconnaît  dans 
ce  livre  «  un  guide  et  un  aiguillon  pour  des  conquêtes 
futures  h  travers  des  ruines  nécessaires  »,  n'est 
point  d'humeur  à  se  dissimuler  les  rares  services  ren- 
dus par  la  plume  vengeresse  de  Voltaire  à  la  cause 
de  l'humanité;  qu'en  définissant  le  style  du  Siècle  de 
f.onis  XIV  ci  de  Y  Histoire  de  Charles  XI I,  «  un  style 
nù  les  beautés  se  cachent  »,  il  l'a  placé  à  côté  du 
plus  grand  style  de  l'Age  précédent.  Nous  allons  plus 
loin.  Nous  ne  connaissons  pas  une  des  qualités  supé- 
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rieures  de  Rousseau  qu'il  ne  scnlc  et  ne  nous  fasse 
sentir  un  peu  trop  discrètement,  il  est  vrai;  et,  s'il 
s'est  arrêté  avec  une  complaisance  sincculière  à  con- 
damner dans  l'auteur  du  Conlral  social  l'esprit  de 
chimère  et  à  faire  de  son  nom  le  synonyme  d'utopie; 
si,  en  insinuant  que  Rousseau,  venu  au  monde  quel- 
ques années  plus  tard,  se  fût  mis  du  côté  des  bour- 
reaux, barbouilleurs  de  lois,  contre  les  victimes,  il  a 
calomnie  cette  âme  restée  généreuse  parmi  ses  chutes, 
cet  esprit  resté  haut  et  sain  dans  ses  erreurs;  peut- 
»:tre  n'est-il  pas  mal  qu'au  moins  une  fois  les  juges  de 
Rousseau  lui  fassent  expier  ses  disciples.  Ce  qui  nous 
rendrait  d'aillcursindulgent  pour  les  sévérités  de  M.  Ni- 
sard  contre  Rousseau,  c'est  que  beaucoup  de  choses 
que  M.  Nisard  aime  et  patronne  dans  le  temps  pré- 
sent, viennent  en  droite  ligne  du  Contrat  social  et  de 
V Emile.  Gomment  se  fait-il  cependant  que,  panégy- 
riste de  Montesquieu  et  de  BufTon,  disposé  à  se  mon- 
trer juste  envers  Voltaire,  plutôt  trop  rigoureux  aux 
fautes  de  Rousseau  qu  aveugle  à  ses  mérites,  il  ne 
nous  donne  point  une  impression  exacte  du  xviii"  siè- 
cle? C'est  le  vice  de  sa  méthode.  Et  quoique  nous 
n'aimions  pas  d'ordinaire  à  discuter  la  métliode  d'un 
auteur,  mais  à  voir  si  elle  eût  pu  donner  autre  chose 
que  ce  qu'il  en  a  tiré,  les  effets  qui  résultent  du  plan 
adopté  par  M.  Nisard  sont  ici  si  étranges,  que  nous 
nous  refusons  à  y  reconnaître  un  ctuh-e  capable 
de  recevoir  l'histoire  de  la  littéral uro  française  au 
xviii'  siècle.  Au  lieu  d  être  1  âme  même  du  siècle,  les 
grandes    qualités    de    Montesquieu,   de  A'ollairc,    de 
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Rousseau  ne  semblent  naître  dans  ce  livre  que  comme 
des  accidents  qui  viennent  troubler  de  loin  en  loin 
la  belle  uniformité  d'une  longue  décadence. 

Ce  premier  vice  du  plan,  (jiii,  contre  la  volonté 
même  de  M.  Nisard,  couvre  comme  d'une  ombre  les 
éminentes  parties  d'invention  phibv«;rtpbique  du 
XVIII*  siècle,  ne  laisse  pas  que  d'être  grave.  Ce  n'est 
pourtant  pas  encore  en  ce  point  que  la  méthode  de 
M.  Nisard  paraît  le  plus  défavorable  au  wuf  siècle. 
Après  avoir  lu  un  volume  où  Marivaux,  Lesage, 
Beaumarchais,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  livre 
des  Confessions,  les  poésies  légères  de  Voltaire, 
André  Ghénier,  etc.,  sont  jugés,  à  part  quelques 
remarques  contestables,  avec  une  précision,  une 
justesse  et  une  profondeur  qui  étonne,  on  reste  per- 
suadé que  le  xviii*  siècle  a  pu  inventer  quelque  chose 
en  philosophie;  qu'en  littérature  et  en  poésie  il  est 
demeuré  stérile.  —  Mais,  s'écriera  sans  doute  M.  Ni- 
sard, je  ne  dis  pas  cela!  —  Qu'importe  si  la  conduite 
générale  du  livre  tend  à  déveloper  sans  cesse  cette 
conviction  dans  l'esprit  du  lecteur  !  —  C'est  cette  con- 
duite que  nous  ne  pouvons  admettre  comme  étant 
excellemment  adaptée,  nous  ne  disons  pas  à  l'histoire 
des  lettres,  telle  que  l'entendrait  un  pur  historien, 
mais  même  à  l'histoire  des  ouvrages  durables,  telle 
que  M.  Nisard  la  définit  en  artiste  épris  avant  tout 
de  la  recherche  dii  beau  et  en  critique  préoccupé  de 
ne  |)<)int  Iranchir  les  limites  des  lettres  pures.  Pour 
parler  nettement,  ce  (|ui  jette  une  teinte  fausse  sur 
rensemble  de  ce  quatrième  volume,  ce  qui  contribue 
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à  égarer  sinon  M.  Nisard  lui-même,  du  moins  le  lec- 
teur qui  s'est  fié  à  lui,  c^est  l'idée  génératrice  de  son 
livre,  laquelle  consiste  à  prendre  chaque  genre  litté- 
raire l'un  après  l'autre  et  à  examiner  quels  ont  élé 
en  ce  genre  les  pertes  et  les  gains  de  notre  littérature 
dans  le  xviii*  siècle,  comparativement  au  xvii°. 

M.  Nisard  se  serait-il  jamais  avisé  d'appliquer 
cette  méthode  au  xvii*  siècle,  comparé  avec  la  Re- 
naissance ou  le  Moyen  âge?  Assurément  non.  Par 
conséquent,  la  méthode  est  défectueuse  pour  une 
histoire  générale  de  la  littérature  française,  à  quelque 
partie  de  cette  histoire  qu'on  l'applique.  Passe  en- 
core que  grâce  à  ce  système  M.  Nisard  ait  été 
amené,  en  dressant  son  registre  de  doit  et  avoir,  à 
inscrire  Massillon  comme  une  perte  dans  le  domaine 
de  l'éloquence  religieuse;  quoique  enfin  il  soit  bien 
singulier  de  prétendre,  puisqu'il  s'agit  ici  de  balance 
commerciale,  qu'une  florissante  maison  qui,  de  1680 
à  1700,  eût  tiré  de  ses  échanges  avec  l'Inde  cent 
mille  écus  par  an  et  n'en  tirerait  plus,  de  1700  à  1720, 
que  soixante-quinze  mille,  soit  en  train  de  débourser, 
c'est-à-dire  de  perdre  la  faible  somme  qu'elle  aurait 
cessé  de  gagner!  Mais  nous  ne  saurions  passer  à  un 
écrivain  plus  qu'il  ne  se  passe  lui-môme.  Arrivé  par 
exemple  à  la  fin  de  son  livre,  M.  Nisard  a  un  scru- 
pule et  il  remarque  tout  à  coup  «  que  dans  une  his- 
toire des  ouvrages  durables  il  n'a  pas  trouvé  moyen 
de  nommer  Sedaine  ».  Eh!  qu'est-ce  qui  vous  en 
empêchait,  puisque  vous  avez  bien  trouvé  moyen 
d'y  nommer  Lamotte?  Quelle  règle  d'esthétique  si 
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rigoureuse  vous  interdisait  de  faire  mentiun  du  Phi- 
losophe sans  le  savoir  et  de  la  Gageure  imprévue,  qu'on 
n'a  point  cessé  de  jouer  ni  de  lire,  dans  une  histoire 
des  ouvrages  durables  où  vous  avez  jugé,  et  même 
assez  longuement,  le  Père  de  Famille  et  le  Fils  natu- 
rel, que  les  érudits  seuls  ont  encore  la  curiosité  de 
feuilleter?  Ne  serait-ce  pas  que  tout  occupé  du  soin, 
fort  légitime  d'ailleurs,  d'enregistrer  le  drame  do- 
mestique, représenté  par  le  Père  de  famille  ou  les 
comédies  de  La  Chaussée,  à  la  colonne  des  pertes, 
vous  avez  craint  de  déranger  la  symétrie  de  votre 
grand-livre  en  y  introduisant  la  note  de  ce  léger 
gain  que  vous  eût  donné  la  chaste  figure  bourgeoise 
de  Victorine,  rapprochée  des  hardies  petites  demoi- 
selles de  Molière?  VA  combien  d'autres  œuvres  d'im- 
portance ont  été  ou  omises  de  propos  délibéré,  ou 
présentées  sous  un  jour  qui  leur  nuit,  ou  placées  hors 
de  l'endroit  qui  leur  convient,  parce  qu'elles  ne  se 
pliaient  pas  assez  commodément  à  la  théorie  des 
pertes  et  des  gains!  Qu'est-ce  que  Gilbert,  notam- 
ment? Une  perle?  un  gain?  M.  Nisard  est  bien  tenté 
de  répondre  :  Une  perle.  Ce  n'est  pas,  en  tout  cas, 
sur  \Odc  de  la  prise  de  IVamur  que  les  stances  de 
Gilbert  sont  une  perle,  et  (juoique  nous  nous  ran- 
gions avec  M.  Nisard  parmi  ceux  qui  ne  se  corrige- 
ront point  <le  lire  et  de  relire  les  Fpilrcs  et  le  Lutrin^ 
si  M.  Ni-ard  prétenrl  soutenir  que  la  Satire  du 
xvi\V  siècle  n'est  pas  au-dessus  de  toutes  les  satires 
de  Boileau,  il  fera  plaisir  aux  mAnes  de  I>a  Harpe, 
tout  meurtri  encore  des  vers  de  Gilbert:  mais  il   est 
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des  gens  de  beaucoup  de  goût  et  fort  admirateurs  du 
XVII'  siècle,  qui  auront  le  courage  de  réclamer.  Et 
Gresset?  Ah!  que  Gresset  eût  ol)ligé  M.  Nisard  de  ne 
pas  écrire  Vert-Vet^t;  il  l'eût  sauvé  d'un  cruel  embar- 
ras. Ce  n'est  pas  que  M.  Nisard  ne  sache  juger  du 
style  de  Gresset  comme  de  tout  le  reste.  Il  le  définit 
très  pertinemment  un  style  «  moins  léger  de  tour 
que  de  choses  ».  Mais  il  ne  sait  en  somme  «  oii  pla- 
cer Gresset  ».  Et  je  le  crois  bien.  Massillon  se  place 
tout  naturellement  au-dessous  de  Bossuet;  Florian 
au-dessous  de  La  Fontaine;  Voltaire,  auteur  de  tra- 
gédies, au-dessous  de  Corneille.  Il  y  a  manière  de 
classer  Montesquieu  et  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
puisqu'on  peut  se  rappeler  les  Pi'ovinciales  à  propos 
des  Lettres  persanes  ;  la  Suite  des  Empires  à  propos 
de  la  Grandeur  et  de  la  décadence  des  Romains;  le 
Traité  de  l'existence  de  Dieu  à  propos  des  Études  de  la 
nature,  et  voir,  par  conséquent,  ce  qu'on  perd  et  ce 
qu'on  gagne.  Mais  Vert-Vert  est  quelque  chose  de  si 
différent  du  Lutrin,  qu'on  ne  rencontre  rien  à  y  com- 
parer au  XVII''  siècle.  Et,  n'y  ayant  aucun  moyen  de 
déterminer  si  c'est  perte  ou  gain,  en  quel  endroit 
«  le  placer  »?  M.  Nisard  ne  le  place  pas,  et  il  se  tire 
d'affaire  en  imprimant  que  «  Gresset  n'est  plus  »; 
ce  qui  étonnera  fort  les  libraires  de  Paris  et  des  dé- 
partements, qui  éditent  et  vendent  Vert-Vert  un  peu 
plus  souvent  que  le  Père  de  famille.  M.  Nisard  n'a 
pas  trouvé  davantage  de  place  pour  les  Contes  de 
Voltaire^  pas  de  place  pour  Manon  Lescaut,  pas  de 
place  pour  Favart  et  la  Chercheuse  d'esprit.  Il  ne 
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pouvait  en  trouver  dans  son  plan;  et  aux  œuvres 
qu'il  lui  est  permis  de  maintenir  il  distribue  des 
places  bien  inattendues.  On  n'a  pas  plus  tôt  com- 
mencé le  volume  qu'on  voit  arriver  l'apprécialinn 
complète  du  talent  d'André  Chénier,  qui  a  clos  le 
siècle,  qui,  pour  mieux  dire,  est  de  ceux  qui  ont 
inauguré  un  siècle  nouveau.  Les  deux  frères  Cbé- 
nier,  examinés,  jugés,  pourvus  de  l'apotliéose  déû- 
nitive  ou  exécutés  sans  appel  trois  cents  pages  avant 
qu'on  se  doute  si  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ont  paru  dans  le  monde!  Non,  nous  ne  sau- 
rions accepter  cette  méthode.  M.  Nisard  ne  l'eût  pas 
acreptée  pour  le  xvii*  siècle.  Sans  exagérer  l'utilité 
(le  cette  science  vulgaire,  que  les  gens  de  métier 
nomment  chronologie,  l'histoire,  qu'il  s'agisse  d'ou- 
vniges  durables  ou  d'ouvrages  périssables,  qu'il  s'a- 
gisse de  phénomènes  politiques,  philosophiques, 
sociaux  ou  simplement  littéraires,  l'histoire  suppose 
une  succession  et  un  enchaînement  naturel  de  faits 
auquel  l'historien  peut  bien  déroger  pour  les  com- 
modités du  récit  et  de  la  démonstration,  mais  qu'il 
n*a  point  le  droit  de  bouleverser  de  fond  en  comble 
et  de  supprimor.  S'il  altère  ou  anéantit  ces  rapports 
de  cause  à  effet,  il  retranche  l'histoire  de  l'histoire, 
r/est  ce  qui  est  arrivé  en  (juelque  façon  à  M.  Nisard, 
puisqu'il  nous  faut  attendre  la  section  de  chapitre 
intitulée  Jtcs  beautés  durables  de  /lousseau,  à  la 
page  -496,  pour  commencer  à  soupçonner  quolle  a 
été  la  part  de  création  du  xvnr  siècle,  non  plus  seu- 
lement  dans   le   domaine  des  idées  et  du   langage, 
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mais  dans  celui  des  sentiments  et  de  la  poésie.  Il  y 
a  comme  deux  xviii"  siècles  parallèles,  dont  Rous- 
seau et  A^oltaire  nous  représentent  assez  bien  les 
sommets.  De  Télémaque  à  Candide  il  ne  s'accomplit 
pas  dans  notre  manière  de  sentir  et  de  penser  une 
révolution  plus  profonde  que  de  Gil  Blas  à  Paul  et 
Virginie.  Cette  révolution,  comment  le  système  des 
pertes  et  des  gains  nous  i'eût-il  dévoilée  et  expli- 
quée? Gomment  notre  esprit  serait-il  préparé  à  la 
saisir,  lorsque  l'historien  ouvre  ex  abrupto  son  récit 
en  nous  racontant  (avec  infiniment  d'esprit  et  de 
raison,  sans  doute)  la  sotte  querelle  des  anciens  et 
des  modernes,  en  ne  nous  parlant  que  de  Lamotte 
et  de  Fontenelle,  et  en  s'arrangeant  de  manière  à 
ce  que  nous  restions  persuadés  que  voilà  les  pro- 
pylées du  siècle  nouveau,  voilà  les  dieux  du  temple 
où  nous  entrons? 

Telle  est  la  critique  que  l'on  ne  peut  s'empôcher 
d'adresser  à  ce  quatrième  volume,  si  on  le  prend, 
comme  le  veut  son  titre,  pour  une  partie  détachée 
d'une  Histoire  de  la  litté7mture  française,  selon  le  sens 
le  plus  général  que  comportent  ces  mots.  Supposez, 
au  contraire,  que  ce  soit  une  Histoire  du  xviii°  siècle 
dons  ses  rapports  avec  le  xvii",  ou  la  dernière  partie 
d'une  Histoire  du  xvii*  siècle  et  des  grandes  époques 
littéraires  qui  s^y  rattachent,  les  choses  changent 
d'aspect.  Notre  critique  n'a  plus  de  sens.  Non  seule- 
ment l'œuvre  de  M.  Nisard  ne  perd  rien  de  son  prix 
et  de  sa  portée;  non  seulement  elle  reste  ce  qu'elle 
est  en  tout  état  de  cause,  une  des  œuvres  ori}j;inales 
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et  puissantes  de  noire  temps;  mais  nous  allons  jusqu'à 
dire  qu'ainsi  entendue  on  n'y  trouve  plus  rien  d'es- 
sentiel à  contester,  pas  môme  ce  mot  de  décadence 
(jui  est  plac<3  en  vedette  dès  la  première  page,  et 
qui  semble  n''>nmcr  la  pensée  de  M.  Nisard  sur  le 
xvni'  îiiècle. 

Du  moment,  en  cfTet,  qu'on  en  circonscrit  l'idée 
aux  genres  qui  ont  fleuri  au  xvii*  siècle,  la  décadence 
n'est  que  trop  réelle.  Tragédie,  épllre  morale,  comé- 
die de  caractère,  comédie  bouffe,  sermon,  fable,  étude 
de  l'homme,  tout  ce  qui  a  été  la  gloire  du  xvii®  siècle 
incline  vers  la  ruine.  Tout  cela  s'épuise,  tout  cela  périt. 
La  qualité  éminente,  universelle  et  caractéristique  du 
siècle  de  Louis  XIV,  la  connaissance  de  rii(>mme,est 
celle  qui  déchoit  le  plu?.  Yauvenargues  est  bien  plus 
au-dessous  de  La  llocbefoucauld  et  de  La  Bruyère 
que  Zaïre  n'est  au-dessous  de  /fajazet,  et  si  Candide 
nous  ofl're  une  conception  de  la  vie  et  du  monde  qui 
est  de  génie,  ce  large  et  profond  regard  jeté  sur  l'uni- 
vers s'arrête  à  la  surface  de  notre  âme  et  n'éclaire 
d'aucune  lumière  nouvelle  le  mystère  de  nos  pas- 
sions. Aussi  les  termes  dont  se  sert  M.  Nisard  pour 
-ignaler  cette  chute  de  la  science  de  l'homme  ne  nous 
-omblent  nulle  part  trr>p  forts.  Nous  aimons  plus  que 
lui  le  xvni'  siècle,  puir(iue,  tout  comjjle  fait,  nous  n'y 
préférons  pas  le  xvif.  Lt  cependant  sur  ce  point  nous 
tussions  été  moins  indulgent  que  lui.  On  se  figure 
M.  Nisard  sous  les  traits  d'un  adversaire  acharné  des 
idées  politiques  du  xviii"  siècle  !  son  goiU  pour  ces 
idées  est  au  contraire  si  prononcé,  du  moins  dans  son 
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livre,  que,  oar  faveur  pour  elles,  il  range  parmi  les 
gains  du  xviii"  siècle  une  connaissance  toute  nouvelle 
de  rijornme  politique  que,  pour  nous,  nous  y  cher- 
chons en  vain.  Hélas!  l'homme  est  toujours  l'homme, 
quelque  adjectif  que  nous  joignions  bizarrement  à 
son  nom  pour  le  distinguer  de  lui-même  et  le  scinder  ; 
et  qui  connaît  le  mieux  «  l'homme  moral  »  connaît 
le  mieux  aussi  «  Thomme  politique  ». 

Il  est  une  science  toute  moderne  des  droits  (!u 
citoyen  qui  a  manqué  au  xvn°  siècle,  et  où  a  excellé 
le  xviii°.  La  première  de  ces  deux  époques  n'a  pas 
eu,  comme  la  seconde,  cette  vue  pure  et  haute  de 
l'humanité  qui  nous  fait  mettre  notre  orgueil  à  dis- 
cerner, à  estimer  et  à  relever  l'homme  dans  tous  les 
hommes,  de  quelque  condition  qu'ils  soient,  et  qui 
poussait  nos  aïeux,  vers  l'an  17G0,  à  entreprendre 
dans  le  domaine  de  la  politique  et  au  temporel,  une 
œuvre  analogue  à  celle  que  le  christianisme  s'était 
contenté  d'accomplir  au  spirituel.  Mais  si  l'on  prétend 
partager  les  passions  en  passions  privées  ou  «morales  » 
et  en  passions  publiques  ou  «  civiles  »,  le  xvii®  siècle 
n'a  pas  plus  ignoré  la  vraie  nature  de  Thomme  public 
que  celle  de  l'homme  privé,  de  l'homme  jeté  dans  le 
tumulte  des  grandes  luttes  sociales  que  de  l'homme 
renfermé  dans  le  cercle  étroit  de  la  famille,  livré  aux 
plaisirs  et  aux  intrigues  du  monde,  ou  vivant  soli- 
taire avec  sa  conscience.  Quelle  incroyable  ingénuité  f 
dans  Voltaire  lorsque  écrivant  à  Condorcet,  il  prédit, 
à  la  veille  ou  à  l'avant-veillc  de  93,  qu'une  révolution 
approche  dont  l'en'et  immédiat  sera  de  faire  entrer 
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l'humanité  dan<  l'âge  défiiiilif  de  la  vie  bucolique  ! 
Quel  étonnement  ne  nous  cause  pas  aujourd'hu 
llousseau,  soit  lorsqu'il  proclame  infaillible  le  peuple 
réuni  dans  ses  comices,  soit  lorsqu'il  prophétise  que 
cette  infaillibilité,  si  jamais  on  l'interroge,  répondra 
nécessairement  en  décrétant,  comme  loi  suprême  de 
rillat,  la  république  et  la  profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard  !  Est-ce  là  connaître  l'homme,  même 
[)olitique?  El  puisqu'on  ne  peut  toucher  au  xvin*  siè- 
cle sans  que  l'idée  de  la  révolution  française  s'élève 
dans  l'esprit,  j'oserais  demander  s'il  y  a  dans  cette 
révolution  une  seule  péripétie  dont  la  science  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau,  que  je  ne  dénigre  pas  sur 
d'autres  points,  nous  ait  donné  l'explication  anticipée  ; 
tandis  que  si  nous  ouvrons  La  Bruyère,  La  Roche- 
foucauld et  Retz,  ce  qui  nous  frappe,  c'est  Téton- 
nantc  expérience  que  supposent  leurs  écrits  du  jeu 
des  factions  et  delà  marche  éternellement  monotone 
que  la  nature  humaine  imprime  aux  troubles  civils, 
quelle  que  soit  la  cause  qui  les  excite.  Sublimes  iilées 
de  tolérance,  de  liberté,  d'égalité,  la  génération  de 
4660  ne  vous  entrevoyait  même  pas!  Mais  quel  grand 
esprit  de  ce  temps-là  n'eût  pu  dire  les  périls  contre 
lesquels  vous  risqueriez  de  vous  heurter,  une  fois 
sorties  de  l'intelligence  des  sages  pour  tomber  dans 
la  mêlée  du  monde?  Est-ce  qu'il  ignorait  le  naturel 
politique  en  général  et,  en  particulier,  le  naturel 
politique  de  notre  pays  et  de  la  ville  même  où  nous 
vivons,  le  sage  solitaire  qui  écrivait  cette  maxime  si 
souvent  citée  depuis  soixante  ans  et  jamais  citée  pour 
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la  dernière  fois  :  «  Quand  on  veut  changer  et  innover 
dans   une   république,    c'est  moins  les  choses  que  le 
temps   que  l'on   considère;  il  y  a  des  conjectures   où 
Ton   sent  bien  qu'on  ne  saurait  trop  attenter   contre 
le  peuple,  et  il   y   en  a  d'autres  où  il  est  clair  qu'on 
ne  peut  trop  le   ménager.    Vous  pouvez  aujourd'hui 
uter   à   cette  ville  ses   franchises,  ses  droits,  ses  pri- 
vilèges, mais  demain  ne  songez    pas    même  à  réfor- 
mer  ses   enseignes.  »  Est-ce  qu'il  ne  savait  pas  tout 
des  dissensions  civiles,  ce  grand  amateur  de  complots 
qui  disait  «  que  dans  les  partis  il  est  bien  plus  diffi- 
cile  de   vivre   avec    ceux   qui  en   sont    que   d'agir 
contre  ceux  qui  n'en   sont    pas   »?  Est-ce  qu'il  eût 
affirmé  niaisement  sous  la  Convention  que  la  monar- 
chie était  à  jamais  détruite,  et  sous  Napoléon  I"  que 
la  chute   du  ciel  pourrait  être  probable,  mais  non  le 
retour  des  Bourbons,   alors  si  profondément  oubliés 
de   tout   le   monde?  est-ce  qu'il  n'avait  pas  mesuré 
toutes  les  extrémités  de  l'opinion   publique,    le    fin 
et  hardi   causeur  qui,  vers  1670,  dans  le  salon  de  ma 
dame  Caumartin,  répondait  en  hochant  la  lête  à  quel- 
que objection  de  la  maîtresse  du  lieu  :   «  Nous   nous 
accoutumons  dans  la   chose    publique   à  tout  ce  que 
nous  voyons,  et  je  ne  sais   si    le  cheval  de  Caligula 
consul    nous    aurait   autant   surpris  que  nous   nous 
l'imaginons  »  ?     Est-ce    qu'une     société    d'honnêtes 
gens,  capables  de  goûter  et  de  comprendre  une  pen- 
sée comme   celle-ci  :  «   Les  rois   font  des  hommes 
comme  des  pièces  de  monnaie  ;  il  les  font  valoir  ce 
qu'ils  veulent,  et  Ton  est  forKé  de  les  recevoir  selon 
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leur  cours  et  non  pas  seli)n  leur  véritable  mérite  »; 
ou  cette  autre  :  "  Il  y  a  des  gens  qui  ressemblent  aux 
vaudevilles  que  tout  le  monde  chante  un  certain 
temps,  quelque  fades  et  dégoûtants  qu'ils  soient,  » 
est-ce  que  cette  «ociélé-là  n'avait  pas  beau<'oup  songé 
à  quels  médiocres  faquins,  minii-tres  ou  tribuns,  la 
faveur  et  la  popularité  (deux  mots  qui  n'en  font 
qu'un)  peuvent  livrer  le  gouvernement  du  monde? 
Est-ce  que  depuis  que  notre  science  politique  s'est 
perfct  tionnée,  nous  avons  perdu  toute  occasion  d'ap- 
précier combien  est  juste  cette  remarque,  qui  n'est 
pas  d'un  écrivain  du  xviii*  siècle  :  «  Il  sied  encore 
plus  mal  à  un  ministre  de  dire  des  sottises  que 
d'en  faire  »?  Allez!  allez!  il  n'y  avait  pas,  en  1670, 
ju-qu'à  celte  petite  sainte-n'y-touche  de  madame  de 
Motteville  qui,  en  définissant  les  bourgeois  de  la 
Fronde  des  gens  «  infectés  de  l'amour  du  bien  public  », 
et  en  qualifiant  la  déclaration  du  24  octobre  IGiSsur 
la  liberté  individuelle  «  d'assassinat  de  l'autorité 
rfjyale  »,  ne  montrât  au  besoin  par  un  seul  mot 
qu'elle  devinait  les  conséquences  des  choses,  et  qu'elle 
en  savait  plus  long  que  nous  ne  le  supposons aujour- 
d'Iiui  sur  l'homme  politique,  voire  sur  l'homme  dans 
l'état  de  révolution. 

Cette  supériorité   de  jugement*    de   la    génération 


4.  J'avais  dit  d'aboni  au  Journal  des  Ih'fials :  u  Cette  supé- 
riorité de  lumières  •.  M.  Sainte-Beuve  ma  fait  l'honneur  de 
me  n-pondre  sur  ce  point  daus  le  Con$tilulionnel,  et  il  a  vi- 
vement coutt'été  "  U  iupériorité  de  lumière  »  que  j'attribuai» 
au  xvu»  iiêcle  lur  le  xviii".  En  relisaut  rarticle  de  M.  Sa'nte- 
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de  1660  sur  la  génération  qui  lisait  V Esprit  des  lois,  les 
Lettres  philosophiques  et  V Emile  n'est  point  surpre- 
nante, quoique  d'ordinaire  on  y  ferme  les  yeux  ;  c'est 
le  contraire  qui  aurait  de  quoi  nous  étonner.  Née 
dans  le  silence,  élevée  sous  l'empire  de  lois  tran- 
quilles, la  société  du  xviii*'  siècle  était  arrivée  à  l'âge 
mûr  sans  connaître  d'autres  disputes  que  des  disputes 
iiUellectuelles,  ni  d'autres  agitations  que  celles  de 
l'esprit.  De  Ghamillart  à  Fleury  et  de  Fleury  à  Ghoi- 
seul  elle  n'avait  subi  que  des  maîtres  incontestés.  Si 
haut  que  remontât  dans  ses  souvenirs  personnels  et 
dan?  la  tradition  orale  qu'avait  recueillie  son  enfance 
un  homme  qui  eût  touché  à  la  vieillesse  en  1760, 
quelle  image  s'oiTrait  à  son  esprit,  si  ce  n*est  celle 
d'un  pouvoir  inviolable  et  inviolé  ?  Ce  n'est  pas  sous 
cette  discipline  paisible  qu'avaient  grandi  les  gens 
de    1660.    Nés  le   soir  d'un  complot,   comme  nous 


Beuve  et  en  y  comparant  mes  propres  observations,  il  ne  me 
semble  point  que  je  diffère  beaucoup  d'opinion  avec  M.  Sainte- 
Beuve.  -Mais  en  disant  «  supériorité  de  lumières  »,  je  m'étais 
servi  d'une  expression  très  impropre  et  très  fausse  qui  a  dû 
choquer  un  écrivain  aussi  exact  que  M.  Sainte-Beure.  En 
8'i])Stituant  aujourd'hui  au  terme  «  supériorité  de  lumières  >', 
ie^  termes  de  supériorité  de  jugement,  de  discernement  moral 
ou  môme,  à  le  prendre  en  un  certain  sens,  d'esprit,  je  crois 
que  je  ne  me  trompe  plus  de  beaucoup  et  je  corrige  ma  faute. 
A  quelque  chose,  en  tout  ca<?,  une  faute  est  bonne,  puisque 
celle  que  j'ai  commise  a  eu  pour  effet  d'amener  une  fois  de 
plus  M.  Sainte-Beuve  sur  le  terrain  des  grandes  considération» 
et  nous  a  valu  un  de  ces  articles  vraiment  profonds  où  l'émi- 
neut  critique  recompose  et  juge  en  historien  ce  qu'il  a  ana- 
lysé en  psychologue  et  goûté  eu  poète. 
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sommes  nés  nous  autres  entre  deux  émeutes,  ils 
avaient  entendu  conter  à  leurs  pères  les  cabales  de 
La  Ilochelle  et  les  chevauchées  du  temps  du  roi  de 
Navarre.  Jean  Savaron  et  les  États  de  1G14  ne  lais- 
saient pas  que  d'avoir  un  instant  occupé  leur  jeu- 
nesse. Plus  tard,  ils  avaient  appris,  pour  emprunter 
à  un  contemporain  des  expressions  qui  donnent  fort  à 
penser,  ils  avaient  appris  «  que  dans  Paris,  le  séjour 
des  délices  et  des  douceurs,  on  peut  voir  des  barricades 
ailleurs  que  dans  l'histoire  de  la  vie  de  Henri  III  ». 
Le  soir  de  [celte  journée  du  21  octobre  1632,  où 
la  cour  exilée  rentra  dans  Paris  et  où  mademoi- 
selle de  Montpensier,  occupée  .d'une  fenêtre  de  la 
place  du  Louvre  à  regarder  passer  le  roi  et  son  cor- 
tège, entendit  avec  indignation  les  marchands  ambu- 
lants (jui  avaient  tant  vendu  d'objets  à  la  Fronde, 
débiter  à  grands  cris,  avec  toute  la  mine  de  l'enthou- 
siasme, des  «  lanternes  à  la  royale  »,  beaucoup  de 
gens,  âgés  pour  l'heure  de  quarante  à  cinquante  ans, 
se  mirent  à  réfléchir  comme  elle  sur  les  vicissitudes 
de  leur  existenco.  Ils  n'y  trouvèrent  pas  seulement  de 
tendres  amantes  qu'ils  eussent  voulu  faire  déesses  au 
prix  d'une  guerre  contre  les  dieux,  et  qui  avaient  lini 
par  leur  préférer  à  eux-mêmes  de  très  simples  mor- 
tels. C'est  là  une  chose  en  vérité  si  banale  qu'il  ne 
vaut  pas  la  peine  d'en  parler.  Ils  y  trouvèrent  de 
bons  amis  qu'ils  avaient  sauvés  de  l'échafaud  sous 
Hichelieu  et  qui  avaient  essayé  de  les  faire  pendre 
sous  Mazarin  ;  une  reine  pieuse  et  clémente  qu'ils 
avaient  servie  contre  le  cardinal,  avec  le  bourreau 
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eti  perspective,  et  qui,  facilement  oublieuse  des  ou- 
trages du  chancelier  Séguier,  ne  leur  avait  jamais 
pardonné,  à  eux,  d'avoir  bravé  la  mort  pour  elle.  Us 
y  trouvèrent  des  complots,  des  projets  d'assassinat 
politique,  un  commencement  de  massacre,  d'éton- 
nantes révolutions  accomplies  dans  les  esprits,  ce 
peuple  qu'il  «  est  plus  difficile  de  soutenir  une  fois 
lancé  que  de  retenir  »  (encore  une  observation  du 
wn^  siècle  que  nous  aurions  jugée  absurde  le  25  fé- 
vrier 1848,  et  dont  nous  avons  eu  depuis  de  quoi 
nous  confirmer  amplement  la  justesse).  Ils  y  trouvè- 
rent enfin,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  le 
grand  et  national  parti  des  vendeurs  de  lanternes, 
gens  avisés  de  qui  la  lanterne  est  tantôt  à  la  Fi^onde 
et  tantôt  à  la  i^oyale,  mais  qu'on  ne  saurait  accuser 
d'avoir  les  goûts  changeants,  puisque  leur  seul  vrai 
goût  est  de  vendre  leurs  lanternes,  et  qu'ils  en  ont 
toujours  une  à  vous  offrir  au  moment  propice.  Ce 
jour-là,  le  xvii"  siècle  eut  définitivement  en  main  tous 
les  éléments  de  la  science  de  l'homme,  moral  ou 
politique,  simple  particulier  ou  personnage  public. 
Qu'(jn  relise  de  ce  point  de  vue  Retz,  La  Rochefou- 
cauld, La  Bruyère,  Corneille,  Racine,  Bossuet  et 
m«*'me  La  Fontaine,  si  l'on  veut  savoir  comment  il  les 
mit  en  œuvre. 

Revenons  à  M.  Nisard.  Les  critiques  que  nous  avons 
adressées  à  son  dernier  volume  ne  sont  pas  de  celles 
qui  diminuent  un  livre  dans  l'esprit  du  lecteur.  Il 
faut,  pour  se  mettre  en  situation  de  les  mériter,  une 
grande  puissance  de  conception.   C'est   aux   esprits 
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supérieurs  seulement  qu'il  appartient  d'atteindre  ces 
sommets  où  ils  s'arrêtent,  et  auxquels  ils  subordon- 
nent tout  ce  que  leur  vue  embrasse.  Le  point  de  vue 
choisi  par  M.  Nisard  et  les  cimes  d'où  il  s'est  proposé 
de  nous  faire  observer  le  développement  de  la  littéra- 
ture française,  ne  sont  point,  à  noire  sens,  ce  qu'il 
fillait  pour  que  le  xviiT  siècle  se  déployât  sous  notre 
regard  avec  ses  plus  brillantes  parties  dans  tout  leur 
jour.  Nous  n'avons  pas  sujet  de  nous  plaindre  qu'il  ne 
nous  transporte  pas  assez  haut  et  qu'il  ne  nous  ouvre 
pas  une  longue  suite  de  perspectives  ;  et  cela  s'appelle 
en  critique,  comme  en  poésie,  l'invention  élevée  et 
forle.  Il  suffit  qu'une  Histoire  ffe  la  littérature  fran- 
çaise ail  cette  qualité  pour  qu'elle  prenne  à  toujours 
sa  place  dans  la  série  des  œuvres  où  s'exprime  et  se 
fixe  le  génie  national.  Ce  don  d'une  conception  origi- 
nale, nous  l'avons  assez  remarqué  dans  le  livre  de 
.M.  Nisard,  ne  fût-ce  qu'en  signalant  les  fautes  où  il 
entraîne,  selon  nous,  l'auteur.  Mais  M.  Nisard  ne 
cherche  point  celte  gloire  de  l'originalité,  puisqu'au 
contraire  il  se  pique  de  rester  toujours,  en  littérature, 
dans  le  sens  commun  et  l'orthodoxie.  En  louant  chez 
lui  l'invenlion,  nous  parlons  une  langue  qu'il  refusera 
probablement  de  comprendre,  puisqu'il  prétend  que 
les  poèlC"!  seuls  ou  les  philosophes  de  profession  in- 
Yentent,  rt  qu'il  revient  quelque  part  dans  son  livre 
à  la  vieille  et  injuste  maxime  :  «  La  critique  est 
aisée  ».  C'est  pourquoi,  après  cttte  vue  d'ensemble, 
nous  Voudrions  parcourir  plus  à  loisir  l'ouvrage  de 
M.  Ni>ard,  afin  dij  n'y  pas  louer  seulement  des  mé- 
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rites  dont  l'auteur  ne  fait  pas  état  et  des  qualités 
dont  il  méconnaît  volontiers  le  prix. 


II 


M.  Nisard  est  célèbre.  Il  l'est  à  tort  ou  à  raison 
de  plus  de  façons  qu'il  ne  le  souhaiterait.  On  peut 
affirmer  qu'il  n'est  pas  connu.  La  jeunesse  studieuse, 
reconquise,  grâce  à  Dieu,  aux  idées  libérales  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  net  et  de  plus  résolu,  ne  se  lasse 
pas  depuis  quelque  temps  de  ressusciter,  pour  la 
manifestation  de  sa  foi  politique  renaissante,  des 
journaux  littéraires  que  l'impitoyable  destin  ne  se 
lasse  pas  non  plus  de  frapper  de  mort  ;  hier  c'était  la 
Jeune  France  et  la  Voie  nouvelle,  aujourd'hui  c'est 
le  Matin.  On  est  assuré  d'avance  qu'il  y  aura  dès  le 
premier  numéro  un  écrivain  officiel  ou  réputé  tel, 
ofi'ert  en  holocauste  aux  dieux  infernaux,  ce  dont  il 
ne  nous  sied  pas  de  nous  plaindre,  et  que,  par  spécial 
privilège,  ce  sera  toujours  M.  Nisard,  ce  qui  peut 
sembler  à  la  fin  légèrement  monotone.  Il  existe  d'au- 
tres journaux  qui  élisent  plus  volontiers  domicile 
dans  la  Chaussée-d'Antin  ou  le  quartier  Vivienne 
que  sur  la  montagne  latine.  Ceux-là,  passant  du 
romantisme  au  réalisme,  du  réalisme  à  la  haute  fan- 
taisie, marchent  à  l'avant-garde  des  écoles  littéraires 
nouvelles.  Ils  frappent  la  terre  du  pied,  disant  qu  ils 
vont  en    faire  jaillir  des   légions  de   poètes,  et  les 
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poètes  ne  jaillissent  pas.  Que  tont-ils  cependant  pour 
tromper  les  longueurs  de  l'attente?   Ils  mettent  en 
pièces  un  «   impuissant  »  quelconque  ;   je  crois  que 
c'est    leur    mot.   Et  cet    impuissant,    c'est   toujours 
M.  Nisard.  L'auteur  du  fameux  analhème  lancé  contre 
la  littérature  facile,  leur  apparaît  comme  une  sorte 
de  monstre   du   classique,    de   l'académique     et    de 
l'antique,  errant  dans  un  labyrinthe  de     froides  tho- 
ries,  toujours  prêt  à  étouller  les  jeunes  muses  vouées 
au  culte  du  renouveau.   Tel  est  le  sort  de  M.  Nisard 
et  l'image  qu'on  se  forme  de  lui.  Le  sort  a  été  injuste 
pour  l'écrivain,  qu'on  n'a  presque  jamais  regardé  qu'à 
travers  l'homme  politique,  et  après  avoir  lu  V Histoire 
de  la  littérature  française  au  xviii*  siècle^  il  faut  tenir 
l'image  pour  infidèle.  Si  M.  Nisard  croit  non  seulement 
avec  Boileau,  mais  encore  avec  Goethe,  qu'il  n'existe 
qu'un  idéal  absolu  de  beauté,  celui  des  classiques,  il 
ne  professe  point  pour  cet  idéal    un   culte  si  étroit 
qu'il  ne  sache  y  distinguer  des  fornies  variées.  On  est 
bien  tenté  de  supposer,  après  avoir  lu  son  chapitre 
sur  Bossuet,  qu'il  a  épuisé  là  tout  ce  que  la  nature  lui 
a  départi  de   capacité  admiralive.   Mais  qui  sondera 
jamais  le  mystère  d'un  cœur  capable  de  bien  aimer  ? 
Il  en  est  d'un  pur  amant  des  lettres  comme  de  ces 
personnes  trop  sensibles  qui  donnent  leur  cœur  sans 
réserve  au  premier  objet  dont  elles  sont  charmées,  et 
(jui,  jusqu'à  trois  ou  quatre  fois  dans  leur  vie,  après 
l'avoir  dépensé   tout  entier,    le  retrouvent  toujours 
intact  et  toujours  neuf  pour  le  réoffrir  à  qui  s'en 
montre   digne.    L'excès  d'admiration    pour  Bossuel 

3. 
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u'empèche  point  chez  M.  Nisard  l'excès  d'enthou- 
siasme pour  Chateaubriand  et  quelques  autres  de  nos 
contemporains  qu'il  n'a  point,  ce  nous  semble,  trop 
maltraités.  Croit-on,  en  ellet,  qu'il  eût  pu  songer  à 
écrire  l'histoire  d'une  littérature  qui  reste  aussi  variée 
que  la  nôtre  dans  la  belle  unité  de  son  développement, 
s'il  n'avait  été  un  esprit  libre  et  ouvert  aux  innova- 
tions fécondes  ?  Croit-on  qu'il  y  aurait  seulement 
dans  son  Uvre  des  lacunes,  qu'il  n'y  aurait  pas  défaut 
total  de  compréhension,  disproportion  absolue  et 
irrémédiable  entre  l'auteur  et  son  sujet,  si,  entrepre- 
nant déjuger  les  œuvres  de  l'esprit  français,  il  n'eût 
possédé  ces  qualités  de  finesse,  d'humeur  aimable  et 
de  philosophie  indulgente  que  le  vulgaire  méconnaît 
volontiers  en  lui,  parce  qu'il  ne  cherche  point  à  les 
étaler? 

Ceux  qui  voudront  lire  le  chapitre  sur  RolUn  et  sur 
Lesage  y  verront  M.  Nisard  se  montrer  sans  contrainte 
sous  cet  aspect  inattendu.  Ce  n'est  point  sans  raison 
que  M.  Nisard  a  uni  dans  un  même  éloge  Rollin  et 
Le=age.  Un  critique  sans  hardiesse  et  sans  vues,  un 
sectateur  des  traditions  établies  y  eût  regardé  long- 
(♦•mps  avant  de  marier  ensemble  Gil  Blas  elle  Traité 
des  Eludes,  avant  d'assigner  le  môme  rôle  dans  notre 
littérature  à  l'écrivain  qui  restera  toujours  le  meilleur 
guide  de  la  jeunesse  lettrée,  le  meilleur  modèle  pour 
les  maîtres  de  cette  jeunesse,  et  au  peintre  de  mœurs, 
un  moment  si  û.[)re,  qui  n'a  pas  reculé  devant  la 
nécessité  d'écrire  Turcarel;  auteur  d'un  livre  immortel 
qu'il  faut  bien  que  les  jeunes  gens  finissent  par  lire 
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mais  qu'ils  ne  peuvent  lire  que  dans  le  moment  où  ils 
vont  cesser  d'être  innocent;:,  et  qu'un  «a^e  instituteur 
ne  mettra  jamais  sans  un  peu  de  crainte  entre  leurs 
mains.  Et  pourtant,  quoi  de  i>Ius  juste  que  ce  rappro- 
chement ^ii  neuf  entre  Lcsage  et  Uollin?  Le  dernier 
et  pur  reflet  du  xvii*  siècle  les  illumine  l'un  et  l'autr.' 
comme  le  soir  d'un  beau  jour.  Ils  ont  même  goûl 
pour  l'antiquité,  même  passion  désinléressée  pour 
l'étude  et  pour  les  lettres.  Ils  ont  eu  même  soin  do 
cacher  leur  vie:  en  quoi  encore  ils  sont  plutôt  du 
siècle  de  La  Bruyère  et  de  Racine  que  de  celui  où  les 
écrivains  se  sont  mis  à  courir  après  le  bruit  et  à  hisser 
leur  personne  sur  des  tréteaux.  Le  peu  qu'on  sait  de 
la  longue  existence  de  Lcsage  ne  la  rend  pas  indigne 
d'être  mii^e  en  parallèle  avec  l'honorable  carrière 
fournie  par  Uollin.  Il  se  marie  petitement,  et  par 
amour;  il  vit  pauvre,  retiré  et  lier,  rejetant  toutes  les 
offres  qui  eussent  engagé  son  indépendance;  infati- 
gable et  régulier  dans  le  travail,  réduit  par  profession 
à  passer  ses  jours  dans  les  théâtres  de  la  foire  où 
n'affluait  pas  la  meilleure  compagnie  du  temps;  aussi 
digne  toutefois,  en  dépit  des  lieux  qu'il  hante,  que 
Rollin  sous  sa  robe  de  recteur.  Si  nous  voulions  signa- 
ler un  trait  de  plus  de  ressemblance  et  qui  n'est  pas 
"  :~>i  fortuit  qu'on  serait  porté  à  le  croire,  Lesagp. 
-  sa  jeunesi-e,  e>i  destitué  d'un  emploi  qu'il  occupe 
dans  les  fermer,  comme  Rollin  le  fut  plus  tard  de  la 
direction  du  collège  de  Beau  vais.  Non  que  Lesage  ei  l 
mérité  comme  Rullin  le  reproche  de  jansénisme. 
€'élait  assez  qu'il  fût  parfait  honnête  homme  et  par- 
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fait  galant  homme.  Plus  d'un  successeur  et  disciple 
de  Ilollin  pourrait  dire  si  dans  les  corps  il  n'y  a  pas 
toujours  quelque  raison  pourquoi  les  sots  et  les  cuistres, 
constitués  en  grade,  révoquent  les  gens  de  mérite. 
Cette  conformité  qu'on  aperçoit  dans  leurs  mœurs, 
leurs  caractères  et  leurs  goûts,  malgré  la  différence 
de  leurs  vocations,  se  voit  bien  plus  encore  dans  leurs 
écrits  et  dans  leur  style,  malgré  la  dilTérence  des 
sujets  qu'ils  traitent.  La  manière  qui  leur  est  com- 
mune, c'est  un  langage  courant,  uni,  «  modeste  ».  (Ce 
mot,  si  vrai  pour  le  style  de  Gil  Blas  comme  pour 
celui  du  Iraité  des  Éludes  et  de  VHistoire  ancienne, 
nous  l'empruntons  à  M.  Nisard.)  Ils  aiment  tant  à 
laisser  couler  leur  plume  qu'ils  ne  craignent  pas, 
Lesage  un  peu  de  mollesse,  Rollin  un  peu  de  diffusion. 
Leurs  récits  à  tous  deux  sont  amples  et  nullement 
pressés  d'attôindre  au  dénouement.  Le  conteur  s'y 
donne  ses  aises,  et  c'est  à  ce  caractère  semblable  qu'il 
faut  attribuer  ce  phénomène  qu'en  lisant  VHistoire 
ancienne  et  Gil  Blas,  on  éprouve  le  même  degré, 
presque  le  môme  genre  d'intérêt.  J'ai  souvent  recom- 
mencé le  Traité  des  Études.  Il  ne  se  passe  point 
d'année  que  je  ne  reprenne  Gil  Blas;  je  crois  le  bien 
connaître  et  le  goûter  vivement.  Cependant,  je  serais 
fort  embarrassé  si  l'on  me  demandait  d'indiquer,  dans 
l'un  ou  l'autre  livre,  une  page  saillante,  quelque 
chose  qui  se  fixe  dans  la  mémoire  à  l'exclusion  de 
tout  le  reste,  comme  sont  tant  de  portraits  du  cardinal 
de  Uetz,  tant  de  tirades  do  Racine,  de  scènes  de 
Corneille,  de  grands  mouvements  oratoires  dans  les 


DU    XVII'    ET    DU    XVIIl*    SIÈCLE.  49 

Oraisons  funèbres.  A  part  quelques  discours  et  quel- 
ques traités  de  Cicéron  (quelques-uns,  pas  tous),  il 
n'est  guère  que  Gil  Blas  et  le  Traité  des  Etudes  où 
tout  plai-e  uniformément  et  où  rien  de  particulier  ne 
se  détache;  ce  qui  doit  tenir  encore,  n'en  doutons 
pas,  à  quelque  secrète  analogie  dans  la  structure 
intime  du  langage  et  dans  le  procédé  décomposition. 
Et  puis,  dans  Lesage  comme  dans  Uollin,  quel  bon 
sens!  quelle  simplicité  d'or  !  surtout,  quelle  cordialité 
vraiment  française!  Lesage  n'aimait  pas  Voltaire. 
C'est,  je  crois,  que  l'esprit  de  Voltaire  a  déjà  un  peu 
«  de  brillant  »,  bien  peu,  à  la  vérité,  pas  assez  pour 
qu'il  cesse  d'être  naturel,  assez  pour  qu'il  manque  de 
bonhomie.  Or,  il  y  a  de  la  bonhomie  dans  la  malice 
de  (id  filas,  comme  il  y  en  a  dans  l'élévation  morale 
du  Traité  des  Etudes  et  de  V Histoire  ancienne.  Par  ce 
trait  surtout  qui  tempère  chez  l'un  l'esprit  moqueur, 
que  relèvent  chez  l'autre  la  gravité  d'esprit  et  la  hauteur 
du  sentiment  chrétien,  Ilollin  et  Lesage  sont  à  peu 
prè'5,  au  même  titre,  deux  exemplaires  exquis  du 
caractère  et  du  génie  national. 

Il  faut  avoir  de  leurs  qualités  pour  les  juger  avec 
autant  de  justesse  et  d'originalité  que  l'a  fait  M.  Ni- 
sard.  Nous  ne  citerons  rien  des  pages  charmantes 
que  le  Traité  des  Etudes  a  ins[)irées  à  notre  auteur. 
Nous  aurions  l'air,  bien  contre  notre  intention,  de 
répandre  à  flot  les  épigrammes  contre  de  nouvelles 
modes  pédagogiques,  aujourd'hui  fort  en  vogue, 
que  M.  Nisard  a  quelque  peu,  s'il  nous  en  souvient, 
consacrées  de  son  approbation.   .Nous  nous  conten- 
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terons  de  signaler  ces  pages  à  toute  l'attention,  non 
(lu  public,  mais  de  M.  Ni?ard  lui-même,  afin  que 
M.  Nisard,  «  inspecteur  de  l'enseignement  supérieur  », 
profite,  s'il  le  peut,  et  fasse  profiter  l'administration 
de  l'instruction  publique  de  toute  l'expérience,  de 
tout  le  bon  goût, de  tout  le  bon  sens, de  toute  la  science 
de  l'éducation  dont  témoigne,  en  relevant  les  mé- 
rites divers  du  Traité  des  Etudes,  M.  Nisard  écri- 
vain. Mais  ce  serait  trop  nous  priver  nous-même 
que  de  nous  refuser  à  relire  avec  nos  propres  lec- 
teurs au  moins  ces  quelques  lignes  de  l'appréciation 
sur  Gil  D'as  : 

«  S'il  est  vrai  que  le  roman  de  Lesage  soit  le 
tableau  de  la  vie  humaine,  le  héros  doit  être  un 
personnage  moyen,  touchant  par  son  caractère  à 
tous  les  caractères,  les  saints  et  les  coquins  exceptés  ; 
par  sa  condition  à  toutes  les  conditions,  ni  bon  ni 
méchant,  quoique  plus  loin  de  la  méchanceté  que  de  la 
bonté,  et,  pour  dernier  trait  moyen,  ayant  sa  for- 
lune  à  faire.  Tel  est  Gil  Blas...  Il  vaut  mieux  que  ce 
qu'il  fait...  Ses  vices  ne  prennent  pas  racine  en  lui, 
et  ses  mœurs  se  corrompent  sans  que  sa  nature 
change.  Aussi  continuons-nous  à  le  tenir  pour  un 
des  nôtres,  môme  à  son  pire  moment,  par  la  certi- 
tude que  son  naturel  finira  par  l'emporter  sur  ses 
mœurs.  Il  l'emporte,  en  ofTot...  Cette  honnête  fin  de 
Gil  Blas  est  une  vérité  du  cœur  humain.  Ainsi  s'amé- 
liorent, en  s'avançant  dans  la  vie,  les  caractères 
moyens.  Leur  volonté  n'en  a  peut-être  pas  tout  le 
mérite.  Le  temps,  qui  nous  ôte  nos  passions,  ou  rend 
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ridiculescellos  qu'il  nous  laisse, ^ui  yious  apprend  noire 

mesure  par  nos  disgrâces,  qui  nous  classe  en  dépit  de 

notre  prétention   ù   rester  déclassés  pour   cuntitiuer 

d'être  ambitieux,  le  temps  est  pour  beaucoup  dans  ce 

lour  à  riionnêleté.  Mais  enfin  on  y  arrive,  et,  s'il 

lit  à  Dieu  de  nous  accorder  quelques  jours  d'inter- 

Ile  entre  Tàge  où  nous  nous  galons  et  le  dernier 

:  me,   nous  pouvons  faire   plus  de  bien    par   cette 

onde  innocence  que  nous  n'avons  fait  de  mal  par 

nos  fautes.  Cette  vérité  ne  pouvait  échapper  au  sens 

profond   de  Lesage;  son  livre    n'a  peut-être  pas  de 

beauté  plus  élevée  el  plus  entraînante.  » 

Voilà  une  page  vraiment  belle  et  qui  s'insinue 
doucement.  Dans  les  mots  que  nous  avons  soulignés 
il  reste  peut-être  encore  trace  de  cette  affectation  de 
rigueur  dont  M.  Nisard  ne  veut  point  se  guérir.  Il  est 
un  peu  bien  sévère  pour  les  honnêtes  gens  à  qui  la 
vie  a  mal  tourné,  qui  ne  sont  pas  devenus  inspec- 
teurs généraux  de  l'enseignement  supérieur,  ou  qui. 
d'inspecteurs  généraux  ne  deviennent  pas  assez  vite 
sénateurs  et  ministres.  Ne  serait-ce  pas  une  chose  trop 
dure  que  nos  disgrâces,  œuvre  de  la  Fotte  fortune, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  la  fortune  des  sots, 
pussent  toujours  être  considérées  comme  l'exacte 
mesure  de  notre  mérite?  Mais  quelle  vue  juste  du 
train  de  la  viel  Kt  ce  qui  domine  dans  ces  réflexions 
judicieuses,  c'est,  en  somme,  l'indulgence  :  c'est  une 
mélancolie  de  la  meilleure  qualité,  je  veux  dire  une 
tristesse  aimable  et  fine,  que  laisse  le  spectacle  du 
inonde  vu  tel  qu'il   est,  ni  trop  en  rose  ni   trop  en 
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noir,  et  qui  suppose  bien  plus  d'esprit  encore  et  de 
jugement  que  d'aspirations  vagues  et  d'imagination 
Non  pas  la  sombre  folie  d'Hamlet  ni  l'indéfînissable 
lehmuth  des  Allemands  !  C'est  quelque  chose  de  tout 
français  et  où  il  faut  la  précision  française.  Cette 
mélancolie  est  certainement  dans  La  Bruyère.  Elle  a 
dicté  à  La  Rochefoucauld  cette  pensée  que  je  ne  suis 
point  fâché  de  rappeler  à  M.  Nisard  :  «  La  nature 
fait  le  mérite  et  la  fortune  le  met  en  œuvre  »  ;  elle  a 
inspiré  à  Vauvenargues  le  portrait  touchant  de  Cla- 
zomènes;  elle  s'est  admirablement  fixée  dans  ce  vers, 
si  plein  à  la  fois  de  révolte  et  de  résignation,  l'un  des 
plus  fiers  et  des  plus  délicats  qui  soient  jamais  tom- 
bés de  la  plume  d'aucun  poète: 

A  ce  que  nous  sentons,  que  fait  ce  que  nous  sommes  ? 

Un  peu  d'humeur  chagrine  et  d'air  de  fronde  s'y 
mêle  moins  pour  la  gâter  que  pour  y  ajouter  du 
piquant.  Si  ce  n'est  que  cet  assaisonnement,  qui 
n'est  pas  toujours  indispensable,  manque  à  la  page 
(ju'on  vient  de  hre  de  M.  Nisard,  qui  n'y  découvre, 
avec  le  ton  de  critique  large,  le  grand  sens  et  la  dis- 
tinction de  sentiment  habituels  à  nos  moralistes?  Là 
encore  M.  Nisard  paraît  assez  nourri  du  plus  pur 
esprit  de  la  France  pour  être  digne  de  l'exprimera 
son  tour. 

M.  Nisard  sait  mettre  les  livres  de  RoUin  et  même 
au  Blas  bien  au-dessus  de  la  place  que  leur  assigne 
l'opinion  générale  des  classiques.  Veut-on  voir  main- 
tenant M.  Nisard  faisant  tout  à  fait  défection  à  la 
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tradition?  Qu'on  lise  son  jugement  du  Joueur.  Il  va 
quelque  temps,  un  de  nos  amis  particuliers,  parlant 
de  Rpgnard  devant  le  public  intelligent  et  lettré  de  la 
rue  de  la  Paix,  a  étonné  tout  le  monde  en  s'avisant  de 
prétendre  que  le  Joueur  n'est  pas,  comme  on  le  sou- 
tient (ie|)uis  cent  cinquante  ans,  le  chef-d'œuvre  de 
Ilegnard;  (ju'à  peine  est-ce  une  comédie  de  caractère, 
et  que  Valère  a  presque  tous  les  défauts,  hormis  celui 
d'aimer  le  jeu;  et  il  a  porté  au  comble  la  surprise  de 
son  public,  en  ajoutant  que  ces  libres  opinions  étaient 
aussi  celles  de  M.  Nisard,  tant  le  préjugé  est  fort,  et 
tant  M.  Nisard  paraît,  à  beaucoup  de  gens  qui  ne  le 
lisent  point,  incapable  de  penser  autrement  qu'on  n'a 
pensé  avant  lui!  Voulez-vous  voir  M.  Nisard  bien 
plus  qu'à  l'état  de  déserteur  de  la  tradition?  Voulez- 
vous  le  voir,  lui,  le  disciple  ou  plutôt  l'interprète 
magistral  de  Boileau,  en  pleine  insurrection  et 
déployant  à  tous  les  vents  l'étendard  de  la  révolte 
contre  la  tyrannie  de  l'opinion  classique  et  la  routine 
de  l'école?  Nous  allons  citer  une  page  qui  est  un  feu 
roulant  de  blasphèmes.  Mais  (jue  le  blasphémateur  a 
raison  ! 

«  L'impression  générale  et  la  dernière,  après  une 
lecture  des  œuvres  lyriques  de  J.-B.  Rousseau,  est  le 
videdece  travail,  le  froid  de  ces  lieux  communs  rendus 
plus  surannés  par  la  parure  dont  il  essaie  de  les 
rajeunir,  la  langueur  et  l'infldi'lité  de  ces  paraphrases 
de  textes  sublimes,  le  manque  de  justesse  dans  les 
choses  de  raison,  de  cœur  dans  les  choses  de  sentinuTit, 
riiircrtltufft'  de  la  langue,  tour  à  tour  imprudente  par 
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calcul  et  timide  par  impuissance.  On  comprend  le 
dépit  de  Montesquieu  insultant  par  la  bouche  d'Usbek  ^ 
à  Fart  des  lyriques,  qu'il  traite  «  d'harmonieuse 
»  extravagance...  »  Dans  tout  le  cours  du  xvin°  siècle 
et  jusqu'à  nos  jours,  J.-B.  Rousseau  a  compté  parmi 
Jes  poètes  classiques,  et  la  force  de  la  coutume  main- 
tient encore  ses  odes  à  côté  des  Epîtres  de  Boileau 
et  des  chœurs  d'Esther  et  à'Athalie  dans  nos  plans 
d'étude  où  manque  Malherbe.  Mais  c'est  ime  autorité 
fort  éliranlée,  et  le  temps  n'est  pas  loin  où  celui  qui 
représentait  à  lui  seul  dans  nos  études  la  poésie 
lyrique,  rangé  désormais  en  une  place  proportionnée, 
entre  le  grand  poète  qui  l'a  créée  en  France  et  les 
hommes  illustres  de  notre  temps  qui  en  ont  déployé 
toutes  les  richesses,  ne  repi^ésentei^a  plus  que  Iode  au 
moment  ou  elle  nest  qu'une  œuvre  d'imitalion  et  lap- 
plication  savante  d'une  recette.  » 

L'indcfendance  d'esprit  éclate  dans  ces  lignes,  de 
manière  à  frapper  les  yeux  les  plus  prévenus;  elle  ne 
se  dérobe  ailleurs  que  pour  les  lecteurs  encore  mal 
instruits  qui,  ne  possédant  point  assez  à  fond  notre 
littérature,  n'aperçoivent  point  du  premier  coup  d'œil 
des  nouveautés  dont  on  ne  fait  point  fracas  et  ne 
me:rurent  point  toute  l'étendue  du  sens  que  recèle 
une  proposition  d'apparence  modeste.  M.  Nisard  reste 
toujours  lui-môme,  il  en  use  à  l'égard  de  la  tradition 
et  des  maîtres  classiques,  à  l'égard  de  sa  religion 
littéraire,  comme  Bossuet  à  l'égard  de  la  religion 
chrétienne  et  des  Pères.  Il  marque  de  son  empreinte 
les  vérités  impersonnelles   qu'il   défend,  et,  en  plus 
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d'un  endroit,  de  l'empreinte  de  son  temps.  C'est  ce 
don  d'éviter  le  lieu  commun  en  exposant  des  opinions 
communes  et  de  se  dégager  de  principes  invétérés  au 
moment  où  ils  vont  prendre  un  air  de  préjugé,  que 
nous  avions  à  cœur  de  signaler  par  quelques  exemples. 
S'il  fallait  descendre  au  délail,  combien  ne  citerait- 
on  pas  chez  lui  de  pages  remanpiablos  à  des  titres 
bien  divers  I  Que  de  choses  souvent  dans  un  seul 
mot!  Combien  n'y  a-t-il  pas  d'occasions  où  ceux  qui 
sont  vraiment  versés  dans  la  connaissance  des  lettres 
françaises  doivent  à  la  fois,  et  lui  savoir  gré  de  juger 
avec  sagacité  et  brièveté,  et  le  plaindre  d'un  ai*t  de 
dire  par  où  lui-même  cache  au  vulgaire  ce  qu'une 
feule  expression  lui  a  coiHc  de  longues  lectures  et  de 
plus  longues  réflexions!  Nous  renvoyons  le  lecteur  h 
son  chapitre  sur  les  poètes  du  xyiii"  siècle,  à  son 
portrait  de  Fontenellc,  au  tableau  qu'il  trace  des 
manèges  de  Lamotle,  tableau  charmant  et  si  vrai  des 
mœurs  littéraires  dans  tous  les  temps,  qu'on  a  peur 
d'y  reconnaître  au  moins  trois  ou  quatre  collègues 
de  M.  Nisard  à  l'Académie  française  et  dans  l't'ni- 
versité.  Nous  nous  scjmmes  plaint  qu'il  ait  trop 
facilement  immolé  Bounlaloue  et  Massillon  à  la 
nécessité  cruelle  où  il  s'était  placé  par  système  de 
perdre  quelque  chose  au  jeu  de  l'éloquence,  après  y 
avoir  gagné  Bossuet.  Mais,  système  à  part,  le  talent 
de  no-<  trois  scrmonnaires  est  analysé  avec  une  correc- 
tion de  style,  une  force,  un  agrément,  une  finesse 
qui  contraint  le  lecteur  à  s'avouer  que  le  don  de  dé- 
mêler et  de  rendre  les  nuances  ne  va  guère  plus  loin. 
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Est-ce  à  dire  que,  même  à  prendre  les  choses  par 
le  détail,  nous  prétendions  décharger  de  tout  reproche 
le  style  ou  le  goût  de  M.  Nisard?  Il  nous  permettra 
de  ne  le  point  faire.  M.  Nisard  ne  se  défend  pas  tou- 
jours dans  le  style  d'une  subtilité  qui  touche  à  ce  que 
lui-même  déteste  le  plus  :  le  précieux.  Et  quant  au 
goût,  il  ne  faut  pas  nier  qu'il  Ta  parfois  dur  et  triste, 
ce  qui  n'est  pas  la  même  chose  que  de  l'avoir  sévère. 
Avoir  le  goût  dur,  c'est,  par  exemple,  poursuivre 
d'un  implacable  dédain  ce  pauvre  Dufresny,  et  ne 
pas  lui  accorder  le  modeste  mérite  à  quoi  il  prétend, 
si  jamais  Dufresny,  dans  son  insouciance,  a  prétendu 
à  quelque  chose,  à  savoir  celui  d'être  un  aimable, 
fin  et  gentil  esprit;  c'est  rassembler  toute  sa  majesté 
pour  en  accabler  Parny,  «  confident  des  mystères 
»  grossiers  de  l'alcôve,  chez  qui  l'impuissance  d'idéa- 
»  liser  rend  plus  choquante  la  grossièreté  du  fond  », 
et  ne  pas  songer  un  instant  que  le  lecteur,  choqué  à 
son  tour  de  cette  rigueur  extrême,  va  peut-être  pro- 
tester, en  soupirant  à  part  lui  la  délicieuse  élégie  sur 
la  mort  d'une  jeune  fille  : 


Son  âge  échappait  à  l'enfance; 
Uiactc  comme  l'innocence. 
Elle  avait  les  traits  de  l'Amour. 


Au  ciel  elle  a  rendu  sa  vie, 

Et  doucement  s'est  endormie 

Sans  murmurer  contre  ses  lois. 

Ainsi  le  sourire  s'efTacc; 

Ainsi  meurt  sans  laisser  de  trace 

Le  chaut  d'un  oiseau  dans  les  bois. 
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Avoir  le  goût  triste,  c  est  craindre  de  s'abandonner 
à  toute  l'admiration  qu'on  ressent  pour  le  livre  De 
r Allemagne.  (Ici  certainement  il  y  a  du  préjugé.)  C'est 
encore,  quand  on  arrive  à  une  œuvre  aussi  mêlée 
que  la  Nouvelle  Héloise,  s'arrêter  à  ce  qui  n'est  que 
sentiment  faux,  style  impropre,  expression  déplacée, 
absence  de  tact  et  de  délicatesse,  ne  lire  que  les 
lettres,  fort  nombreuses  il  est  vrai,  «  où  les  mots 
sont  brûlants  et  les  choses  sont  froides  »,  s'étendre  à 
l'aise  sur  les  déclamations  consciencieuses  et  à  la 
Prudhomme  en  l'honneur  de  «  la  vertu  et  du  sexe  »,  et 
c'est,  lorsqu'on  a  subi  tout  ce  dégoût,  ne  pas  se  donner 
la  peine  de  tourner  le  feuillet  pour  arriver  enfin  à  ce 
qui  est  de  l'écrivain  incomparable,  du  grand  peintre 
et  de  l'inventeur  de  génie.  Oh!  que  j'aurais  bien 
envie  de  venger  Glaire  d'Orbes  et  Julie  d'Ktanges 
des  mépris  (\o  M.  Nisardî  Ce  sont  des  chefs-d'œuvre 
que  la  plupart  des  lettres  de  Claire,  et  presque  rien, 
après  cent  ans,  n'en  paraît  fané.  C'est  tout  un  roman 
d'une  simplicité  et  d'une  passion  admirable  que  la 
première  lettre  écrite  par  Julie  à  Saint-Preux  après 
son  mariage  avec  M.  de  W'olmar.  Vien<lra-t-il  jamais 
un  temps  où  elle  cessera  d'être  trempée  des  larmes 
de  ceux  qui  aiment?  A  peine  Werlhereii-W  au-dessus. 
Dans  cette  lettre,  comme  dans  les  riants  tableaux  de 
vie  intime  (pie  retrace  Claire,  comme  dans  les  pages 
le<  |)lus  pénétrantes  des  Confessions,  on  sent  naUre 
et  se  développer  un  monde  qui  n'existait  pas  encore. 
Mais  à  quoi  bon  nous  étendre  sur  ce  sujet?  Nous  ne 
ferions  que  nous  répéter,  et  loucher  une  seconde  fois 
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il  ces  vices  de  méthode  dont  nous  nous  sommes  assez 
longuement  plaint.  Ce  large  courant  de  sensations  et 
de  créations  poétiques  nouvelles,  déjà  aussi  européen 
que  français,  qui  va  de  Paméla  à  la  Nouvelle  Iléloise 
et  à  Paul  et  Virginie^  qui  part  ensuite  de  la  Nouvelle 
Iléloise  pour  aboutir  à  Werthe)',  qui  nous  revient 
plus  puissant  et  plus  pur  après  avoir  traversé  l'Aile-, 
magne,  et  qui,  rafraîchissant  et  fécondant  chez  nous^ 
l'inspiration  épuisée,  nous  donne,  entre  1813  et  1850, 
un  troisième  grand  siècle  littéraire  aujourd'hui  fini, 
M.  Nisard  ne  l'a  point  marqué  ni  suivi  dans  sa  marche 
et  ses  retours,  de  peur  sans  doute  d'être  obligé  de 
mêler  un  peu  à  l'histoire  des  formes  de  l'art  celle  de 
nos  passions  et  de  nos  mœurs.  Il  n'entrait  pas  dans 
son  plan  d'être  touché  des  malheurs  de  Julie! 

Ce  qui  fait  que  de  telles  lacunes  doivent  se  par- 
donner à  M.  Nisard,  c'est  qu'il  abandonne  généreuse- 
ment à  d'autres  le  soin  de  les  remplir.  Il  n'y  a  pas 
de  marque   plus  assurée  d'un  grand  esprit  que   de 
s'avouer,  après    une  lâche  glorieusement    achevée, 
qu'on  n'a  point  clos  pour  toujours  le  sujet  qu'on  a] 
choisi.  Ce  genre   de   mérite  ne   fait  point  défaut   à 
M.  Nisard.  Au  moment  de  quitter  son  œuvre,  il  lègue 
la  littérature  française  à  ceux  qui  se  sentent  capables 
de  l'aimer  autant  que  lui  ;  il  la  lègue  comme  un  ad-j 
mirable    et   éternel   sujet   de   méditation,    d'où   l'oi 
tirera  d'autres  enseignements  que  les  siens,  sans  en 
tirer  de  moins  justes  ni  de  moins  élevés.  Grâce  à  ce^ 
mélange  de  modestie  et  de  noble  confiance,  qui  form< 
comme  le  tempérament   des  intelligences  à  la  fois 
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supérieures  et  droites,  \f.  Nisard  sait  également  qu'il 
n'a  point  tout  dit  et  qu'on  ne  dira  rien  désormais  qui 
fasse  oublier  ce  qu'il  a  dit.  Quoi  qu'il  arrive,  en  effet, 
quelques  rares  écrivains  qui  reprennent  un  jour  ce 
grand  et  beau  sujet  pour  Tillustrer  à  neuf,  le  livre  de 
M.  Nisard  durera,  parce  que,  entre  toutes  les  histoire.^ 
possibles  de  la  littérature  française,  s'il  en  est  une 
(|ui  devait  nécessairement  être  éciite  un  jour  en 
France,  c'était  celle-là,  c'était  cette  histoire  fondée 
sur  la  notion  rigoureuse  du  beau  classique,  et  qui 
dégage  et  met  déOnitivement  en  lumière  ceux  des 
écrits  de  notre  langue  où,  selon  le  jugement  même 
de  la  France  et  la  tradition  française,  cette  forme  du 
beau  est  exprimée  avec  le  plus  de  pureté.  Qui  ne  sen- 
tirait qu'il  manque  quelque  chose  d'essentiel  dans  le 
pays  de  Boileau  et  de  Bossuet,  si  une  histoire  ainsi 
conçue  de  notre  littérature  eût  continué  à  y  manquer? 
Et  qui  ne  senl  aussi  d'avance  que,  sou^  peine  de  tom- 
ber dans  le  faux,  aucune  histoire  future  de  la  littéra- 
ture française  ne  pourra  se  dégager  complèlenient 
des  principes  professés  dans  celle-ci  et  des  jugements 
(|ui  y  sont  émi:^?  11  est  passé  l'âge  de  la  révolte  contre 
le  XVII"  siècle  !  Révolte  sacrilège  et  quelque  peu  sotte, 
où  M.  Nisard  est  de  ceux  qui  n'y  ont  participé  ni  de 
près  ni  de  loin.  Jeunes  gens  qui  vous  acharnez  contre 
lui,  faites  en  un  point  comme  lui!  Ne  croyez  pas  que 
Voltaire  et  llou5seau  suffisent,  môme  en  y  joignant 
Alfred  de  .Musset.  Retrempez-vous  à  la  source  tou- 
jours fraiche  où  ont  puisé  avant  vous  Rousseau  et 
Voltaire  eux-mêmes  pour  devenir  ce  qu'ib  ont  été. 
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Reprenez  Racine,  Molière,  La  Rochefoucauld,  La 
Bruyère,  Bourdaloue,  Boileau.  Reprenez-les  dans  un 
esprit  de  respect  et  do  curiosité  renaissante.  Ce  sont 
eux  qui  vous  feront  une  âme  française  et,  n'en  dou- 
tez pas,  un  esprit  libre.  C'est  peut-être  à  force  d'avoir 
vécu  dans  leur  commerce  que  M.  Nisfiwd  a  paru  un 
jour  assez  affranchi  de  préjugés  pour  vouloir  cou- 
ronner à  la  fois  dans  madame  Sand  un  grand  écrivain 
et  un  grand  incitateur  de  vertus  fîères.  Soyez  sûrs  que 
ce  qui  lui  a  donné  ce  jour-là  le  courage  de  résister  à 
ses  plus  éminents  collègues  de  l'Académie,  c'est  qu'il 
récitait  au  dedans  de  lui-même  ses  patenôtres  de 
Boileau  : 

Clio  vint  l'autre  jour  se  plaindre  au  dieu  des  vers,  etc. 

Et  moi-même,  comment  est-ce  que  j'ose  louer 
M.  Nisard  à  la  troisième  page  du  Journal  des  Débats^  1 
au  risque  de  me  mettre  en  froid  avec  quelques  amis 
lo'iliques  qui  m'ont  menacé  en  badinant  de  leur 
colère?  Si  j'avais  lu  seulement  Rousseau  et  Montes- 
quieu, je  serais  naïvement  persuadé  qu'il  n'est  au 
monde  d'autres  partis  que  les  libres  penseurs  et  les 
superstitieux,  les  démocrates  et  les  oligarques,  les 
royalistes  et  les  républicains,  que  tout  se  ramène 
nécessairement  à  être  pour  Brutus  ou  pour  César. 
Mais  j'ai  lu  beaucoup  La  Rochefoucauld  et  un  tout 
petit  peu  Molière.  Depuis  ce  temps-là  je  me  doute  que 
notre  pauvre  planète  est  le  théâtre  d'une  querelle 
déjà  bien  vieille  et  qui  a  sa  gravité  même  à  côté  des 
plus  importantes  querelles  de  la  religion   et  de  la 
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politique.  Je  me  doute  qu'au-dessus  des  seuls  partis 
auxquels  on  songe  d'ordinaire,  il  en  existe  deux,  an- 
It'rieurs  à  tous  les  autres,  et  qui  survivront  à  leur 
ruine  :  d'abord  le  parti,  le  grand,  le  formidable, 
l'envahissant  parti  de  la  médiocrité,  laquelle  s'arrange 
pour  tout  usurper,  dans  le  camp  de  Brutus  aussi  bien 
que  dans  le  sénat  de  César  ;  ensuite  le  faible  et  chélif 
parti  des  gens  de  mérite,  à  qui  les  médiocres  en- 
lèvent sans  relâche  honneurs,  titres,  rang,  fortune. 
VA  quand  par  hasard  un  peu  de  mérite  surnage  en  ce 
monde,  c'est  contre  lui  que  j'armerais,  sous  prétexte 
qu'il  est  césarien  ?  Non  point  !  Tant  pis  si  on  le  trouve 
mauvais.  Je  ne  sifflerai  pas  M.  About.  Je  ne  renver- 
serai pas  M.  Nisard  de  sa  chaire.  Je  supplierai  au 
besoin  M.  Sainte-Beuve  de  remonter  dans  la  sienne, 
où,  parle  temps  qui  court,  il  ne  serait  pas  de  trop. 
Tirer  sur  eux  dans  l'éternelle  bataille  de  la  vie,  j'ai 
la  vanité  de  croire  que  ce  serait  faire  feu  sur  les 
miens. 

6  et  7  septembre  1862, 
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LA     COMEDIE      EN     FRANCE 
^1660-1189) 

LEÇON     D  '  O  U  V  E  R  T  L  K  E 

DU    COURS    DE   LITTÉRATIT.E    FRANÇAISE     A    I.  A    KACLLTÉ 

DF.S     LETTRES     d' A  I  X  -  f!  N  -  P  H  0  V  ENCB 


Messieurs, 

Appelé,  par  un  acLo  do  haute  bienveillance,  à 
occuper  une  chaire  où  j'ai  à  lutler  contre  tant  de  sou- 
venirs si  périlleux  pour  moi,  je  dois  d'abord  remercier 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  et  des  culte?^ 
1  ;  l'honneur  qu'il  a  bien  voulu  me  faire.  Mais  je  ne 
le  remercie  qu'avec  un  profond  sentiment  de  crainte. 
Les  chaires  ont  leurs  destinées,  comme  les  livres,  et 
il  SL'mble  qu'on  ne  puisse  passer  par  celle-ci  sans 
faire  tût  ou  tard,  chacun  à  sa  manière,  <|uelque  bruit 
•  lans  le  monde.  Jugez  de  la  confusion  d'un  simf)!»' 
amateur  de?  lettres,  qui  n'asjiire  pas  à  devenir  autr»* 
chose,  jott*  j)ar  un  hasard  sur  ce  grand  chemin  des 
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lionneurs  et  de  la  publicité  pour  y  demeurer  éternel- 
lement obscur.  Si  c'est  l'usage  inviolable  des  orateurs 
de  ne  parler  à  leurs  débuts  que  de  leur  petit  mérite, 
de  leur  voix  tremblante  et  des  périls  qui  menacent 
d'accabler  leur  faiblesse;  s'ils  ne  se  servent  de  ces 
bumbles  métaphores  que  pour  faire  passer  ensuite 
bien  des  hardiesses  dont  l'auditoire  s'étonne  après 
avoir  naïvement  compati  à  des  terreurs  exprimées 
d'un  air  si  candide,  mon  malheur  veut  qu'il  n'y  ait 
ici  de  ma  part  ni  figure,  ni  modestie  de  rhétorique, 
et  que  je  ne  trouve  autour  de  moi  que  trop  de  sujets 
de  m'elTrayer  en  toute  pincérité.  Je  n'ai  point  cette 
ardeur  dans  l'éloquence  qui  caractérisait  l'enseigne- 
ment de  M.  Fortoul  ;  je  n'ai  point  ce  tempérament 
de  douceur  et  de  vivacité  grave,  qualités  aimables 
qui  faisaient  presque  de  M.  Prévost-Paradol  un  de 
vos  compatriotes,  puisqu'elles  vous  rappelaient  Vau- 
venargues,  mais  Vauvenargues  heureux  et  applaudi  ; 
je  n'ai  que  mon  zèle  et  l'amour  des  lettres.  Puisse 
mon  zèle  vous  suffire!  Puisse  l'amour  des  lettres  nous  > 
être  commun  et  étabhr  entre  nous  ce  lien  des  sympa- 
thies partagées,  qui  rend  indulgent  sur  les  défauts  et 
ne  laisse  plus  sensible  qu'à  la  douceur  d'aimer  les 
mT-mes  choses  ! 

Je  ne  vou:  ferai  pas,  messieurs,  un  plus  ample 
éloge  de  mon  prédécesseur.  La  louange  ne  vous  sem- 
blerait peut-être  pas  assez  désintéressée;  vous  auriez 
le  droit  d'y  soupçonner  le  secret  désir  de  surprendre 
votre  bienveillance  en  flattant  les  regrets  que  M.  Pré- 
vost-Paradol a  laissés  dans  cette  ville,  et  de  me  glisser 
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en  fraude  dans  votre  faveur,  protégé  par  un  nom  qui 
vous  est  cher.  Son  éloge,  le  seul  qu'il  ambitionne,  est 
dans  l'audiluire  nombreux  et  brillant  qu'il  me  lègue; 
il  sera  aussi,  je  le  crains,  dans  l'infériorité  chaque 
jour  plus  évidente  de  celui  qui  recueille  cet  héritage. 
Permettez-moi  du  moins  de  scuhailer,  messieurs,  qu'il 
ne  soit  pas  dans  votre  désertion  ;  ce  serait  le  louer 
trop  durement  pour  moi  que  de  disparaître  de  cette 
enceinte  dès  après  m'avoir  comparé  à  lui,  et  l'unique 
grâce  que  j'ose  vous  demander  en  me  présentant 
devant  vous,  c'est  de  ne  pas  pousser  son  panégyrique 
jusqu'à  cet  excès. 


La  comédie,  dont  je  me  propose  de  vous  raconter 
cette  année  l'histoire  depuis  la  mort  de  Molière  jus- 
qu'à Beaumarchais,  est  le  genre  français  par  excel- 
lence. Depuis  près  d'un  siècle  on  nous  a  contesté,  en 
littérature,  toutes  nos  gloires.  On  ne  nous  a  point 
disputé  le  premier  rang  dans  le  comique.  Si  quelque 
détracteur  obstiné  de  la  France  osait  encore,  à 
l'exemple  de  Schlegel,  méccmnaître  le  génie  de 
Molière,  l'admiration  universelle  des  peuples  porte- 
rait témoignage  contre  lui,  et  cette  crititjue  puérile 
tomberait  étoud'ée  sous  un  concert  d'éloges.  Quelque 
chemin  qu'aient  fait  nos  idées,  (jucbiue  loin  qu'ait 
porté  la  voix  de  nos  philosophes  et  de  nos  publicistes 
du  xviii*  siècle,  nos  auteurs  comiques  sont  parvenus 
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plus  loin;  j'ai  lu,  je  ne  sais  où,  que  des  voyageurs 
ont  vu.  sur  les  bords  de  la  mer  d'Aral,  des  comédiens 
larlarcs  représenter  une  ébauche  reconnaissable  du 
Tartufe,  et,  ici,  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  rap- 
peler un  souvenir  de  l'antiquité  classique,  le  seul 
analogue  que  l'on  trouve  dans  l'histoire  des  lettres, 
ces  soldais  de  Crassus,  prisonniers  des  Parthes,  qui 
virent  représenter,  avec  un  appareil  sauvage,  au 
milieu  des  montagnes  d'Arménie,  une  tragédie  d'Eu- 
ripide. Aujourd'hui  encore,  après  que  Shakespeare  a 
paru  quelque  tem[)S  partout  le  dieu  et  l'idole  de  la 
poésie,  après  que  le  théâtre  allemand  a  si  vivement 
remué  les  cœurs  et  les  imaginations,  ce  sont  les  pro- 
•  luits  les  plus  lé.u^ers  et  les  plus  futiles  de  notre  scène 
comique  qui  forment  une  bonne  moitié  de  la  littéra- 
ture théâtrale  de  l'Europe.  On  admire  Shakespeare 
et  Goethe,  on  se  passionne  pour  Schiller,  on  ne  joue 
assidûment  que  nos  auteurs.  Privilège  charmant  de 
l'esprit  français  de  n'être  le  don  que  d'un  seul  peuple 
et  de  plaire  à  tous,  tandis  que  d'ordinaire  ce  qu'il  y 
a  d'original  dans  une  nation  est  ce  qui  rebute  le  plus 
facilement  les  autres! 

La  comédie  répond  si  bien  à  notre  humeur;  elle 
naît  si  naturellement  de  nos  habitudes  d'esprit  et  du 
jeu  spontané  de  nos  facultés,  qu'elle  est  chez  nous  de 
toutes  les  époques.  Les  autres  genres,  dans  ce  qu'on 
peut  appeler  la  littérature  d'imagination,  ont  eu  leurs 
progrès  successifs,  leur  éclat  et  leur  décadence  qui  a 
tenu  à  l'épuisement  du  génie,  et  non  pas  toujours  à  la 
corruption  du  goût  public  ou  aux  vicissitudes  du  lan- 
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gage.  Mais  quelques  transformations  qu'ait  subies 
notre  langue,  en  quelques  états  divers  qu'elle  se  soit 
trouvée  aux  dilTérents  siècles  de  notre  histoire,  naïve, 
grossière,  polie  et  noble  jusqu'à  l'excès,  ou  subtile, 
ou  tendue,  ou  relâchée,  on  ne  l'a  point  vue  faire 
d'faut  à  la  comédie;  celle-ci,  sans  paraître  embar- 
rassée de  ces  brusques  métamorphoses,  semblable  à 
une  plante  robuste  qui  prospère  sous  tous  les  climats, 
et  sous  les  climats  les  plus  changeants,  n'a  cessé  de 
produire  des  œuvres  dignes  d'être  lues.  Elle  s'est 
pliée  à  la  phrase  périodique  et  au  style  soutenu  du 
xvu*  siècle  avec  autant  d'aisance  qu'à  la  phrase 
hachée  menu,  au  style  vif  et  sautillant  du  xvin*  ; 
l'alexandrin  lui  a  servi  comme  le  vers  leste  et  varié 
du  vaudeville.  Quand  notre  poésie,  à  la  fin  du  moyen 
âge,  en  était  encore  à  des  tâtonnements;  quand  la 
scène  tragique  était  livrée  à  ces  profanations  des 
clioses  sacrées  qui  blesscLit  également  la  délicatesse  de 
notre  piété  et  celle  de  notre  goût,  la  comédie,  perçant 
sous  la  farce,  créait  dans  Maître  Patelin  des  types 
auxquels  l'âge  n'a  rien  enlevé  de  leur  popularité,  et 
où  il  n'a  fallu  que  rajeunir  les  traits  du  visage,  sans 
altérer  la  [physionomie,  pour  les  accommoder  au  goût 
d'une  FocitHé  plus  polie  :  tant  ils  ont  de  saveur  et  de 
vivacité  plaisante!  tant  ils  sont  ce  qu'une  langue  à 
l'tHat  d'ébauche  et  un  degré  de  culture  inférieur  pou- 
\  aient  produire  de  plus  achevé I  Et  depuis,  combien 
d'autres  ouvrages  (jui,  représentant  des  mœurs  trop 
trangères  aux  nôtres  pour  n'être  point  passées  de 
mode  au  théâtre,  ont  cependant  gardé  pour  le  lec- 
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teur  allenlif  leur  îorce  et  leur  profondeur  !  Quelle 
fécondité  inépuisable  dans  la  peinture  des  ridicules  ! 
quelle  souplesse  dans  notre  malice  !  quelle  variété  de 
génie  appliquée  à  combien  d'espèces  de  comédies 
diiïérenles  depuis  la  grande  comédie  de  caractère 
inaugurée  par  le  Mentew  de  Corneille,  jusqu'aux 
bouflbnneries  du  théâtre  de  la  Foire  !  Molière,  mes- 
sieurs, a  fait  tort  à  ses  successeurs.  Personne,  quand 
il  le  fallait,  n'a  eu,  autant  que  lui,  de  mesure  dans 
l'expression  d'un  caractère  et  d'élévation  dans  les 
sentiments  et  les  pensées.  Mais  Beaumarchais  a-t-il 
donc  eu  moins  d'esprit  ;  Lesage,  moins  de  vigueur  et 
de  hardiesse  ?  Est-ce  trop  s'avancer  de  supposer  que 
l'auteur  de  (i///?/as  aurait  pu  être  lui-même  Molière, 
si  la  première  disgrâce  de  sa  vie  n'eût  été  de  naître 
trop  tard  ?  Il  en  est  parmi  nos  auteurs,  comme 
Sedaine  et  Diderot,  qui  se  sont  frayé  des  routes  mal 
connues  de  Molière  même;  et,  n'eût-on  découvert, 
après  lui,  que  des  sentiers,  ne  les  dédaignons  pas 
trop,  quand  ce  sont  les  sentiers  fleuris  où  la  Muse  de 
Favart  court,  d'un  pas  alerte,  effleurant  tout  ce 
qu'elle  touche,  passions,  vices  et  ridicules,  et  précé- 
dant de  loin  ce  chœur  d'esprits  aimables,  les  Grétry, 
les  Dalayrac,  les  Nicolo,  les  Boïeldieu  et  les  Hérold, 
qui,  sans  elle,  ne  se  fussent  pas  développés  si  tôt  et 
qui,  à  l'époque  tumultueuse  où  ils  ont  vécu,  ont  été, 
au  milieu  de  nos  agitations  et  de  nos  luttes,  notre 
j)lus  d(jux  repos  et  nos  plus  chères  délices.  Ainsi,  la 
comédie,  sans  cesse  renouvelée,  s'est  maintenue  jus-i 
ne  qu'à  nous,  jeuet  souriante.  Tout  veillit,  tout  s'é- 
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puise,  même  le  roman  historique  et  le  roman  bour- 
geois, nouveaux  venus  parmi  nous,  qui  n'ont  voulu 
connaître  aucune  règle,  et  qui  tombent,  frappés  de 
langueur,  pour  avoir  usé  de  la  jeunesse  avec  trop  de 
fougue  et  de  liberté.  La  comédie  seule,  dans  ce  dépé- 
rissement de  l'imagination  et  dans  celte  décadence 
de  la  poésie,  nous  donne  encorcrà  et  là,  des  ouvrages 
d'où  le  grand  style  et  l'invention  forte  n'ont  point 
tout  à  fait  disparu.  Comme  elle  a  été  notre  aurore, 
elle  jettera  sur  notre  déclin,  si  jamais  il  arrive,  un 
éclat  qui  ne  sera  peut-être  pas  indigne  de  nos  plus 
beaux  jours. 

Est-ce,  messieurs,  à  la  frivolité  de  notre  caractère 
qu'il  faut  attribuer  ce  long  succès  et  cette  perpé- 
tuité de  la  comédie  parmi  nous?  Ce  serait  juger  trcp 
défavorablement  et  nous-mêmes  et  notre  littérature 
où  l'imagination  et  l'esprit  comique  se  sont  répandus 
à  peu  près  partout,  dans  le  roman  avec  Lesage  et 
Rabelais,  dans  la  fable  avec  La  Fontaine,  dans  la 
morale  avec  La  Bruyère,  dans  l'histoire  avec  Saint- 
Simon,  dans  l'éloquence  judiciaire  avec  Beaumar- 
chais et  jusque  dans  l'épopée,  puisque  notre  Iliade 
s'appelle  le  Lutrin  et  notre  Odyssée  Vert-  Vert.  Nous 
avons  sans  doute  une  vanité  qui  sert  également  à 
nous  donner  beaucoup  de  travers  et  à  nous  rendre 
infatigables  dans  l'observation  des  travers  d'autrui. 
Mais  la  vanité  qui  aiguise  l'esprit  ou  qui  l'aveugle,  ne 
suffit  point  pour  le  susciter,  et  l'on  calomnie  l'esprit 
lui-même  en  ne  le  croyant  propre  qu'à  produire  de 
jolies  bagatelles  et  à  se  railler.  L'esprit  n'est  pas  h 
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lui  seul  toute  la  comcLlie  ;  il  y  tient  cependant  une 
trop  large  place  pour  qu'on  n'essaie  pas  de  le  défen- 
dre de  deux  reproches  qui  lui  ont  été  souvent  adres- 
sés, d'être  futile  et  d'être  méchant.  Il  a  le  don  de 
plaire;  cela  n'est  que  trop  sûr  au  gré  de  beaucoup  de 
gens.  Plaît-il  toutefois  avec  raison?  Faut-il  perdre  à 
se  laisser  séduire  par  lui  un  temps  qui  serait  mieux 
consacré  à  des  choses  plus  innocentes  et  plus  solides? 
Ah  !  messieurs,  que  de  tels  doutes  sont  injustes  !  Si 
vous  la  décomposez,  cette  faculté  terrible  et  char- 
mante qui  a  nom  l'esprit  français,  si  vous  la  dégagez 
de  tout  mélange  en  ne  lui  ôtant  rien  de  ce  qui  lui  est 
propre,  si  vous  supposez  qu'une  bonne  nourriture, 
jtour  prendre  le  terme  expressif  du  xvi°  siècle, 
la  lient  à  égale  distance  des  raffinements  qui  mènent 
au  bel  esprit  et  de  la  grossièreté  qui  jette  dans  le 
cynisme,  qu'y  trouverez-vous,  qu'une  forme  étince- 
lante  du  bon  goût,  du  bon  sens  et  de  la  bienveillance  ? 
La  fougue  méridionale,  l'humeur  hospitalière  de  nos 
provinces  du  Nord,  la  gaillardise  gasconne,  la  finesse 
et  la  naïveté  champenoise, la  rondeur  bourguignonne, 
la  prudence  normande  se  sont  fondues  pour  former 
dans  l'esprit  français  l'un  des  instruments  de  culture 
et  de  soci.ibilité  les  plus  délicats  comme  les  plus 
puissants  qu  ait  jamais  connus  aucun  peuple.  Le 
chant  d'Orphée  ne  charmait  que  les  lions  et  les  tigres  ; 
la  lyre  d'Amphion  ne  remuait  (jue  les  pierres.  Mais 
le  préju^'é,  plus  immobile  ([uc  la  pierre  et  quelque- 
fois, hélas  !  plus  mallaisaiil  (jiie  les  bêtes  sauvages, 
qui    mieux    que    l'esprit    l'ébranlé   et   l'apprivoise? 
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N'accusons  pas  le  langage  léger  qu'aiïecte  l'esprit. 
Heureuse  légèreté  qu'il  est  si  difficile  d'acquérir  et  si 
aisé  de  perdre  !  Calculons  plutôt  combien  il  a  fallu 
d'efforts,  de  patience,  d'audace  et  de  verve,  je  ne  dis 
pas  pour  extirper  tout  à  fait,  mais  seulement  pour 
adoucir  ces  deux  fléaux,  si  funestes  à  la  vie  de  société, 
l'orgueil  du  sang,  qui  enfermait  chacun  dans  sa  caste, 
et  le  pédantisme,  orgueil  du  métier,  qui,  avant 
Molière,  emprisonnait  chacun  dans  sa  profession  ! 
Figurons-nous,  en  étudiant  les  personnages  de 
'  ancienne  comédie,  combien  de  temps  s'est  écoulé 
avant  qu'un  médecin,  un  savant,  un  juge,  un  procu- 
reur, un  avocat,  un  notaire  devinssent  des  hommes 
(pli,  dans  la  vie  ordinaire,  ne  diflérassent  point  trop, 
par  leurs  manières  et  le  ton  de  leur  langage,  des 
asjtres  hommes  ;  et  nous  conviendrons  que  d'avoir 
banni  comme  ridicule  tout  ce  qui  rebutait  le  bon 
^^oiU  comme  excessif,  d'avoir  mis  la  variété  à  la  place 
des  disparates,  efl'acé  les  saillies  choquantes,  amolli 
l'austère  écorce  qui  prêtait  aux  mœurs  de  la  haute 
bourgeoisie  je  ne  sais  quoi  de  raide  et  de  raboteux, 
d'avoir  créé,  au-dessus  des  classes  et  des  professionj^, 
cette  société  française,  type  achevé  de  la  société  élé- 
gante, où  l'on  ne  plaît  (|u'en  apportant  comme  un 
témoignage  d'eslimc  et  de  respect  pour  autrui  Ir 
ferme  désir  de  plaire,  où  l'on  n'est  supporté  que  si 
l'un  se  fait  modeste,  où  (juiconque  veut  être  trop 
n'est  plus  rien,  où  il  faut,  pour  être  accueilli,  «pie 
rargi'iil  perde  de  sa  suffisance,  les  grandes  chargea 
et  le  rang  de  leur  orgueil,  le  mérite  de  sa  fierté  suf 
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ceplible,  la  vertu  même  ces  airs  tristes  qu'elle  a 
tiuelquefois  et  qui  la  gâtent,  d'avoir  créé  cette  société 
si  polie,  si  appropriée  à  tous,  et  en  définitive  si 
humaine,  puisqu'elle  a  pour  code  la  condescendance 
réciproque,  pour  ennemies  les  prétentions  de  toute 
espèce,  pour  seule  arme  et  pour  seule  sanction  la 
raillerio,  cela  n'est  point  une  œuvre  frivole,  et  telle 
a  été  chez  nous  l'œuvre  de  l'esprit. 

Louer  ce  qu'il  y  a  d'humain  et  de  tolérant  dans  la 
société  française,  c'est  faire  l'éloge  de  l'esprit  qui  a 
tant  contribué  à  la  former.  Il  y  a  une  bonté  naturelle 
(ju'il  faut  recevoir  du  ciel,  en  naissant,  comme  un  don 
de  la  grâce   divine,  ou   de  la   première   éducation, 
comme  un  précieux  héritage  de  famille,  parce  que 
tous  les  efforts  les  plus  vifs  et  les  plus  soutenus  ne 
sauraient  ensuite  nous  y  porter.   Mais  il  y  a  aussi 
une  bonté  acquise,  fruit  de  l'expérience  et  de  l'atten- 
tion sur  nous-mêmes,  moins  solide  peut-être,  moins 
agréable  aux  hommes  parce  qu'elle  a  moins  d'aisance, 
—  et  dans  la  vie  réelle  comme  dans  la  poésie,  ce  sont 
surtout  les  qualités  d'inspiration  qui  nous  séduisent,  — 
et  cependant  plus  méritoire,  où  l'on  ne  parvient  pas 
sans  s'aider  d'un  peu  d'esprit,  du  sien  propre  ou  de 
celui  des  autres;  car  cette  bonté  suppose,  outre  la 
victoire   sur   nos   passions,  toujours  assez  violentes 
pour  qu'il  ne  nous  soit  point  permis  de  les  ignorer,  le 
sacrifice  de  nos  défauts  et,  si  je  puis  dire,  l'immola- 
tion journalière  de  notre  vanité  dont  nous  connais- 
sons mal  la  force  et  les  ruses,  quand  ce  n'est  pas 
l'esprit  qui  nous  les  met  en  pleine  lumière.  Là  où  la 
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raillerie  ne  se  propose  d'autre  objet  et  n'atteint 
«l'autre  effet  que  la  raillerie  même,  nous  n'avons  pas 
l'esprit  dans  sa  (leur;  une  nuance  de  trop  d'humeur 
cliagrine,  qui  s'y  montre,  Taltère  et  nous  empêche 
d'en  jouir.  Si  dans  ses  attaques  les  plus  vives  il  ne  se 
p'ire  pas  au  moins  d'un  prétexte  de  justice  et  d'huma- 
iiilê  «tirensée;  si,  en  affichant  le  mépris  des  hommes, 
il  ne  laisst;  point  voir  que  ce  mépris  lui  vient  do  la 
haute  idée  qu'il  se  forme  de  leurs  devoirs  et  de  la  no- 
blesse primitive  de  leur  nature,  si  le  besoin  de  déni- 
grer et  de  haïr  s'y  étale  à  découvert,  superbe,  hau- 
tain f)u  l)as,  reconnaissez-vous  l'esprit  à  ce  portrait? 
Népruuvez-vous  pas  l'impression  de  malaise  que  pro- 
duit d'ordinaire  co  qui  est  discordant  et  incomplet? 
(Juarid  bien  même  la  rurrhanceté,  avec  le  don  de  pé- 
nétrer nos  faibles-es,  rencontrerait,  pour  les  peindre, 
ces  éclairs  et  ces  vivacités  de  langage  qui  sont  une 
portion  de  l'esprit,  elle  n'aurait  peint  le  charme  et 
l'agrément  sans  lesquels  il  manque  au  véritable  csf»rit 
quelque  chose  qui  lui  est  essentiel  et  «pi'il  garde, 
en  effet,  toujours  jusque  dans  ses  moments  de  plus 
sombre  amertume.  Je  ne  le  fais  point  plus  doux  (ju'il 
n'est;  je  ne  revendique  point  pour  lui  le  privilège 
du  désintéressement  et  de  l'innocence  parfaite;  dans 
Ihistoire  de  nos  erreurs  et  de  nos  fautes,  il  a  sa  part, 
je  ne  la  diminue  point.  Klle  e.-^t  moins  grosse  pour- 
tant et  moins  lourde  à  porter  que  celle  de  sa  bonne 
ennemie,  la  sottise,  qu'il  poursuit,  depuis  le  commen- 
cement du  monde,  d'une  colère  si  divertissante  et,  je 
dirais  presque,  si  inutile.  Pounpioi,  en  edet,  se  le  dis- 
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simuler?  Il  s'en  faut  que  les  avantages  réels,  dans 
celle  lutte,  soient  toujours  de  son  côté.  Il  avance  peu; 
tandis  qui]  s'agite,  harcèle  la  sottise,  la  pique  jus- 
qu'au sang,  elle  reste  là,  massive  et  inébranlable; 
ses  petites  victoires  paraissent  éclatantes  uniquement 
parce  qu'on  voit  combien  c'est  une  chose  dure  de 
faire  reculer,  d'un  seul  pouce,  cette  masse  pesante. 
C'est  beaucoup  pour  lui  d'empêcher  qu'elle  n'empiète 
trop  sur  l'étroit  domaine  qu'il  se  réserve  ;  il  la 
chasse,  elle  revient;  il  la  tue,  elle  ressuscite  sous  une 
forme  inattendue  qui  la  rend  d'abord  méconnaissable, 
et  à  l'abri  de  laquelle  elle  recommence  ses  usurpa- 
tions. L'esprit  a  beau  rire  et  se  moquer.  Que  lui  im- 
porte? Elle  songe  en  elle-même  que  rira  bien  qui 
rira  le  dernier,  —  un  proverbe  qu'elle  a  peut-être 
inventé  — ,  et  qu'après  tout  ce  n'est  pas  pour  lui  que 
sont  les  biens  solides  de  la  terre.  Chacun  sait  que, 
prudente  et  avisée  dès  le  berceau,  elle  a  conclu,  il  y 
a  de  cela  trois  ou  quatre  mille  ans,  une  alliance  du- 
rable avec  la  Fortune  que  les  gens  d'esprit  appellent 
aveugle,  probablement,  je  suppose,  parce  qu'ils  la 
V(jient  s'égarer  de  temps  à  autre  jusque  chez  eux. 
Contente  de  cette  amitié  fructueuse,  elle  laisse  l'es- 
prit courir  après  la  vainc  gloire,  qu'elle  s'amuse  quel- 
quefois à  lui  ravir,  qu'elle  lui  distribue  ou  qu'elle  lui 
refuse  à  son  gré!  car  elle  se  pique  aussi  de  choses 
galantes,  de  belles-lettres,  de  musique,  de  beaux-arts, 
et  pour  s'être  mise  bien  avec  la  Fortune,  elle  ne  s'est 
point  brouillée  avec  la  Renommée;  on  la  voit,  dans 
les  jouiiiaux,  qui  fait  la   doctoresse  et  remontre  àj 
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l'esprit  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  être  spiri- 
tuel. Lui,  stupéfait,  l'écoute,  ne  sait  que  croire, 
s'abîme  dans  sa  modestie,  et,  pour  peu  qu'elle  le 
pousse,  se  met  à  envier  l'heureuse  facilité  dont  elle 
débite  ses  discours  et  pose  ses  aphorismes.  L'esprit 
jalouser  la  sottise  !  Est-ce  assez  pour  lui  de  souflVances 
et  d'humiliations?  Et  ne  devrait-elle  pas  se  tenir  pour 
satisfaite?  Elle  ne  l'est  point  cependant;  il  faut  encore 
qu'elle  persécute  tout  ce  qui  ne  l'admire  point  asse^ 
et  qu'elle  écrase  ce  qui  consent  de  guerre  lasse  à 
l'admirer.  Eh  quoi  !  serait-ce  donc  elle  et  non  l'esprit 
qui  aurait  la  méchanceté  en  partage?  Je  ne  veux  pas 
prononcer  entre  les  parties,  je  ne  veux  pas  pousser 
plus  loin  le  détail  de  cette  guerre  éternelle;  mais  si 
par  un  miracle  la  sottise  s'amende,  si  elle  fait  sur 
elle-même  l'effort  le  plus  prodigieux,  que  l'on  puisse 
attendre  d'elle,  si  elle  se  résigne  jamais  à  n'être  que 
sotte,  ah!  messieurs,  je  vous  en  conjure,  pour  notre 
sûreté  à  tous,  ne  lui  ménageons  pas  la  reconnais- 
sance; qu^elle  ait  de  suite  des  autels  I 


II 


Si  Vous  voulez,  messieurs,  vous  convaincre  que 
l'esprit  en  ce  monde  a  été  plus  souvent  victime  que 
bourreau,  vous  n'aurez  qu'à  étudier  de  près  la  vie  de 
nos  grands  comiques,  et  à  sonder  les  plaies  secrètes 
que  nous  révèlent  leurs  œuvres.  Pour  ne  citer  que 
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le  plus  illustre  de  tous,  combien  d'outrages  n'a-t-il  pas 
subis  de  son  vivant  et  après  sa  mort  même,  tenu  à 
part  de  la  société  polie  par  la  profession  qu'il  avait 
embrassée  pour  mieux  surprendre  les  secrets  de  son 
art,  trompé  et  torturé  dans  son  alTcction  la  plus 
chère,  poursuivi  par  les  rancunes  pleines  de  fiel  de 
ceux  dont  il  démasquait  la  bassesse,  réduit  à  se  faire 
bouffon,  lui,  Alceste,  pour  attirer  le  public  à  ses 
chefs-d'œuvre,  arrachant  à  force  de  sollicitations  et 
de  placets  le  droit  d'être  représenté,  le  droit  d'avoir 
du  génie  au  grand  jour,  et  ne  trouvant  pour  toute 
récompense,  au  bout  d'une  carrière  si  agitée  et  si 
remplie,  que  des  funérailles  insultées  et  «  un  peu  de 
terre  obtenu  par  prière  »!  Aussi,  messieurs,  aujour- 
d'hui que  la  grandeur  de  Louis  XIV  est  de  toute  part 
si  violemment  contestée,  aujourd'hui  que  le  génie  de 
Saint-Simon,  fléau  tardif,  mais  implacable,  de  son 
orgueil,  a  popularisé  tant  de  révélations  fâcheuses 
pour  son  caractère  et  son  gouvernement,  il  garde  un 
litre  de  gloire  plus  ferme  peut-être  que  tous  les  au- 
tres, parce  qua  les  plus  acharnés  contre  sa  mémoire 
n'oseront  le  lui  ravir,  c'est  de  n'avoir  pas,  tant  qu'il 
fut  jeune,  redouté  l'esprit  que  Saint-Simon  l'accusa, 
dans  sa  vieillesse,  de  haïr;  c'est  d'avoir  défendu  réso- 
lument Molière  en  mesurant  la  faveur  dont  il  le  com- 
bl.iit  à  la  vivacité  des  attaques  dirigées  contre  lui,  et 
c'est  aussi  d'avoir  laissé  cet  autre  grand  homme 
et  cet  autre  honnête  homme,  l'émule  de  Molière 
dans  la  peinture  des  mœurs  et  la  critique  impitoyable 
de  la  société  du  xvu^  siècle,  le  sage  et  triste  La  Bruyère, 


1 
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jouir  en  paix  de  son  indépemlanle  *oliUide.  Ceux-là 
même,  parmi  les  successeurs  de  Molière,  dont  la  des- 
tinée fut  en  apparence  plus  heureuse,  n'ont  acheté  le 
génie  comique  et  l'expérience  amère  qu'il  suppose 
qu'au  prix  de  bien  de?  souffrances  morales!  En  est-il 
de  plus  cruelle  pour  une  âme  bien  née,  qui  a  besoin 
d'aimer  tous  les  hommes  et  de  les  estimer  tous,  que 
le  spectacle  de  la  mêlée  de  ce  monde,  envisagé  d'un 
certain  eût»'',  de  celui-là  précisément  qui  nous  permet 
le  moins  d'illusions  et  qui  ne  nous  dissimule  ni  le  vice 
oppresseur,  ni  les  fautes  du  malheur  mérité,  ni  le 
scandale  des  prospérités  injustes?  Croyez-vous  que  ce 
soit  un  rire  bien  gai,  le  rire  violent  qui  évoque  à  nos 
yeux  le  tableau  d'une  famille  bouleversée  par  l'aveu- 
glement d'un  dévot  et  la  scélératesse  d'un  hypocrite, 
ou  cet  autre  rire,  eiïrayant  de  sang-froid,  qui  person- 
nifie en  un  type  monstrueux  toutes  les  inicjuités  de 
l'avarice  et  de  la  cupidité,  devenues,  au  déclin  du 
xvii"  siècle,  des  personnages  dans  l'Ktat?  La  gaielé 
est  pour  nous  qui  voyons  Tartufe  [tris  au  piège  et 
Turcaret  écrasé  sous  son  ignominie;  l'amertume  est 
f)0ur  ceux  qui  conçoivent  de  tels  caractères  dans  leur 
nudité,  et  qui  en  subissent  l'affreuse  vision  avant  de 
les  dominer  à  leur  tour  et  de  nous  les  jeter  en  pâture. 
Ils  ont  vil,  ils  ont  admiré  longtemps  avec  une  sur- 
prise pleine  de  chagrin  et  de  colère  le  progrès  irrésis- 
tible et  le  triomphe  des  pervers,  dont  ils  se  hâtent  de 
nous  monlier  la  catastrophe;  plus  ils  répandent  do 
traits  ingénieux  sur  la  peinture  des  passions  mau- 
vaises el  des  sentiments  mesquins,  plus  ils  en  tirent 
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(i'inciilenls  comiques,  plus  ils  en  ressentent  d'horreur 
■et  de  déi^oiU.  On  dirait  que  l'esprit  qu'ils  sèment  à 
profusion  dans  leurs  ouvrages,  cet  esprit  qui  ne  nous 
corrige  pas  toujours,  mais  qui  toujours  nous  console 
et  nous  venge,  ne  leur  sert  à  eux  de  rien,  pas  môme 
à  adoucir  le  regret  cuisant  qu'ils  éprouvent  de  ne 
point  nous  savoir  meilleurs.  Oui,  messieurs,  c'est  le 
principal  titre  d'honneur  de  quelques-uns  de  nos 
grands  comiques,  et  de  Molière  plus  que  tout  autre, 
d'avoir  eu  constamment  sous  les  yeux,  en  flétrissant 
les  dégradations  de  notre  nature,  un  idéal  supérieur 
de  beauté  humaine  et  de  sentiments  humains,  et 
d'avoir  soufTert  des  petitesses  qui  nous  tiennent  éloi- 
gnés de  cet  idéal.  On  leur  passe  leur  âpreté,  parce 
que  leur  cœur  est  le  premier  à  saigner  des  blessures 
qu'ils  font,  et  que  sous  l'ironie  excessive  on  sent 
l'excès  de  la  douleur.  La  sensibilité  se  révolte  et  crie 
en  eux,  elle  est  secouée,  elle  est  bouleversée  au  point 
de  devenir  tout  esprit  quand  ils  arrivent  à  ce  pa- 
roxysme du  rlrlire  comique  qui  a  produit  les  types 
les  [)lus  bouffons  à  la  fois  et  les  plus  navrants  de  notre 
théaire.  Figaro  nous  a  révélé  leur  secret  :  «  Ils  rient 
de  tout,  de  peur  d'être  obligés  d'en  pleurer  ».  La  co- 
médie, toujours  également  vivante,  changesans  cesse 
de  caractère;  nos  traditions  scéniques  se  transfor- 
ment, et  le  genre  de  spectacle  qui  plaisait  le  plus  à 
nos  pères,  court  risque  de  nous  laisser  froids.  Mais  la 
haine  vigoureuse  de  l'injustice,  la  pitié  pour  ceux  qui 
f'ouiïrcnt  des  caprices  de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil,  ne 
vieillisFent  point;  et  nos  grands  comiques  sont  pleins 
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de  ces  deux  sentiments.  C'est  par  là  cprils  durent  plus 
longtemps  que  les  genres  où  ils  ont  excellé,  et  qu'ils 
méritent  encore  de  nous  intéresser,  quand  bien  même 
nous  ne  comprenons  plus  les  mœurs  qu'ils  nous 
peignent. 

Ils  nous  offriront  à  la  lecture  une  autre  espèce  d'in- 
térêt qui  nous  échapperait  au  théâtre  oii  nous  son- 
geons trop  à  chercher  un  divertissement,  pour  faire 
l'effort  de  nous  instruire.  Cet  intérêt  consistera  dans 
l'étrangeté  même  des  mœurs  qui  sont  le  fond  de  leurs 
<iuvrages.  Il  s'est  accompli  parmi  nous  depuis  deux 
siècles,  non  seulement  dans  la  vie  publique,  mais  en- 
core dans  la  vie  privée,  une  suite  de  révolutions  in- 
sensibles et  copendant  si  profondes,  que  nous  refu- 
sons parfois  de  nous  reconnaître  dans  nos  aïeux.  On 
a  dit,  je  le  sais,  que  les  passions  sont  ce  qui  change 
le  moins  dans  l'homme  :  l'amour,  la  colère,  l'envie, 
l'orguoil  se  faisaient  déjà  sentir  sous  la  tente  des  pa- 
triarches; Noé  a  construit  l'arche  pour  les  sauver  du 
déluge,  et  ne  restàt-il  que  deux  familles  sur  la  terre, 
toutes  les  combinaisons  possibles  de  tous  les  senti- 
monts  contraires  s'y  trouveraient  en  germe.  Mais  ce 
sont  ces  combinaisons  qui  varient  selon  les  différents 
degrés  de  culture,  selon  le  progrès  et  la  décadence 
des  lois  et  des  institutions.  Les  idées  compteraient 
pour  bien  peu  dans  l'histoire,  la  civilisation  serait 
achetée  trop  cher  au  prix  qu'elle  coiUe.  si  nous  deve- 
nions plus  éclairés,  sans  devenir  plus  délicats  dans 
jios  sentiments  et  plus  difficiles  sur  nos  jouissances. 
Les  erreurs  de  notre  intelligence  mériteraient  à  peine 
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ce  nom  d'erreur,  si  elles  ne  causaient  en  nous  qu'une 
perturbation,  pour  ainsi  dire  abstraite,  sans  influer 
sur  notre  vie  et  sur  les  mobiles  de  nos  actions.  Les 
mêmes  passions  subsistent  à  toutes  les  époques,  mais, 
tantôt  amoindries,  tantôt  exaltées;  leur  costume  au 
moins  change,  et  c'est  beaucoup  qu'un  costume  plus 
décent  et  plus  noble,  quand  c'est  la  bienséance  géné- 
rale qui  l'impose,  et  non  l'hypocrisie.  Mais  les  pas- 
sions font  plus  que  revêtir  des  modes  nouvelles:  elles 
subissent  des  alliages  qui  altèrent  leur  essence;  étu- 
diées dans  l'humanité,  elles  paraissent  susceptibles  de 
développement  et  de  culture;  on  s'étonne,  après  plu- 
sieurs siècles,  de  découvrir  qu'on  ne  les  connaissait 
pas  tout  entières,  et  qu'il  pouvait  sortir  d'elles  quel- 
que chose  de  puissant,  de  doux  ou  de  funeste  qu'elles 
n'avaient  pas  encore  donné.  Qu'y  a-t-il  de  plus  uni- 
versel, et  en  apparence,  de  plus  uniforme  que  l'amour 
maternel,  puisque  les  êtres  les  plus  violents  en  res- 
sentent toutes  les  tendresses,  et  que  les  êtres  les  plus 
doux  peuvent  en  connaître  toutes  les  violences?  Une 
mère  sparliate  ressemble-t-elle  pourtant  beaucoup  à 
une  mère  française?  Qu'y  a-t-il  de  plus  éternel  que 
l'amour?  Et  cependant,  les  anciens  qui  en  ont  le  plus 
savamment  disserté,  entendraient-ils  grand'chose  à 
nos  discours,  si  nous  leur  expliquions  ce  que  nous 
mettons  sous  ce  mot  d'aspirations  généreuses,  de 
joies  pures,  de  souffrances  raflinées,  de  luttes,  de  sa- 
crifices «'t  (le  conlr.'idictions  sans  fin? 

Les  cent  anrujes,  (jue  nous    allons   parcourir  cn- 
lembie,  ont  vu  beaucoup  de  ces  vicissitudes  dans  la 
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man'ôre  de  sentir  ;  nos  idées  ont  cliangé  le  cours 
de  nos  passions,  et  nos  passions  transformées  ont  à 
leur  tour  réagi,  pour  les  modifier,  sur  le  caractère 
de  nos  relations  sociales  et  sur  les  habitudes  de 
notre  vie  domestique.  Nulle  part  nous  ne  saisirons 
mieux  au  vif  cette  transformation  que  sur  la  scène 
comiipie.  Quand  nous  étudions  l'histoire,  l'éclat  des 
événements  politiques  laisse  notre  vue  obscurcie  pour 
tout  autre  objet  ;  ce  n'est  que  par  le  rapprochement 
laborieux  de  mille  anecdotes  diverses,  par  la  recher- 
che faligante  du  détail  que  nous  parvenons  à  nous 
faire  une  idée,  encore  trop  vague,  de  la  vie  intime 
d'un  peuple.  La  tragédie  nous  fournit  quelques 
lumières  indirectes;  mais  de  la  façon  qu'elle  a  été 
conçue  en  France,  peignant  les  passions  sous  leurs 
traits  les  plus  généraux,  choisissant  ses  héros  dans 
l'antiquité  la  plus  reculée,  et,  alors  môme  qu'elle  ne 
se  prive  point  de  les  faire  parler  à  Ja  moderne, 
réduite  cependant,  par  la  nécessité  de  respecter  son 
sujet,  à  ne  point  souffrir  une  invasion  trop  manifeste 
et  trop  entière  du  moderne  dans  l'antique,  vivant 
d'ailleurs  par  nature  dans  un  monde  de  personnages 
et  de  sentiments  idéaux,  astreinte,  à  ce  titre,  à  des 
traditions  rigoureuses  et  à  des  vertus  de  conven- 
tion que  les  dernières  années  du  xvin«  siècle  ont  à 
peine  osé  atteindre,  elle  a  bien  pu  recevoir  l'em- 
preinte du  changemerit  des  idées  de  Corneille  à 
Racine,  de  Racine  à  Voltaire  et  à  J.  Chénier;  elle  ne 
nous  laisse  (jue  malaisément  démêler,  au  milieu  des 
règles  qui  la  contraignent,  sous  un  langage  et  des 

5. 
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sMîlimcnls  (rexccption,  la  réalité  de  la  vie  quoti- 
dienne. Au  contraire,  la  comédie  choisit  immédiate- 
ment ses  sujets  dans  le  monde  dont  les  passions 
s'agitent  sous  ses  yeux.  Ayant  devant  elle  un  champ 
plus  vaste  et  plus  libre,  elle  est  obligée  à  moins  de 
détours  et  de  déguisement  pour  s'accommoder  ou 
goût  de  chaque  époque,  et  l'époque  s'y  montre  naïve- 
ment ce  qu'elle  est.  Non  qu'il  faille  s'imaginer  que  le 
théâtre  soit  un  miroir  et  rien  de  plus,  les  mœurs  de 
la  scène  celles  de  la  ville,  et  que  la  fantaisie,  même 
arbitraire,  n'ait  aucune  part  à  la  création  des  types 
comiques.  Il  est  conforme  à  l'humeur  de  la  comédie 
de  grossir  nos  ridicules  et  même  de  nous  en  prêter 
d'invention  pour  exciter  plus  sûrement  le  rire.  Sa 
liberté  nous  est  un  gage  qu'elle  saura  tout  peindre, 
mais  non  pas  qu'elle  s'interdira  de  rien  défigurer. 
Aussi  serait-ce  traiter  trop  légèrement  une  société 
de  lui  dire:  «  Ton  théâtre  est  plein  de  Scapins,  de 
TuTontes,  de  Sganarelles  et  de  Diafoirus  ;  tu  n'es  toi- 
même  qu'une  bande  de  Diafoirus,  de  Sganarelles,  de 
Gérontes  et  de  Scapins,  qui  réalisent  tous  également 
la  parfaite  fourberie,  l'imbécillité  parfaite  et  le  parfait 
pédantismc  ».  Mais  ce  n'est  pas  toutefois  lui  faire 
tort,  de  juger  de  la  délicatesse  de  son  sentiment 
moral  par  les  mœurs  qu'elle  supporte  au  théâtre. 
Il  sera  curieux  et  profitable  pour  nous,  messieurs, 
d'apprécier  à  cette  mesure  la  société  de  l'ancien  ré- 
gime. Il  sera  curieux  de  voir  comment  on  envisageait 
aloFH  et  comment  on  traitait  le  mariage,  le  pouvoir 
[»atcrnel,  l'obéissance  filiale,  tout  ce  qui  constitue  la 
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f  imille.  No>  observations  sur  cette  matière  pourront 
d'autant  plus  aisément  se  varier  que  nos  auteurs 
comiques  ont  enfermé  dans  un  petit  nombre  de  types 
semblables,  sous  des  intrigues  analogues  et  quelque- 
fois sous  la  même  donnée,  des  mœurs  fort  différentes. 
Au  milieu  de  la  multiplicité  de  leurs  personnages, 
trois  types  persistent  que  Ion  trouve  dès  l'origine 
dans  Molière,  que  l'on  retrouve  encore  dans  Beau- 
marchais, à  la  veille  de  80,  quand  déjà  les  mouve- 
ments précurseurs  de  l'orage  agitent  l'air:  le  marquis, 
le  bourgeois  et  le  valet.  Et  pour  ne  prendre  qu'un 
seul  des  trois,  quelle  distance  de  Scapin,  dont  les 
moindres  gentillesses  mérilent  la  corde,  à  Figaro, 
qui  débute  comme  il  peut,  mais  qui  meurt,  on  défini- 
tive, honnête  homme!  Suivant  au  théAtre  la  trace  et 
le  contre-coup  de  la  Révolution  qui  se  prépare  dans 
TKlat,  nous  verrons  la  bourgeoisie  et  le  simplepeuple 
s'y  élever  peu  à  peu  à  des  nMes  plus  hauts  et  y  faire 
chaque  jour  plus  honnête  figure  ;  et,  à  mesure  que 
leur  considération  s'accroîtra  dans  ce  monde  fictif, 
nous  verrons  s'y  introduire  plus  de  retenue,  le  senti- 
ment de  la  dignité  morale  devenir  plus  vif  et  plus 
net.  Le  privilège  est  un  arbre  qui  porte  doux  fruits 
amers:  la  violence  et  la  fraude;  et,  s'il  e-t  bon,  pour 
beaucoup  de  causes,  qu'il  y  ait  dans  l'Klat  une  hié- 
rarchie sagement  mesurée,  mais  une  hiérarchie  sans 
dureté  et  sans  morgue,  trop  d'intervalles  infranchis- 
ibles  entre  los  difi^érentes  portions  d'un  même 
peuple  sont  rarement  utiles  au  bonheur  de  tous  et  à 
la  sécurité  de  chacun.  La  Hévolulion  française,  que 
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nous  trouverons  au  terme  de  ces  études,  a  produit, 
on  ne  saurait  le  nier,  quelques  résultats  bizarres  ; 
elle  a  amené,  entre  autres,  pour  ne  point  sortir  de 
riiistoire  de  nos  travers,  un  déplacement  de  la  vanité 
sociale,  bien  propre  à  dérouter  et  à  confondre  ceux 
qui  se  figurent  qu'il  suffit  d'établir  des  principes  pour 
tout  corriger  d'un  coup.  M.  Jourdain,  une  de  nos 
vieilles  connaissances,  s'est  poussé  dans  le  monde, 
et  il  veut  qu'on  s'en  aperçoive,  peu  soucieux  toutefois 
de  passer  pour  gentilhomme,  depuis  qu'il  est  certain 
de  tenir  s(ngneusement  enveloppée  dans  ses  sacs  la 
seule  noblesse  qui  ne  soit  plus  une  chimère.  Mais  si 
l'on  néglige  les  particularités  pour  s'attacher  à  ce 
qui  est  général,  un  fait  tout  à  l'avantage  de  la 
nouvelle  société  sur  l'ancienne  frappe  les  yeux  :  il  y 
a  maintenant  dans  notre  langage  familier  plus  de 
bienséance;  dans  nos  mœurs,  plus  de  politesse  véri- 
table ;  dans  notre  vie  de  famille,  des  affections  plus 
fortes,  plus  de  pureté  avec  moins  de  rigueur;  dans 
notre  Cijnduite  à  l'égard  des  femmes,  plus  de  respeci, 
en  compensation  de  moins  de  galanterie  ;  dans  toutes 
les  relations  sociales  enfin,  plus  de  douceur  et  de 
sûreté.  Il  faudra  le  conclure  de  l'histoire  de  notre 
théâtre;  c'est  l'égalité  qui  civilise  et  l'égalité  encore 
(jui  moralise. 

N'allons  pas  trop  loin  cependant,  messieurs  ;  sachons 
nous  retenir  dans  le  panégyrique  du  présent  et  dans 
la  critique  du  passé.  Il  est  dangereux  de  trop  louer 
f-n  face  les  vivants  qui  sont  assez  enclins  à  se  croire 
parfaits  et,  quand  l'histoire  ne  devrait  avoir  pour  les 
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mort?  que  des  sévérités,  les  letlres,  qui  ne  sont  pas 
tenues  d'être  aussi  rigoureuses  justicièrcs,  les  lettres 
seraient  ingrates  de  ne  point  proclamer  hautement 
leur  faiblesse  et  leur  sympathie  quand  même  pnur 
cette  ancienne  société  française  qui  les  a  tant  aimées, 
qui  s'est  enorgueillie  d'elles  comme  de  son  ornement 
le  plus  beau,  qui  a  souffert  leurs  attaques,  qui  a  fait 
plus,  qui  y  a  applaudi.  Di<ons-le  à  l'honneur  des 
grands  seigneurs  d'autrefois:  nous  n'aurions  eu  sans 
doute  à  leur  place  ni  autant  de  patience  à  supporter 
les  censures,  ni  autant  de  facilité  à  en  reconnaître  la 
justesse.  I/esprit  était  alors  une  passion  et  un  culte; 
et  qu'est-il  aujourd'hui?  C'était  lui  qui  prêtait  à  tout 
cet  air  de  bon  goût  dégagé,  d'aisance,  de  sans-façon 
aimable,  de  liberté,  qui  donnait  à  la  corruption  môme 
de  l'ancienne  société  un  charme  que  bientôt,  peul- 
être,  on  cherchera  vainement  dans  les  vertus  de  la 
nouvelle.  l/h<jmme  de  science  et  h;  bourgeois  solide, 
montés  en  crédit  depuis  le  Consulat,  ont  apporté 
parmi  nous  je  ne  sais  quel  sourd  contentement  do 
leur  science,  je  ne  sais  quelle  satisfaction  intérieure 
de  leur  fortune  honnêtement  faite,  qui  menace,  si 
nous  n'y  prenons  garde,  de  nous  ramener  par  des 
routes  nouvelles  au  pédantisme  d'avant  Molière.  No> 
«inalités  sontdes  qualités  laborieuses;  elles  ne  cachent 
pas  assez  qu'elles  n'ignorent  point  leur  prix,  et  l'on 
peut  observer  que  notre  littérature,  suivant  la  pente 
de  notre  caractère,  se  fait  solennelle  jusque  dans  le 
banal.  Ne  croyez  pas  encore  une  fois,  messi<Mirs,  que 
je  veuille  vous  prêcher  la    frivolité.   Ce  serait   t<Mit 
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profit  pour  nous  si  nous  étions  devenus  plus  scrupu- 
leux >ur  la  probitr,  à  la  seule  condition  d'être  moins 
petits-maîtres.  Mais  il  y  avait  jadis  répandu  sur  tout 
un  vernis  brillant  et  léger  qui  s'efface  et  qui  tenait 
pour  beaucoup  à  l'amour  désintéressé  des  lettres  et 
au  goût  des  choses  de  l'esprit,  à  présent  si  dédaignées. 
L'industrieux  Figaro,  dans  son  ressentiment  contre 
ceux  qui  ne  s'étaient  donné  que  la  peine  de  naître,  a 
tout  détruit;  je  regrette,  messieurs,  qu'il  n'ait  pas  au 
moins  sauvé  du  naufrage  la  grâce  et  les  belles 
manières  d'Almaviva. 


5  février  1857. 


IV 
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Les  morali«lcs  sont  aclmirablof,  surtout  pour  peu 
qu'ils  aient  fait  leur  chemin  et  construit  leur  nid  dans 
ce  nnonde.  Ils  ont  une  jolie  maison  blanche  aux 
contrevents  ^'ris;  tous  les  jours,  la  nappe  mi.'C;  à  côté 
d'eux,  une  bonne  femme  qui  les  aime,  di^i^  enfants 
sains  et  beaux  qu'on  établira  avec  la  dot  de  leur  mère. 
Ils  sont  honnêtes  gens  et  vivent  discrètement  au  gîte. 
El  chaque  soir,  tandis  que  le  grillon  chante,  que  les 
onfanls  bâtissent  des  châteaux  de  cartes  ou  que   la 

1 .  l>u  Homan  et  du  Théâtre  contemporains,  et  de  leur  influence 
sur  1rs  mœurs,  p  ir  M.  Kugène  l'oilou,  coiiffiller  ii  la  cour 
Imp^Tide  d'Anpcr<«.  Ouvrage  couronné  par  l'Institut  (Académie 
des  sciences  morales  et  politiques). 
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jeune  mère,  lieiireuse  et  souriante,  leur  fait  réciter 
le  Lapin  et  la  Sarcelle,  ils  songent  en  eux-mêmes 
combien  l'adultère  est  horrible,  le  suicide  une  mau- 
vaise action  et  l'envie  un  vilain  vice.  La  rivière  qui 
passe  au  bout  de  leur  petite  ville,  ne  coule  pas  plus 
régulière  et  plus  paisible  que  leur  vie.  La  fortune 
prévenante  a  semé  sur  leur  chemin  juste  ce  qu'il  fal- 
lait d'obstacles  pour  leur  faire  croire  qu'ils  ont  une 
vertu  à  l'épreuve,  et  qu'ils  jouissent  d'un  bonheur 
Conquis  seulement  à  force  de  patience  dans  les  revers. 
Ils  concluent  que  personne  ne  serait  plus  excusable 
qu'eux  de  succomber  aux  tentations  de  ce  monde,  et  ^ 
qu'il  n'y  a  non  plus  personne  qui  ne  puisse,  à  leur  1 
exemple,  se  créer  une  existence  heureuse.  «  Ils  en 
jugent,  comme  de  raison,  par  leur  aventure  »  ;  car 
l'argument  de  M.  Goodman  est  plus  ou  moins  celui  de 
tous  les  hommes.  Un  jour  cependant,  sur  la  prairie, 
plantée  de  saules,  où  ils  aiment  à  méditer,  la  rivière 
dépose  un  cadavre  parmi  les  marguerites.  Qui  est-il? 
d'où  vient-il?  on  l'ignore.  Le  corps  ne  porte  aucune 
trace  de  violence.  Sur  la  figure  flétrie  d'une  vieillesse 
précoce,  les  soucis  rongeurs,  la  colère,  l'amertume, 
les  douloureuses  surprises  ont  empreint  leurs  traces. 
C'est  un  suicide.  Il  y  a  donc  des  gens  assez  égarés  ou  ! 
assez,  malheureux  pour  qui  c'est  une  consolation 
suprême  de  mourir,  et  de  cette  horrible  mort!  Et  qui 
sait  si  celui-ci  n'a  })us  été,  dans  sa  première  fleur,  une 
àmc  douce  et  sans  fiel,  qui  ne  demandait  qu'à  vivre  et 
à  laisser  vivre!  Qui  sait  s'il  n'a  pas,  lui  aussi,  rùvé, 
pour  toulo  avrjMture  et  pour  tout  roman,  sa  maison 
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blanche  et  le  travail  fécond  cnlre  une  femme  et  un 
berceau  !  Le  morali^lc  ne  songe  [)as  à  se  le  domander. 
11  a  de  l'humeur.  Celle  percée,  qui  s'est  faile  brus- 
quement à  ses  yeux  vers  le  vaste  monde,  a  failli 
troubler  l'idylle  de  son  existence.  Il  rentre  au  logis 
d'un  pas  pressé,  il  déclame  en  lui-même  contre  les 
gazettes  et  les  mauvais  livres  qui  funt  tout  le  mal,  et 
il  répète  avec  un  peu  plus  d'aigreur  que  de  coutume: 
«  L'adultère  est  un  crime,  l'envie  est  horrible  et  le 
suicide  abominable  ». 

Je  ne  dis  pas  le  contraire.  La  liltérature  de  notre 
temps,  qui  a  trouvé  des  paroles  d'éloge  pour  l'adul- 
tère, le  suicide  et  l'envie,  a  eu  en  conduite  d'étranges 
écarts,  et  je  ne  les  justifie  point.  Mais  que  M.  Poitou 
me  pardonne!  Je  trouve  qu'il  a  écrit  iiii  récjuisitoire. 

Si  la  littérature  contemporaine  exprime  un  certain 
élat  de  malaise  dans  les  esprits;  si,  par  beaucoup  de 
ses  œuvres,  elle  a  conlribué  à  l'entrelenir,  elle  ne  l'a 
point  créée.  Si  elle  a  glorifié  la  passion,  elle  la  voulue, 
du  moins,  désintéressée  et  sincère;  en  exallant  la  sen- 
sibilité, elle  a  exigé  de  l'homme  des  sentiments  capa- 
bles de  le  conduire  à  de  grandes  actions.  Si  elle  a 
quebpiefuis  aigri  la  douleur,  elle  l'a  plus  souvent 
cunsolée ;  c'est  peut-élre  son  péril,  c'est  à  coup  sûr 
son  honneur,  que  tant  de  souffrances  cachées  aient 
rencontré  en  elle  un  interprèle  sympalhi(|ue,  le  fût-il 
jusqu'à  la  parlialilé.  Klle  a  pu  se  tromper  sur  ce  qui 
était  vertu,  ennoblir  c»^  (]iii  était  vice,  ne  point  dis- 
tinguer nos  besoins  vrais  de  nos  appétits  illégitimes, 
rille  du  xvnr  siècle,  dont  elle  a  accepté  l'héritage, 
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moins  la  raillerie  à  outrance  et  le  matérialisme  nu, 
olle  a  obéi,  jusque  dans  ses  égarements,  à  des  instincts 
«'levés:  elle  a  eu  un  souci  constant,  celui  d'être 
iuimaine.  Pour  ne  pas  être  injuste  à  son  égard,  en 
condamnant  ses  erreurs,  il  faudrait  lui  accorder  un 
peu  de  cette  tendresse  trop  aveugle  qu'elle  n'a  jamais 
refusée,  malgré  leurs  fautes,  aux  âmes  généreuses. 
Il  faudrait  compatir  aussi  profondément  qu'elle  avec 
les  malheureux,  et  ne  pas  se  montrer  plus  choqué  de 
l'amertume  de  leurs  plaintes  ou  de  l'injuste  bizarrerie 
de  leurs  réclamations,  qu'ému  de  la  vivacité  de  leurs 
souffrances.  Il  faudrait,  si  on  ne  les  a  traversées  soi- 
même,  se  figurer  les  tentations  de  la  pauvreté  et  les 
angoisses  dissolvantes  de  la  misère.  M.  Poitou  s'est 
cuirassé  de  l'inflexible  code,  et  il  juge.  Il  a  été  écrit: 
«  La  femme  doit  obéissance  à  son  mari  ».  Qu'on 
amène  par-devant  nous  Valentine,  femme  Lansac  ! 
Il  a  été  affiché  sur  un  poteau  :  «  La  mendicité  est 
interdite  dans  le  département  ».  Si  le  Vieux  Vaga- 
bond est  surpris  rôdant  quelque  part,  aux  alentours, 
avec  un  Déranger  dans  sa  besace,  qu'on  le  happe  et 
qu'on  lui  demande  ses  papiers!  C'est  ainsi  que 
M.  Poitou  appréhende  chacun  des  personnages  célè- 
bres, créés  par  l'imagination  de  ses  contemporains, 
et  prononce  qu'il  y  a  crime  ou  délit  sans  circon- 
stances atténuantes.  Tant  de  sévérité  ne  paraît  point 
naturelle.  La  raison  en  est  que  M.  Poitou  a  écrit  son 
livre  sous  l'empire  d'une  idée  fixe.  Au  bout  de  chaque 
volume  qu'il  compulse,  il  entrevoit  une  barricade,  et, 
au  bout  de  tous  les  volumes  ensemble,  un  bouleverse- 
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ment  social.  Roman  grivois,  roman  psyclioloprique, 
rr>man  politiqiio,  scènes  de  monirs,  drame,  vaudeville, 
poésie  hyronienne,  hymnes  populaires,  madame  Sand 
ctM.  Labiche,  Indianaet  Robert  Macaire,  tout achez  lui 
le  même  sens,  un  sens  terrible,  mais  monotone.  Il  con- 
çoit la  littérature  contemporaine  comme  une  tragédie 
en  cinq  actes,  mêlée  de  parades  et  de  chants  patrioti- 
ques, avec  Février  pour  dénouement.  Qu'est-ce  donc 
<|ue  cette  révolution  de  Février  dont  le  nom  revient 
vingt  fois  dans  son  livre  en  manière  de  ritournelle 
funèbre?  On  ne  le  voit  pas  bien.  Encore  faut-il,  cepen- 
dant, je  présume,  qu'elle  soit  quelque  chose.  Que 
dans  les  entretiens  de  la  vie  ordinaire,  elle  appa- 
raisse comme  une  sorte  d'événement  mythologique, 
<fue  chacun,  suivant  ses  préférences  secrètes,  reste 
libre  d'exalter  ou  d'injurier,  soit.  Mais  quand  on  la 
prend  pour  conclusion  nécessaire  d'une  série  d'argu- 
ments, on  est  tenu  de  voir  en  elle  un  fait  histori(|ue 
appréciable,  aussi  bien  que  tout  autre,  par  les  règles 
ordinaires  de  l'histoire,  et  d'en  donner,  sans  déclama- 
lion,  une  idée  bonne  ou  mauvaise,  mais  exacte  et 
rigoureuse.  M.  Poitou  ne  croit  pas,  apparemment, 
qu'on  doive  tant  exiger.  Il  se  contente  de  dire,  dans 
le  haut  style  de  49:  «  Les  stigmalos  d^goiUants 
de  48  ».  Il  ne  dit  rien  de  pis,  parce  qu'il  a  promis 
dans  sa  préface  d'être  modéré,  et  un  galant  homme 
tient  sa  parole.  «  Les  stigmates  dégoiilants  w,  cela 
est  clair,  net,  sans  ambages,  facile  à  entendre,  et 
d'ailleurs  assez  doux.  Chacun  comprend  de  suite: 
«  Les  stigmates  dégoûtants  ».  Kt  voilà,  au  plus  juste, 
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pourquoi  la   lilléralure  contemporaine  est  un  amos 
de  perversités. 

Sans  distinction.  M.  Poitou  confond  les  époques  et 
les  tendances  contraires.  11  prend  un  point,  le  grossit 
outre  mesure,  et,  bon  gré  mal  gré,  il  faut  que  tout  le 
reste  s'y  rattache.  S'il  se  rencontre  des  œuvres  rebelles 
qu'aucune  violence  ne  saurait  faire  rentrer  dans  ses 
dclinilions,  il  a  contre  elles  la  suprême  ressource  du 
silence  ;  elles  sont  comptées  pour  rien  ;  elles  n'existent 
pas;  on  les  supprime  par  autorité  de  justice.  M.  Po  tou 
traite  surtout,  il  est  vrai,  du  théâtre  et  du  roman. 
Mais  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
qui  l'a  couronné,  ne  lui  défendait  point,  tant  s'en  faut , 
d'étendre  ses  jugements  sur  l'ensemble  de  la  littéra- 
ture contemporaine;  et  lui-même,  chaque  fois  que 
l'intérêt  de  sa  cause  l'a  exigé,  s'est  permis  plus  d'une 
excursion  en  dehors  du  roman  et  du  théâtre.  Or,  la 
littérature  contemporaine,  si  l'on  entend  désigner  de 
ce  mot  un  peu  vague  quelque  chose  de  net,  ne  saurait 
66  circonscrire  arbitrairement  dans  un  espace  de  quel- 
ques années,  avec  des  origines  qui  flotteraient,  indé- 
cises, entre  la  publication  de  Lélia  et  celle  des  My^^ 
tères  de  Paris.  Cette  littérature  a  un  commencement 
et  une  fin;  peut-être  finit-elle  en  ce  moment  même. 
Elle  se  développe  avec  éclat  sous  la  Restauration  et 
s(jus  le  règfie  de  Louis-Philippe.  Mais  sa  naissance 
remonte  plus  haut.  Elle  date  de  madame  de  Staël  et  de 
Chateaubriand,  et,  si  l'on  voulait  suivre  jusqu'au  bout 
Ba  filiation,  elle  daterait  de  Rousseau,  de  Bernardin 
de   Sûint-Picrrc    (  t  des  premiers  écrits  de  Goethe. 
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Issue  du  mouvement  d'idées  de  la  Révolution,  la 
littérature  contemporaine  a  vécu,  si  je  puis  dire,  aussi 
vite  que  la  Révolution  elle-même;  elle  a  passé  par 
autant  de  péripéties  rapides;  elle  a  été,  comme  elle, 
une  mêlée  de  partis  contraires,  tour  à  tour  victorieux 
et  vaincus.  Ses  sentiment^  de  la  veille  n'ont  pas  été 
ceux  du  lendemain;  l'exaltation  les  a  usés  comme  la 
lutte  les  avait  exaltés.  Elle  s'est  trop  complu  en  elle- 
même,  et  elle  s'est  trop  dégoûtée  d'elle-même.  Jamais, 
depuis  le  xvi"  siècle,  ne  s'étaient  vus  tant  et  de  si  brus- 
ques contrastes!  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  croit- 
on  que  ceux  qui  viennent  de  dévorer  les  Faux  Bons- 
hommeSf  Madame  Bovary  et  les  puissants  articles  de 
M.  Taine,  trois  parties  indivisibles  du  même  tuul, 
éi)rouveraient  un  plaisir  bien  pur  de  tout  mélanprc  à 
relire  le  Meunier  (VAngibauU,  à  voir  jouer  Keau,  et  à 
essayer  de  comprendre  le  cbapitre  de  Lamartine  sur 
les  destinées  de  la  poésie?  .M.  Poitou  fait  bien  remon- 
ter de  temps  à  autre  la  responsabilité  des  faits  (ju'il 
apprécie  jusqu'aux  premiers  ouvrages  qui  parurent 
après  la  Restauration,  et,  au  besoin,  jusqu'à  Rous- 
seau. .Mais  dans  cet  espace,  si  rempli  d'accidents  de 
toute  sorte,  il  ne  voit  rien  de  changeant.  C'est  comme 
une  vaste  plaine,  où  son  œil  n'aperçoit  ni  les  oridu- 
lalions  du  terrain,  ni  ces  terres  rf>cailleuses  et  dé[)ouil- 
lées  h  côté  d'un  verger,  ni  là-bas,  bien  loin,  cette  forêt 
touffue  le  long  du  lac  trarKjuilIe,  ni  plus  près,  les  my- 
riades de  bluets  pointant  sous  le  gazon,  et  les  petites 
Heurs  jaunes,  et  les  coquelicots  aux  couleurs  rouges, 
mais  (juclque  chose  d'uni  et  vert  à  perte  de  vue,  du 
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vert  à  droite,  du  vert  à  gauche,  du  vert  au  milieu, 
partout  du  vert,  toujours  du  vert ,  je  veux  dire  1» 
suicide,  l'adultère  et  l'envie.  Un  même  auteur,  mûri 
par  l'expérience,  transformé  par  des  impressions 
nouvelles,  va  d'un  système  à  l'autre.  Ces  vicissitudes 
individuelles  échappent  à  M.  Poitou  comme  les  chan- 
gements qui  surviennent  dans  la  direction  générale 
de  la  littérature.  N'est-il  qu^une  madame  Sand?  Lélia 
et  Itidiana,  écrits  dans  un  accès  de  fièvre,  Valentine 
et  André,  ces  deux  poèmes  des  irrémédiables  faiblesses, 
la  dernière  Aldini,  le  Secrétaire  intime  et  surtout  Mau- 
prat,  son  chef-d'œuvre,  où,  tantôt  parmi  les  aventures 
romanesques,  tantôt  parmi  les  peintures  ingénues  du 
cœur,  respirent  les  émotions  viriles,  ne  forment-ils 
pas  autant  de  groupes  distincts?  A  ne  considérer  que 
les  deux  extrêmes,  quel  chemin  de  Lélia  à  la  Mare  au 
Diable  et  à  la  Petite Fadettel  M.  Poitou  se  figure  une 
madame  Sand  plus  immuable  que  les  héros  de  la  tra- 
gédie antique,  et  il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  c'est 
la  madame  Sand  des  premières  fougues.  S'il  lui  sur- 
vient le  scrupule  de  la  Mare  au  Diable ,  il  Tétouffe 
aussitôt.  La  Mare  au  Diable  obtient  de  lui  une  poli- 
tcspe  en  passant,  mais  rien  qui  tire  à  conséquence. 
Ai)rcs  quoi,  revenant  bien  vite  à  ses  moutons,  il  se 
remet  à  frapper  sur  Lclia,Indiana  et  tutti  quanti  des 
coups  si  vigoureux  (ju'ils  l'assourdissent  lui-même  et 
rempêchcnt  de  distinguer  les  voix  d'Edmée,  de  Gil- 
berlc,  de  Victorine,  de  la  Petite  Marie,  belles  et  pures 
su|)pli,intes  qui  l'implorent  à  genoux  et  lui  deman- 
dent de  pardonner  ([uchpie  chose,  en  faveur  de  leur 
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vie  sans  tache,  à  leurs  trop  coupables  sœurs.  D'autres, 
plus  malheureux  que  madame  Sand,  ne  sont  pas  même 
nommes.  Parle-t-il  du  roman?  Il  oublie  Prosper Méri- 
mée, Alphonse  Karr,  Tœppfer  et  Lamartine.  Passe 
pour  Prosper  Mérimée.  Il  est  le  plus  achevé  des  con- 
tour.-^. Mais  si  la  morale  n'e.\istait  point,  ce  n'est  pas 
lui  qui  l'eût  inventée;  Colomba   ne   s'est  proposé  de 
rien  changer  ni  en  bien  ni  eii  mal  aux  mœurs  du 
peuple  français.  Encore  faut-il  ne  point  laisser  ignorer 
que  la  littérature  contemporaine  a  produit  de  temps 
à  autre  des  récits  élégants  et  honnêtes  qui  charment 
sans  corrompre,  qui  émeuvent  sans  bouleverser, "et 
que  le  public  les  a  goûtés  pour  le  moins  autant  que 
la  Vigie  de  Koai-Ven  et  la  Salamandre.  Passe  encore 
pour  Alphonse  Karr.  Verve,  bon  sens,  imagination, 
humeur   orginale,  tour    d'esprit    singulier,  justesse 
d'observation,  sentiment  du  paysage  et  de  la  poésie 
des  choses,  rien  ne  lui  a  manqué;  et  il    n'eût  tenu 
qu'à  lui,  s'il  eût  voulu  y  faire  ell'ort,  d'avoir  toujouis 
ce  qu'il  a  eu  quelquefois,  l'art  de  dire.  On  ne  peut 
point  l'accuser,  lui,  de  faire  de  la  femme  une  idole  de 
qui  tous  les  sentiments  doivent  être  libres  et  les  pas- 
sions sacro-saintes.  11  n'a  point  chanté  d'hosannah  en 
faveur  des  amours  non  apjirouvées  par  la  loi  (voir  le 
début  de  Geneviève).  Il  n"a  pas  épargné  ce  qu'il  yaeu 
d'excessif  dans  les  ambitions   les  plus  légitimes  de 
notre  époque  (voir  Clovis  (Josselin).  Mais  il  s'est  mo- 
qué de  lui-même  :  grand  tort  en  tout  temps,  et  surtout 
dans  ce  siècle  de  pensées  profondes,  où  l'on  ne  pré- 
tend plus  à  l'esprit,  et  où  chacun  ne  prend  la  plume 
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qu'avec  le  ferme  propos  de  montrer  du  génie  dès  la 
dédicace.  On  a  pris  ses  railleries  au  mot;  on  s'est 
habitué  à  ne  chercher  en  lui  qu'un  décousu  amusant; 
il  a  été  sans  crédit,  même  dans  ses  paradoxes,  à  plus 
forte  raison  dans  ses  réclamations  en  faveur  du  bon 
sens  et  de  la  morale  quotidienne.  Il  eût  été  bien  juste, 
pourtant,  de  lui  tenir  compte  au  moins  de  ses  bonnes 
intentions.  Mais  quelle  excuse  a-t-on  d'omettre  Tœpp- 
fer,  dont  le  succès  continu,  succès,  pour  ainsi  dire, 
domestique  et  tout  de  famille,  atteste  si  bien  la  force 
qu'ont  gardée,  parmi  nous,  dans  une  classe  nom- 
breuse de  lecteurs  et  jusque  vers  ces  derniers  temps, 
les  sentiments  simples  et  les  affections  saines?  Et  lors-  J 
qu'on  cherche  à  apprécier,  par  les  œuvres  d'imagina- 
tion, quelles  sont  les  tendances  politiques  d'une  litté- 
rature et  d'une  société,  pourquoi  ne  pas  accorder  un  - 
seul  mot  à  V  Histoire  d'une  Servantel  Est-ce  parce  que  ^ 
le  livre  n'est  pas  assez  touchant  ni  l'auteur  assez 
illustre?  Notez  bien  que  je  ne  relève  pas  toutes  les 
omissions  de  M.  Poitou;  il  faut  se  borner  aux  plus 
graves  et  ne  point  lui  reprocher,  par  exemple,  de 
n'avoir  point  fait  à  Charles  de  Bernard  l'aumùne 
d'une  mention,  quand  il  a  trouvé  l'espace  nécessaire 
pour  analyser,  commenter  et  réprimer  un  certain 
roman  de  Fi^ère  et  Sœur^  dont  vous  ne  connaissiez 
pas  môme  le  titre,  ni  moi  non  plus. 

Si  du  roMian  il  i)assc  au  lliéâLre,  la  tactique  ni 
varie  point.  Tout  ce  qui  a  pu  allumer  dans  la  foule 
des  passions  dangereuses,  tout  ce  (jui  a  pu  gâter 
l'imagination  de  la  jeunesse  ou  égarer  l'inexpérience 
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de  quelques  femmes  trop  liseuses,  se  trouve  relevé 
avec  soin.  Le  reste,  M.  Poitou  le  néglige.  Il  n'a  point 
parlé  des  œuvres  en  prose  dWlfred  de  Musset*  ;  on  ne 
saurait  parler  de  tout,  et  ce  sont  frivolités  que  Fré- 
déric et  /Jernerette  et  Mademoiselle  Mimi  Pirison. 
Mais  je  gage  que,  si,  par  impossible,  l'idée  lui  fût 
vtmue  que  Musset  avait  écrit  quelques  petites  baga- 
If.'lles  pour  le  théâtre,  il  eût  mis  en  pleine  lumière  la 
notairesse  du  Chandelier  entre  son  dragon  et  son  petit 
clerc,  pour  démontrer  à  l'aise  notre  immoralité  par- 
faite, et  rejeté  u;i  Caprice  derrière  la  toile  de  fond.  11 
est  certain  quAntony  se  prélasse  en  plein  dans  son 
livre.  Pour  Gabrielle,  qui  vaut  bien,  en  son  genre, 
Atitonij,  et  qui  a  été  accompagné  d'autant  de  succès, 
on  convient  im[)licitement  que  ces  sortes  de  protes- 
tations en  faveur  du  mariage  méritent  d'être  encoura- 
gées ;  rien  de  plu».  Si  Kmile  Augier  est  nommé  le 
moins  possible,  Octave  Feuillet  ne  l'est  pas  du  tout. 
Vous  trouverez  peut-être  l'à-propos  singulier  pour 
un  livre  paru  dans  l'année  môme  où  /?a//M  a  dépassé 
cent  représentations.  Ne  vous  hâtez  pas  trop  d'admi- 
rer; car  voici  un  bien  autre  sujet  de  surprise.  Le 
livre  fini,  on  s'aperçoit  (jue  M.  Scribe  y  a  obtenu 
quatre  lignes.  Est-ce  là  ce  qui  s'appelle  juger  le 
théâtre  contemporain  et  son  influence  sur  les  mœurs? 
M.  Scribe,  je  le  sais,  est  aujourd'hui  très  contesté;  il 
passe  de  mode  dans  une  génération   qui  ne  trouve 

{.  Sauf  pourtant,  bien  entendu,  les  Confessiont  d'un  enfant 
du  siècle,  car  ce  livre  rentrait  trop  bien  daus  la  tho?o  de 
•M.  Poitou. 
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rien  à  redire  au  Demi-Monde ^  au  Mariage  d'Olympe^ 
aux  Faux  Bonshommes,  au  Gendre  de  M.  Poirier  et  à 
toutes  ces  peintures  sans  ménagement  que  l'on  appelle 
la  comédie  forte.  Il  passe  de  mode,  et  c'est  tant  mieux 
pour  lui.  Le  monde  dont  il  a  été  le  charmant  inter- 
prète s'en  va.  C'était  une  réunion  d'honnêtes  gens 
où  l'on  glissait  quelquefois  sur  des  pentes  bien 
douces  et  bien  dangereuses,  —  et  qui  est  homme  et 
peut  se  flatter  de  ne  pas  glisser?  —  mais  oii  l'on  ne 
connaissait  point  les  chutes  profondes  dans  la  boue. 
La  discrétion,  la  finesse,  le  bon  goût,  le  don  si  fran- 
çais de  courir  sur  tout  et  de  tout  effleurer  sans  enfon- 
cer nulle  part,  le  rendaient  aussi  aimable  qu'il  était 
honnête.  Le  désir  de  plaire,  les  agréments  frivoles, 
un  peu  d'intrigue  qui  savait  se  faire  pardonner,  la 
ju?te  pointe  «  d'herbe  tendre  »  en  relevaient  le 
charme  et  ajoutaient  à  ces  grâces  décentes  un  piquant 
qui  les  préservait  de  la  fadeur.  Certes  la  méchanceté 
n'en  était  point  bannie;  car  c'eût  été  alors  le  paradis 
terrestre,  un  paradis  civilisé,  presque  supérieur  à 
l'autre,  avec  le  serpent  de  moins  et  les  ridicules  de 
plus  pour  diversifier  la  monotonie  de  l'innocence. 
Mais  elle  n'y  paraissait  qu'à  condition  de  ne  s'y  point 
étaler  ;  il  fallait  qu'elle  se  mît  à  la  nuance  générale; 
il  y  avait  une  manière  d'esprit  public  qui  la  surveil- 
lait, l'enveloppait,  la  contenait,  la  forçait,  quoi 
qu'elle  en  eût,  à  ne  point  excéder  les  bornes.  Si  le 
spectacle  des  passions  y  amusait  sans  choquer,  c'est 
précisément  qu'elles  s'arrêtaient  bien  en  deçà  des 
limites  où  la  passion  devient  vice  et  la  faute  dépra- 


DE  l'Époque  contemporaine.  99 

vation.  On  pouvait  leur  reprocher  d'amollir  par  trop 
de  douceur,  mais  non  point  de  corrompre.  Ce  n'était 
point  de  ces  ouragans  qui  soulèvent  une  mer  furieuse. 
C'étaient  plutôt  de  ces  orages  d'automne,  tels  que 
vous  avez  pu  les  ressentir  vingt  fois,  quand  vous  des- 
cendiez en  bateau  une  rivière  aux  plis  sinueux,  et 
que  la  campagne,  devant  vous,  demi-claire,  demi-bru- 
meuse, était  parsemée  de  teintes  d'un  bleu  sombre, 
coupées  vers  l'horizon  par  des  lignes  rougeâlres.  Les 
herbes  frémissaient  sur  les  bords  ;  un  vent  frais  vous 
passait  <lan>  les  cheveux  ;  une  petite  pluie  fine  vous 
pénétrait  et  vnus  faisait  frissonner,  et  vous  entendiez 
le  tonnerre  gronder  sourdement  derrière  la  colline 
prochaine.  Comme  tout  cela,  d'ailleurs,  était  plein  de 
sens  !  Comme  les  gens  y  étaient  bien  pris  à  leur  taille, 
ni  anges,  ni  hèles  1  Quelle  bonne  fortune,  quand 
nous  étions  ivres  de  politique,  d'avoir  là,  sous  la 
main,  pour  nous  rafraîchir  (juclques  heures,  la  Cama- 
raderie^ le  Verre  d'eau,  VArt  de  conspirer  y  et,  sans 
voir  nos  rcves  de  régénération  universelle  brutalement 
atteints,  sans  rien  sacrifier  de  nos  belles  ambition^:,  de 
nous  souvenir  à  temps  que,  derrière  ces  nobles  idées 
pour  lesquelles  nos  esprits  s'enflammaient,  derrière  ces 
mécaniques  à  fracas,  il  re>tait  toujours  des  hommes 
avec  leur  égoïsme  et  leur  facile  déloyauté,  des  dupes 
vaniteuses,  de  froids  calculateurs,  des  chefs  de  claque, 
des  Bertrand,  des  Haton,  des  colonels  Koller,  des  Ber- 
nardel,des  lady  Marlborough,  desBoIingbroke  !  Avec 
({uelle  sttllicitude  on  pren?T'*""^ii  de  ne  point  froisser 
nos  chimères  en  les  disfi^i^:,. .  .:,  v^us  vois  encore  d'ici, 
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travaillant  votre  moquette,  ami  Joblot,  qui  saviez  vous 
plaire  à  madame  Sand  et  vous  en  guérir,  et  vous 
contenter  bonnement  de  Babiole,  après  avoir  rêvé 
des  duchesses!  Mais  surtout  je  vous  vois,  intérieurs 
à  jamais  regrettables  de  la  Demoiselle  à  marier,  de 
rilcritière,  de  la  Chànoinesse,  de  Michel  et  Christine, 
de  Valérie,  du  Lorgnon,  du  Mari  qui  trompe  sa  femme, 
si  remplis  de  soleil,  de  riante  amitié,  d'amour,  de 
concorde,  de  fine  coquetterie,  d'émotions  tendres,  Ce 
malice  sans  fiel,  ornés  au  besoin,  mais  non  point  pos- 
sédés par  le  luxe,  où  les  défauts  étaient  sans  aspérité, 
où  les  travers  même  plaisaient,  tant  ils  s'avouaient 
de  bonne  grâce  !  tant  ils  se  présentaient  avec  cet  air  ^ 
de  franchise  qui  d'abord  vous  gagne  le  cœuri  Et  ce 
n'était  point  là  seulement  un  monde  fictif  !  Il  a  existé 
ailleurs  qu'au  théâtre.  Il  a  été,  pendant  une  période 
trop  courte,  une  portion  considérable  de  la  société 
française.  Tout  vestige  n'en  est  point  effacé  ;  en  se 
donnant  la  peine  de  chercher,  on  trouverait  encore  j 
dans  (pielque  province  éloignée  de  ces  bons  petits  ■ 
coins  à  la  Scribe.  Mais  ils  se  font  rares.  Figurez-vous 
une  bourgeoisie  parvenue  aux  élégances  mondaines 
sans  avoii-  pciihi  l'antique  cordialité,  la  boutique 
unie  à  ral('li..'r,  le  comptoir  qui  n'était  pas  encore  ^ 
assez  riche  ou  assez  sot  pour  oublier  qu'il  avait  été 
boutique,  la  vie  laborieuse  ayant  gardé  des  loisirs  et 
di'  r<'njouement,  (pielques  salons  d'élite  où  régnait 
une  humour  libérale,  vous  aurez  les  mœurs  à  la  fois 
Irè.H  simples  et  1res  raflinées  qu'a  peintes  M.  Scribe. 
Lu  moyen  monde,  aii(|uel  il  a  fourni  durant  trente 
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années  ses  types  principaux,  avait  ses  traits  à  part 
bien  reconnaissables  dans  l'ensemble  de  la  sociél*. 
C'était  moins  toutefois  une  classe  ((u'un  mélange  heu- 
reux de  conditions  diverses,  apportant  chacune  au 
fonds  commun  les  qualités  qui  lui  étaient  proprps; 
il  n'y  manquait  que  la  naissance,  à  quoi  l'on  suppléait 
parla  délicatesse  des  goûts.  Celui-ci  était  parti  de  Ja 
ferme,  celui-là  du  magasin.  Tel  arrivait  de  la  man- 
sarde, tel  du  premier  étage.  Même  la  caserne  en- 
voyait son  contingent,  (jui  ne  se  souvient  d'avoir 
connu  quantité  de  sous-lieutenan^s  d'après  Georges 
Brown,  dont  toute  la  personne  semblait  fredonner 

Et  l'on  ne  dira  pas  que  je  fais  des  folies  !... 

On  peut  bien  dire  que  jamais  auteur  ne  s'est  plus 
complètement  assimilé  ses  contemporains  que 
M.  Scribe.  N'importe.  .\u  gré  de  M.  Poitou,  il  n'est  ou 
ne  paraît  dans  l'histoire  de  notre  théâtre  qu'un  acci- 
dent; on  s'acquitte  à  son  égard  avec  trois  mots.  !>es 
drames  seuls  de  M.  D***  sont  tout. 

Comme  la  comédie  et  le  drame,  le  vaudeville  [)0- 
pulaire  a  attiré  l'attention  de  l'auteur.  Ici,  il  ne  pèche 
plus  seulement  par  omission,  il  pèche  par  défaut  de 
connaissances.  Admettons  le  point  de  vue  où  il  se 
place  pour  juger  les  Saldnibmiques  et  le  type  de 
Rnbcrt  M.icaire.  Au  moins  faut-il  ajouter  beaucoup  à 
ce  qu'il  en  dit,  et  le  vaudeville  a  été  autre  chose 
qu'une  école  de  dépravation  [)ar  le  grotcîsque.  J'ai 
quelque  [)eu    passé  ma   première  jr»unesse  dans   les 

6. 
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théâtres  du  boulevard.  Je  n'allais  point  aux  stalles  ; 
une  fortune  de  collégien  n'y  eût  point  suffi.  J'allais 
plus  près  du  ciel,  dans  un  endroit  un  peu  haut,  mais 
où  Ton  s'amuse  de  franc  jeu,  parce  qu'on  y  apporte 
un  ferme  dessein  de  ne  point  faire  le  mélancolique, 
peu  de  convoitises  d'argent,  encore  moins  de  soucis 
d'ambition.  Pour  les  soucis  de  la  pauvreté,  on  ne  les 
reprend  qu'en  sortant.  Là  ou  nulle  part,  vers  i846, 
se  rencontraiesnt  les  futurs  acteurs  de  cette  révolution 
de  Février  dont  M.  Poitou  n'a  pas  un  instant  détourne 
les  yeux  en  écrivant  son  livre.  Je  mentirais  de  dire 
que  les  pièces  oij  l'on  rossait  le  guet  y  fussent  mal 
accueillies.  Mais  j'ai  souvent  admiré  depuis  quelles 
rapsodies  pitoyables  excitaient  l'enthousiasme  de  mes 
voisins  d'alors,  pourvu  qu'on  y  prêchât  morale,  caisse 
d'épargne,  respect  du  patron,  périls  du  cabaret.  Qu'on 
se  souvienne  du  succès  populaire  de  la  Tirelire  et  des 
Enfay-ils  du  Délire  l  Qu'on  se  souvienne  des  pièces 
d'Achard  et  de  Bouffé,  courues,  chaque  soir,  pendant 
dix  ans,  par  toutes  les  classes  de  la  population  pa- 
risienne !  Que  s'y  trouvait -il  de  si  dangereux  ?  Il  y  a 
derrière  le  Château-d'Kau,  étranglé  dans  un  pâté  de 
iiautcs  maisons  et  comme  perdu  à  côté  de  ses  puis- 
sants rivaux,  V Ambigu  et  le  Cirque,  \xn  humble  théâtre, 
Jcs  Folies,  dont  le  directeur,  qui  fut,  de  son  vivant, 
un  assez  plaisant  original,  est  mort,  ce  dernier  tri- 
mestre, millionnaire'.  C'est  avec  la  morale,  mise  à  la 
portée  des  petites  bourses,  qu'il  a  gagné  son  million. 


Mouricr. 
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Sous  le  roi  Louis-Philippi*,  il  payait,  bon  an  mal  an, 
douze  mille  francs  aux  frères  Coignard,  pourlui  arran- 
ger en  vaudevilles  des  préceptes  d'hygiène  et  des 
maximes  de  bonne  conduite.  Et  qui  peut  dire  ce  que 
ces  pièces,  fort  justement  dédaignées  du  critique  et  du 
littérateur  pur,  mais  auxquelles  l'historien  moraliste 
(levait  un  mot  de  souvenir,  ont  amassé  d'avance,  dans 
la  tête  du  peuple,  de  modération  et  de  bon  sens  pour 
les  jours  de  crise!  On  a  vu  en  48,  le  soir  du  IG  avril, 
trois  à  quatre  mille  gardes  nationaux  en  guenilles, 
de  la  \2^  légion,  défiler  le  long  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques, aux  cris  unarnmes  de  Vive  la  propriété  l  Beau- 
coup n'avaient  pas  de  chemise  et  bien  peu  auraient 
eu  de  quoi  payer  leur  terme.  Ce  peuple  était-il  si 
rongé  d'envie  ?  La  littérature  qui  l'avait  formé 
était-elle  un  poison  si  dissolvant? 

11  y  a  eu,  il  est  vrai,  durant  les  vingt  années  qui 
ont  suivi  1830,  une  explosion  d'œuvres  violentes  et 
troublées.  Le  feuilleton,  plus  que  le  théâtre,  leur  a 
donné  asile.  Là  s'étalaient  des  scènes  d'horreur  ;  là 
venaient  exhiber  leurs  vices  une  succession  de  per- 
sonnagcî  hideux  ;  là  c'était  une  lutte  où  chacun 
renchérissait  d'inventions  monstrueuses.  Mais  ces 
œuvres,  à  leur  origine,  n'attestent  point  tant  la  per- 
version des  idées  morales  que  la  dépravation  du  goiU. 
(J  lolquc  appui  que  leur  aient  prêt»',  dans  la  suite,  les 
mauvaises  passions,  elles  ont  eu  d'abord  leur  source 
dans  les  mauvaises  théories  littéraires.  Les  fantaisies 
des  romaritifjut's  ont  donné  le  branle,  et  il  a  fallu 
suivre.   Vi<:lor  Hugo,  dans  ses  drames  et   dans   ses 
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romans,  s'était  fatigué  la  cervelle  à  enfanter  des 
géants  et  des  ogres,  uniquement  pour  contrarier 
Boileau  ;  une  secte  bruyante  s'agitait  autour  de  lui  ; 
tout,  dès  lors,  fut  ogre  et  géant,  les  personnages  de 
l'histoire  comme  ceux  de  la  mythologie  Scandinave, 
nos  passions  de  tous  les  jours  comme  ces  crimes 
d'exception  par  lesquels  les  Borgia  ont  étonné  le 
monde.  M.  Poitou  a  très  bien  vu  cette  explication  et 
il  la  donne.  Il  ne  s'y  arrête  pas,  toutefois,  autant 
qu'elle  le  mérite.  C'est  la  faute  du  thème  favori,  qui 
ne  l'empêche  pas  de  rencontrer  les  idées  justes,  mais 
qui  lui  commande  de  les  amoindrir  aussitôt  après 
qu'il  les  a  trouvées.  Du  moment  qu'il  s'était  formé 
une  école  à  qui  le  simple,  le  naturel,  l'exact,  le  pro- 
portionné paraissaient  faux  et  haïssables,  on  devait 
s'attendre  à  ce  qu'elle  fût  conduite,  par  le  besoin 
d'inventer  quand  même,  à  des  conceptions  chaque 
jour  plus  outrées.  lilut-on  voulu  se  retenir  une  fois  sur 
cette  pente,  on  n'en  était  plus  libre.  Nombre  d'écri- 
vains, qui  n'avaient  pourtant  ni  l'humeur  ni  le  style 
romantiques,  y  ont  été  précipités  par  contre-coup. 
Les  lecteurs,  blasés  sur  l'horrible,  leur  demandaient 
plus  d'horrible  encore  ;  de  sorte  qu'après  avoir  cor- 
rompu le  goûl  du  public,  les  auteurs  étaient  à  leur 
tour  corrompus  par  lui.  Dans  ces  productions  mal- 
saines, en  effet,  une  part  de  responsabilité,  et  non 
peut-être  la  plus  faible,  revient  à  cette  portion  delà 
société  oisive  qui  s'y  com[)laisait.  En  veut-on  une 
preuve  entre  mille  ?  Qu'on  lise  le  préambule  des 
Atémoùes  du  Diable.  Même  cette  littérature   est-elle 
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uniquement  et  toujours  pernicieuse  ?  Il  y  aurait 
quelque  rigueur  à  le  prétendre.  Combien,  parmi  ceux 
des  romans  de  Frédéric  Soulié,  qui  en  ont  été  l'ex- 
pression complète,  ne  trouve-t-on  pas  d'épisodes 
dignes  d'intéresser  les  honnêtes  gens  et  d'éveiller  en 
eux  des  réflexions  sérieuses?  Contre  cette  littérature 
cependant,  sortie  d'une  surexcitation  fébrile  des 
esprits  et  d'une  sorte  de  frénésie  qui  a  été  chez  quel- 
ques-uns sincère  et  chez  beaucoup  d'autres  factice, on 
eût  compris  que  M.  Poitou  n'eût  point  gardé  de  mé- 
nagements, mais  à  condition  de  circonscrire  ses  atta- 
ques. Comment  peut-on  être  fondé,  pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  à  mettre  sur  le  même  pied  madame 
Sand,  qui  a  élevé  à  des  hauteurs  idéales  des  passions 
coupables,  et  Balzac,  dont  la  noire  imagination  a 
calomnié  jus(ju'à  nos  vices?  Comment  leur  attribuer 
à  tous  deux  le  même  genre  d'influence  funeste  sur  les 
mœurs,  lorsqu'ils  diffèrent  si  profondément  l'un  de 
l'autre  par  la  nature  de  leur  génie,  par  leurs  ten- 
dances, leurs  opinions  et  leurs  préjugés?  Le  grand 
tort  de  madame  Sand  est  de  se  figurer  la  nature 
humaine  meilleure  (pi'elle  n'est  et  qu'elle  ne  saurait 
être,  réduite  à  ses  propres  forces.  Klle  attend  trop  des 
hommes,  elle  se  fie  trop  en  leur  bonté.  C'est  elle  (jui 
a  écrit  cette  fière  maxime  :  «  Agis  comme  si  tu  comp- 
tais toujours  sur  la  justice  de  l'opinion  ;  c'est  la  seule 
prudence  que  je  te  conseillerai/).  Se  confier  lui  paraît 
si  beau  et  si  nécessaire  à  une  ûme  noble,  c'est  pour 
elle  une  condition  si  essentielle  de  toute  vertu,  qu'elle 
n'a  eu  besoin  que  d'être  pénétrée  de  tels  préceptes 
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pour  concevoir  le  délicieux  récit  du  Secrétaire  intime, 
Saint-Julien,  puni  pour  avoir  douté,  le  soupçon  même 
le  plus  léger  et  en  apparence  le  plus  légitime,  flétri 
comme  une  faiblesse  avilissante,  ce  n'est  certainement 
pas  le  chef-d'œuvre  de  madame  Sand,  mais  c'est  une 
des  idées  qui  caractérisent  le  mieux  et  son  génie  et  le 
caractère  général  de  ses  ouvrages.  Toute  la  sagesse 
de  Balzac,  toute  son  expérience  si  vantée  du  monde 
se  résument  en  ces  deux  mots  :  «  Apprendre  à  se  dé- 
fier ».  Il  fait  de  la  société  une  caverne.  L'impression 
de  sécheresse  triste  que  nous  laisse  sa  lecture  ne  vient 
pas  d'une  autre  cause,  sinon  qu'après  l'avoir  lu,  il 
nous  faudrait  soupçonner,  dans  la  plupart  des  gens 
qui  nous  entourent,  des  ennemis  d'une  scélératesse 
achevée,  et  dans  les  plus  ordinaires  démarches  qui  se 
font  autour  de  nous,  une  suite  d'embûches  combinées 
avec  un  art  de  dissimulation  inouï.  Madame  Sand, 
obéissant  aux  instincts  de  son  temps  et  à  la  mode, 
s'est  maintes  fois  détournée  parmi  les  courtisanes,  et 
elle  n'a  pu  se  retenir  de  traverser  le  monde  des  ban- 
dits subhmos.  Qui  oserait  dire  que  ce  ne  soit  pas  en  y 
portant  une  magnanimité  impétueuse,  que  je  n'absous 
point,  mai-;  (\\\\  la  jctic  tout  de  suite  aux  antipodes 
do  Balzac?  Balzac,  d'ailleurs,  et  ici  nous  retombons 
d'accord  avec  M.  Poitou,  Balzac  ne  s'est  pas  borné  à 
de  simples  excursions  dans  le  monde  des  forçats  et 
des  filles  de  joie.  Il  s'y  complaît  uniquement,  il  s'y 
enfonce,  il  n'en  veut  plus  sortir.  C'est  proprement 
avec  les  vices  qui  mènent  au  bagne  que  s'ofïrcnt  à 
nous  la  plupart  de  ses  personnages.  Il  y  en  a  d'ac- 
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quittés,  voilà  tout.  Quoi  de  plus  liideux  que  la  foule, 
telle  que  nous  la  représente  Balzac  ;  fond  de  toile 
flottant  comme  une  mer  trouble,  d'où  se  détache,  en 
masses  sombres,  parmi  les  cris  d'innocentes  victimes, 
immolées  sans  qu'elles  sachent  pourquoi,  le  cauche- 
mar des  vies  rongées  par  les  sept  péchés  capitaux  ! 
Quoi  de  plus  sympathique  que  le  peuple  tel  que 
madame  Sand  le  personnifie  en  quelques-uns  de  ses 
héros  !  Je  n'examine  pas  qui  a  raison,  dans  ses  pein- 
tures, de  madame  Sand  ou  de  Balzac.  Mais  je  demande 
encore  une  fois  s'il  est  permis  d'attribuer  la  même 
influence  sur  les  fluctuations  morales  et  i)olitiques  de 
la  société  française  au  romancier  qui  a  fini  par  les 
Paysans,  et  à  celui  qui  n'a  vu  dans  les  classes  déshé- 
ritées qu'abnégation  et  simplicité,  qui  les  montre 
afl'améos  de  dévouement  jusque  dans  leurs  longues 
amertumes,  qui  les  a  incarnées  dans  ces  types  tour  à 
tour  pleins  de  grâce  et  de  force  qu'on  n'oublie  plus  : 
L»  Uuy  Geneviève^  la  Fadette,  Jean  le  Charpentier , 
Marcasse  le  preneur  de  taupes,  et  le  plus  aimé  de 
tous,  le  chef  de  chœur,  le  Bonhomme  Patience.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'aux  manies  des  deux  auteurs,  à  peine 
distingués  par  M.  Poitou,  qui  ne  jurent  entre  elles 
comme  le  feu  et  l'eau.  Balzac  était  l'homme  de  l'an- 
cien régime,  du  moins  il  affectait  de  l'être;  il  ne  pou- 
vait [tas  plus  se  passer  de  duchesses  <|uc  de  formats* 
Je  ne  sais  pas  combien  il  a  badigeonné  d'élégies  en 
Ihonneur  des  lettres  de  cachet  et  de  la  Bastille.  Il  a 
eu  toute  sa  vie  la  prétention  d'ôlre  une  colonne  de 
rÉglisc   ébranlée.  Madame  Sand,  presque  à  chaque 
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volume,  invente  une  religion  nouvelle  ou  une  nou- 
velle forme  de  république. 

Il  faudrait,  après  ces  confusions  d'ensemble,  re- 
lever, dans  le  livre  de  M.  Poitou,  nombre  d'erreurs 
de  détail,  de  fantaisies  excessives.  On  est  étonné  de 
voir  M.  Poitou,  arrivé  à  la  fin  de  sa  course,  essayer 
«le  réduire  la  littérature  honnête  de  notre  temps  à 
deux  ou  trois  romanciers,  très  recommandables 
sans  doute,  mais  non  des  plus  illustres  !  Quand  il 
parle  des  Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariées,  il  prend 
prétexte  de  quelques  fragments  de  lettres  pour  accu- 
ser Balzac  d'avoir  écrit  un  livre  de  révolte  contre  le 
mariage.  C'est,  au  contraire,  une  leçon  de  haute 
résignation  que  Balzac  a  prétendu  donner  ;  j'en 
appelle  à  tous  ceux  qui  ont  lu  ce  petit  roman,  (jue 
M.  Poitou  qualifie  de  «  gros  »  ;  ils  savent  —  ce  qu'on 
n'est  pas  obligé  de  savoir  à  PAcadémie  des  sciences 
morales  et  politiques,  —  que  Renée  de  l'Estorade, 
pour  avoir  cherché  dans  le  mariage  de  grands  devoirs 
à  remplir,  en  arrive  en  fin  de  compte  au  repos,  au 
bonbeur  et  à  la  dignité,  tandis  que  Louise  de  Chau- 
lieu,  pour  n'y  avoir  cherché  que  l'assouvissement  de 
la  passion,  bouleverse  à  plaisir  son  existence.  Voici 
comment  M.  Poitou  apprécie  Stendahl.  Je  me  borne 
à  citer  les  premiers  mots;  ils  suffisent  :  «  Le  Ronge 
et  le  Noir,  la  Chartreuse  de  Parme  sont  de  prétendues 
jieinlures  de  la  société...  »  Appeler,  sans  plus  de 
façons,  prétendu  peintre  le  dernier  représentant 
qu  ait  eu  la  psychologie  délicate  et  passionnée  de 
llacinel  Accuser  presque  de   n'avoir   «    ni  esprit  ni/ 
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grâce  »  celui  qui,  en  créant  celle  adorable  figure  de 
la  comtesse  Mosca,  semble  avoir  dérobé  au  cbanlre 
de  Phèdre  un  reflet  de  son  art  divin!  Si  c'était  un 
peiit-lils  de  Uenard-Subtil  qui  nous  arrivât  de  l'Oré- 
î?on  avec  ses  idées  de  forêt  vierge,  et  qui  rendit  cette 
•ntence  sur   Stendhal,  on   pourrait    lui    repondre  : 

Mon  ami,  vous  êtes  Iroquois.  Je  comprends  votre 
opinion.  Klle  est  parfaite.  Vous  avez  exactement  le 
degré  d'ithos  et  de  palhos  convenable  à  un  homme 
comme  vous,  muni  d'un  aussi  bon  tomahawk.  L'ad- 
mirable instrument  !  Et  comme  il  doit  assommer  les 
gens  d'un  seul  coup  !  »  Ce  serait  une  ressource,  cela. 
Mais  que  voulez-vous  qu'on  dise  quand  c'est  un 
Français  qui  parle  de  la  sorte  et  que  l'Institut  le 
couronne?  Rien. 

M.  Poitou  sait  être,  à  l'occasion,  écrivain  très 
délicat.  Il  l'a  prouvé,  dès  sou  début,  en  consacrant  à 
Saint-Simon  une  trentaine  de  pages  aimables,  faciles, 
élégantes,  d'un  sentiment  élevé,  où  l'on  reconnaît 
l'homme  de  bien  et  l'homme  de  goût  et  qui  sont  des 
meilleures  qu'on  ait  écrites  sur  ce  sujet.  Pourquoi 
M.  Poitou,  si  mesuré  dans  une  matière  qui  prêtait 
naturellement  aux  éclats  de  voix,  a-t-il  voulu  ici,  à 
toute  force,  fendre  et  pourfendre?  C'est  ce  qui  l'a 
perdu.  Il  s'est  par  là  donné  tort,  même  en  des  endroits 
où  il  aurait  eu  raison  avec  moins  de  raideur.  Je  sais 
bien  qu'en  relevant  ses  omissions,  en  faisant  von* 
qu'il  a  laissé  de  parti  pris  dans  l'ombre  une  portion 
considérable  de  notre  littérature,  je  ne  l'ai  point 
attaqué  dans  sa  citadelle.  Ses  textes  subsistent,  par 
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lesquels  il  s'eflbrce  de  nous  montrer  le  roman  et  le 
théâtre  contemporains  conjurés  contre  la  famille  et 
la  propriété,  sapant  le  mariage,  glorifiant  les  brebis 
égarées  sans  afficher  un  grand  souci  de  les  ramener 
au  bercail,  armant  le  pauvre  contre  le  riche,  se 
complaisant  à  répandre  le  dégoût  de  la  vie  et  la 
haine  de  la  société.  Parmi  ces  textes,  il  y  a  des  théo- 
ries morales  et  économiques  d'autant  plus  inexcu- 
sables qu'elles  révèlent  chez  ceux  qui  les  ont  émises 
un  grand  fonds  de  frivolité  en  des  matières  oii  tout 
est  grave.  Je  les  abandonne  à  ses  rigueurs.  Mais  il  s'y 
rencontre  aussi  des  pages,  signalées  par  lui  avec 
véhémence  à  l'indignation  publique,  pour  lesquelles 
il  faudrait  plutôt  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes, surtout  si  on  les  rétablissait  dans  le  milieu 
d'où  elles  sont  extraites.  Et  il  en  est  d'autres  qui,  dans 
leur  violence  même,  ne  sont  que  la  juste  réclamation 
de  sentiments  légitimes,  trop  souvent  foulés  aux 
pieds.  Le  mariage  dans  le  monde  n'est-il  jamais  un 
trafic?  La  richesse  est-elle  toujours  compagne  de  la 
bonté  et  de  la  justice?  Ne  voit-on  nulle  part  de  filles 
lâchement  séduites  et  plus  lâchement  abandonnées  ? 
N'y  a-t-il  plus  dans  les  grandes  villes  pour  les  femmes 
qui  vivent  du  liavail  de  leurs  mains  des  tentations 
sans  nombre  à  côté  de  salaires  insuffisants?  La 
misère  n'a-t-elle  point  ses  tristesses  profondes  et  le 
luxe  ses  insolences?  Les  puissants  mettent-ils  tou- 
jours une  Follicitude  si  attentive  à  ménager  la  fierté 
délicate  des  petits?  Est-il  si  rare  que  les  âme 
droites  soient  méconnues  et  les   Ions  rœurs  uttcints- 
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sans  remède  par  ceux-là  môme  de  qui  ils  devaient 
attendre  toutes  leurs  consolations?  Que  de  problèmes 
douloureux  !  M.  Poitou  semble  les  ignorer;  uu,  si 
parfois  il  y  touche,  c'est  avec  une  rudesse  bien  peu 
digne  du  moraliste.  Il  porte  le  fer  et  le  feu  sur  nos 
Messurcs  qui  appellent  le  baume;  il  brûle,  il  taille,  il 
tranche,  il  comprime.  Se  doute-t-il  seulement  de  nos 
souflVances?  Hélas I  non;  car  il  ne  croit  même  pas 
que  nous  ayons  besoin  de  résignation,  et  il  oublie, 
parmi  tant  d'invectives,  de  colères,  de  paroles  de 
dégoût,  de  dire  lu  seule  chose  qui  se  pût  dire  avec 
quelque  apparence  de  raison,  qu'il  ne  sert  de  rien 
de  crier  dans  les  angoisses  et  de  se  révolter  contre 
l'inévitable,  et  que  la  première  sagesse  en  ce  monde 
est  de  savoir  souiïrir.  Je  ne  saurais,  on  le  pense  bien, 
sans  franchir  les  limites  imposées  à  la  critique, 
aller  chercher  M.  Poitou  sur  le  terrain  qu'il  s'est  un 
l)eu  trop  commodément  choisi.  Mais  je  n'ai  point 
voulu  laisser  ignorer  à  nos  lecteurs  que  là  encore,  en 
sondant  le  fond  des  questions  dont  il  n'envisage  que 
la  surface,  il  serait  plus  aisé  qu'il  ne  croit  de  le 
poursuivre  et  de  le  combattre. 

21  janvier  1838. 
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L'année  1857  a  vu  s'accuser  nettement  chez  nous 
une  évolution  littéraire  et  morale  dont  les  origines 
ne  remontent  ^uère  au  delà  de  l'année  185:2.  Une 
romédi»?,  un  roman,  un  recueil  de  vers,  deux  succès 
et  un  «candale,  tels  sont  les  trois  événements  qui 
ont  le  plus  m  irtiuc  dans  cette  anntMî.  Il  y  en  a  eu 
d'autres,  et  d'un  caractère  bien  opposé;  mais  ceux-là 
ont  laissé  trace  profonde.  Ils  ont  ériaté  tout  à  coup, 
sans  concert  et  comme  à  l'avrntur»',  et  cependant 
ils  sont  venu^  on  lour  temps.  Los/'aj^j:  lionshommes^ 

1.  Loa  Faux  Honshommes,  comédie  en  quatre  acles,  par 
T'  More  Barrièro  el  Krnesl  Ca|onilu.  —  Madame  Itovanj, 
1  irs  (le  |>ri)vinco,  par  (lusluve  l'iaubt-rl.  —  Les  Fleurs  du 
Mat,  par  Charles  liaudelaire. 
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Madame  Bovary,  les  f* leurs  du  Mal,  quelque  diiïérents 
que  soient   ropinion  qui  les  a  inspirés  et  le  talent 
qui  s'y  montre,  frappent  d'abord  par  un    caractère 
commun    d'audace    brutale  et   de   sang-froid    dans 
i'ex[)ression    du   vice.  On   dit  que  MM.  Barrière   et 
Capendu,  M.  Flaubert  et  même  M.  Baudelaire  n'an- 
noncent en  littérature  rien  de  nouveau,  ni  dont   il 
faille  prendre  l'alarme   comme  d'une  chose  inouïe; 
que  Balzac  a  peint  comme  eux  et  plus  qu'eux  la 
nature  humaine  sous  des  traits  qui  en  dégoûtent  ; 
qu'ils  procèdent  tous  trois  de  lui  ;  qu'ils   le    conti- 
nuent chacun  à  sa  manière.  Mais  dans  Balzac  il  y 
avait  une  imagination  qui  saignait,  je  ne  sais  quoi  de 
passionné  et  de  triste,  des  vicissitudes  d'accablement 
et  d'exaltation,  un  cerveau  sinistre  dont  il  semblait 
incapable  de  secouer  le  tourment.  Sa  misanthropie 
était  une   fièvre    et   une  hallucination.  Elle    est   en 
ceux-ci  la  sanlé.  Je  ne  vois  en  eux  que  tranquillité 
suprême,  je    n'ose   ajouter   contentement.   Ce   trait 
général  de  ressemblance  entre  des  écrivains  qui  n'ont 
pu  s'entendre  et  qui  ont  apporté  dans  l'art  des  apti- 
tudes primitives  contraires,  est  déjà  par   lui-même 
une   coïncidence  grave.  Le  succès  qu'ils  ont  obtenu 
ou  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  d'eux,  ajoute  encore 
à  cette  gravité.   Tous  nos  lecteurs  le  savent,  même 
sans  avoir  ouvert  le  livre  de  M.  Flaubert;  c'est  pour 
hii  qu'a  été  la  meilleure  part  de  ces  triomphes.  Ja- 
mais auteur  n'est  passé  plus  soudainement  de  l'obs- 
curité dans  la  pleine  gloire.  Signé  d'un  nom  inconnu, 
Madame  iJovary  a  été  réimprimé  quatre  fois  en  un  an. 


Il 
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Rien  ne  lui  a  manqué,  pas  même  d'illustres  patro- 
nages, pas  même  un  peu  d'esclandre,  et  la  magis- 
trature scrupuleuse  ne  l'a  mis  en  cause  que  pour  le 
munir  d'un  brevet  officiel  d'innocence.  M.  Flaubert 
n'a  eu  besoin  d'ailleurs  de  recourir  à  aucune  de  ces 
petites  adresses  en  usage  dans  la  république  des 
lettres  pour  lancer  un  clr*f-d'œuvre  trop  pnrosseux 
à  quitter  la  boutique  de  réditeur.  Le  livre  a  fait  son 
trou  comme  un  boulet  ;  la  première  trouée  a  été  à 
travers  les  colonnes  du  Moniteur.  Si  madame  Bovary 
a  eu  de  s  )n  vivant  sa  somme  raisonnable  de  décep- 
tions, si  elle  a  vu  la  plupart  de  ses  rêves  «  tomber 
dans  la  boue  comme  des  hirondelles  blessées  »,  en 
voici  un  du  moins  qui  s'est  accompli.  «  Elle  aurait 
voulu  que  ce  nom  de  Bovary,  qui  était  le  sien,  fût 
illustre,  le  voir  étalé  chez  les  libraires,  répété  dans 
les  journaux,  connu  par  toute  la  France.  »  Elle  a  de 
quoi  maintenant  être  contente,  il  n'est  point  d'éta- 
lage où  ce  nom  ne  flamboie.  Si  même  il  faut  en 
croire  le  demi-aveu  d'un  critique  éminent,  bien 
placé  pour  connaître  la  société  parisienne  et  non  la 
plus  mauvaise,  Madame  Bovary  a  trouvé  asile  dans 
les  boudoirs  les  plus  délicats.  11  est  donc  naturel 
(ju'elle  soit  le  principal  objet  de  cette  étude,  et  c'est  à 
cause  d'elle  surtout  que  nous  nous  sommes  déterminé 
à  l'entreprendre.  Les  Faux  Bonshommes  et  les  /'leurs 
du  Mal  y  prendront  place  à  titre  d'explication  indis- 
pensable ou  de  simple  complément.  L'œuvre  de 
-M.  Flaubert  sera  plus  dans  sa  situation  et  dans  sa 
umiùre,  les    tendances   qu'elle    trahit    nous   seront 
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[)lus  iiilelliiiibles  si  les  Faux  Bonshommes  nous  sc"- 
vent  d'introducteurs  auprès  de  madame  Bovary;  et 
il  ne  nous  a  point  déplu  de  marquer,  ne  fût-ce  qu'en 
passant,  dans  les  Fleurs  du  Mal,  le  point  extrême  de 
ces  tendances.  Nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  que 
CCS  trois  auteurs  trouveront,  au  premier  abord, 
bizarre  le  rapprochement  que  nous  prétendons  établir 
entre  eux.  Ils  s'étonneront  d'être  issus  sans  le  savoir 
du  même  lieu  et  d'aboutir  à  la  même  fin;  MM.  Bar- 
rière et  Capendu  se  demanderont  par  quel  miracle, 
ayant  écrit  contre  l'argent  et  les  passions  hideuses 
qu'il  suscite  une  satire  implacable,  ils  peuvent  être 
traités  de  pair  à  compagnon  par  M.  Flaubert,  qui  a 
peint  la  luxure  avec  des  couleurs  si  provocatrices; 
M.  Flaubert  réclamera  contre  ce  voisinage  qu'on 
prétend  lui  infliger  des  Fleurs  du  Mal;  tous  proteste- 
ront qu'ils  doivent  savoir  mieux  que  personne  ce 
qu'ils  ont  voulu  dire  et  ce  qu'ils  ont  dit.  Tous  en  ce 
point  auront  tort.  Ce  n'est  pas  seulement  de  leur 
mérite  que  les  auteurs  sont  mauvais  juges;  ils  le  sont 
encore  de  la  i)ortée  morale  et  du  sens  véritable  de 
leurs  œuvres.  Us  suivent  en  écrivant  des  instincts 
sourds,  qu'ils  exprimeraient  peut-être  plus  mal  s'il^ 
se  rendaient  plus  capables  de  les  analyser.  La  cri- 
tique se  propose  pour  œuvre  principale  de  démêler 
CCS  instincts,  de  les  comparer  entre  eux,  d'apprécier 
jusqu'à  quel  point  ils  sont  légitimes,  d'en  juger  la 
moralité,  et  c'est  pourquoi,  en  exigeant  d'autres 
qualités  que  l'art,  elle  n'est  pas,  quoi  qu'on  dise, 
moin»  diflicilc.  Gœlhe   eût-il  pu,  aussi    bien   qu'un 
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I{o>enkrantz  et  un  Dunlzor,  poiler  la  lumière  dans 
la  complication  infinie  de  ses  œuvres,  et  lorsqu'il 
posait  des  énigmes  dont  il  croyait  savoir  le  mot, 
ne  sont-ce  point  d'autres  que  lui  qui  l'ont  découvert? 
La  critique  vaut  rhi>l(>ire;  en  jugeant  les  écrits,  elle 
raconte,  explique,  devine  et  développe  les  ambitions 
déçues  et  les  besoins  rassasiés  d'un  siècle. 

II  y  aurait  quelque  naïveté  à  signaler  ici,  après 
mille  autres,  ce  développement  excessif  des  intérêts 
matériels  qui  tend  à  devenir  la  loi  de  la  société,  et 
ce  serait  un  vain  jeu  d'esprit  de  déclamer  contre 
lui,  puisque  toutes  les  déclamations  du  monde  n'y 
changeraient  rien.  La  part  de  fatalité  qu'il  faut  que 
les  sociétés  humaines  subissent,  même  en  restant 
libres  d'ailleurs  de  leur  conduite,  vient  pour  le 
moment  de  ce  côté;  c'est  l'héritage  des  temps,  et 
puisqu'il  ne  nous  est  point  loisible  de  rejeter  la 
succession,  nous  aurions  tort  d'en  déplurer  trop  lon- 
guement les  charges.  Mais  ce  phénomène  en  entraîne 
d'autres  dont  nous  sommes  plus  particulièrement 
responsables,  et  contre  lesquels  il  est  possible  de 
réagir;  tous  ensemble  se  résument  dans  une  lente 
et  singulière  corruption  des  mœurs  publiques,  dont 
la  bourgeoisie  opulente  et  les  classes  aisées  ne  pa- 
raissent point  assez  craindre  de  se  rendre  respon- 
sables. J'cFitends  parce  mot  de  mœurs  publiques  non 
pas  seulement  des  actes,  mais  un  ensemble  de  no- 
tions sur  les  choses  de  l'Ame  et  du  goût,  qui  sont 
comme  l'air  que  respire  une  société.  Tout  ce  qui  est 
idéal  est  aujourd'hui  méprisé.  Il  n'y  avait  rien  na 

7. 
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guère  de  plus  sublil  que  nous,  de  plus  éthéré,  de 
plus  enclin  aux  sublimités;  pour  nous,  comme  pour 
le  docteur  Faust,  les  plus  hautes  étoiles  du  ciel  n'é- 
taient pas  encore  assez  haut;  nous  n'avions  ni  une 
soii  ni  une  faim  terrestres;  c'était  presque  nous 
avilir  que  de  boire  et  de  manger. 

Sicht  irdisch  ist  des  'Ihoren  Trank  noch  !:^pcise. 

Il  n'y  a  rien  aujourd'hui  de  plus  réel  et  de  plus  positif. 
Une  philosophie  est  née  qui,  en  prenant  pour  mé- 
thode ou  en  se  proposant  pour  fin  l'indifTérence  sys- 
tématique, légitime  ces  instincts  terre  à  terre;  et  si 
la  litlcrature  qui  les  exprime  a  besoin  d'une  poé- 
tique qui  la  consacre,  cette  philosophie  la  lui  donne. 
Nos  lecteurs  connaissent  M.  ïaine  et  M.  Renan  ;  nous 
retrijuverons,  soit  leur  esprit,  soit  l'application  de 
leurs  maximes,  dans  les  écrits  qui  viennent  d'exci- 
ter oi  vivement  l'attention  publique.  En  vain  sem- 
blent-ils vivre  tous  deux  dans  un  isolement  parfait, 
voués  au  cultfj  de  l'idée  pure;  leurs  doctrines  les 
rattachent  au  mouvement  qui  emporte  le  monde; 
elles  ne  sauraient  avoir,  on  se  propageant,  d'autre 
conséquence  ({ua  d'étendre  le  culte  des  intérêts  po- 
sitifs dont  ils  restent  eux-mêmes  dégagés.  Retranché 
sur  les  sommets  do  la  haute  critique,  d'où  il  contem- 
ple à  ses  pieds  les  idées  qui  s'entrechoquent,  M.  Re- 
nan se  pique  de  jouir  également  de  toutes  les  reli- 
gions; c'est,  en  effet,  les  mépriser  également  toutes, 
sauK   même  juger  qu'aucune  vaille   la  peine  d'être 
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lée,  sans  estimer  assez  aucune  pliilusophie  ni  aucune 
incrédulité  pour  la  mettre  à  leur  place.  Quand  M.  Ile- 
Man  ju.i^o  les  idées,  on  dirait  qu'il  raconte  l'âge  des 
îiinières  après  qu'il   est   fini.   Il  a   beau    regretter 
:isuite  que  cet  heureux  temps  ne  soit  plus  et  se  la- 
jonler  sur  la  chute  de  l'idéal,  il   a  donné  un   des 
>ups  de  trompette  sous  lesquels  Jéricho  est  tombé, 
ne  foi  religieuse,  honnête  et  éclairée,  sûre  d'elle- 
uièmo,  est  un  premier  principe  d'idéal  qu'il  ne  con- 
tribue pas  à  rafTermir  en  ceux  qui  s'inspirent  de  lui. 
L'ardeur  passionnée  de  M.  Taine  fait  contraste  avec 
l'élégance  correcte  et   le  dilettantisme  tour  à  tour 
timide  et   audacieux  de  M.   Renan.  Ce   qu'il   est,  il 
veut   l'ùtre   hautement.  A  l'amour  du  vrai,  il  a   tout 
sacrifié  :  carrière,    plaisirs   du    monde,    relations   et 
nté.   On  sent,  à  sa  tendresse  compatissante  pour 
les   êtres   créés,  qu'il  suuiïre   bien   souvent  sans   le 
ire,  là  où  M.   Ilenan,  parlant   de  ses  souffrances, 
mme  pour  se  savourer  lui-même,  ne  néglige  point, 
parmi  les  plus  sincères  tristesses,  de  poursuivre  et 
d'atteindre  des  effets  d'art.  M.  Renan  et  M.  Taine, 
cependant,    malgré    ce    qui    les    dislingue,    ont    ce 
trait  de  semijlable,  (jue  ni  l'un  ni  l'autre  ne  recon- 
naissent  l'intervention   d'une  volonté   libre  dans  le 
eu  de  nos  facultés.  Ils  se  rencontrent  dans  le  fata- 
lisme et  dans  le  système  de  la  spéculation  impassible, 
que  M.  Taine  proclame  comme  M.  Renan,  quoiqu'il 
ait    jieine  ù   s'y  tenir  toujours  avec  la  même  séré- 
nité. Mais  si  tous  deux  sont  éf:alement  les  maîtres 
d'une  jeune  école  philosophique  à  laquelle  corres- 
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noiul  une  jeune  école  littéraire,  celle-ci,  sans  qu'on 
puisse  se  dissimuler  combien  elle  a  avec  [M.  Renan 
de  points  de  contact,  doit  saluer  son  chef  naturel 
dans  M.  Taine.  Le  style  qui  y  prévaut,  en  eflet,  n'a 
rien  de  commun  avec  celui  de  M.  Renan,  rempli  do 
nuances  douces,  défectueux  si  on  le  considère  comme 
langue  philosophique,  puisque  en  tout  point  capital 
il  manque  à  dessein  de  précision  et  de  corps,  mais 
qui,  considéré  en  lui-même,  uniquement  comme  style, 
hors  de  tout  rapport  avec  la  matière  traitée,  se  pré- 
sente avec  un  charme  particulier  de  discrétion,  de 
finesse,  de  mesure,  de  fraîcheur,  de  sentiment  artis- 
tique des  proportions,  de  poésie  délicate.  M.  Taine,  j 
au  contraire,  même  par  son  style,  est  de  l'école  dont  % 
nous  voulons  aujourd'hui  déterminer  les  qualités;  il  • 
prodigue  volontiers  les  épithètes;  les  tons  crus  lui 
plaisent;  son  audace  s'accommode  de  la  brutalité  du 
trait;  elle  fait  eiïort  pour  y  atteindre.  On  rencontre, 
semés  dans  ses  livres,  au  milieu  de  sèches  discus- 
sions, des  portraits  vivants  et  des  paysages  d'uno 
netteté  frappante,  qui  pourraient  être  transportés 
tels  quels  dans  l'œuvre  de  M.  Flaubert,  sans  que 
l'œil  le  plus  exercé  distinguât  l'interpolation.  Mais  il 
est  surtout  de  l'école  nouvelle  par  ses  théories  litté- 
raires. Il  en  a  exposé  magistralement  et  coordonné 
les  principes;  il  lui  a  composé  son  esthétique,  en- 
chaînement de  préceptes  rigoureux  dont  la  doctrine 
de  «  l'automate  spirituel  »  forme  le  premier  anneau. 
C'est  une  esthétique  assurément  vicieuse,  mais  cons- 
truite avec  force,  appuyée  sur  de  larges  bases,  cens- 
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tnnte  à  elle-même,  à  chaque  instant  confirmée  par 
une  érudition  merveilleuse,  bien  supérieure  enfin  à 
ces  théories  informes,  flésignécs  rlu  nom  de  «  réa- 
lisme »,  qu'elle  domine  pour  leur  donner  droit  d'exis- 
tence, et  qu'on  a  eu  raison  pourtant  de  rappeler  aussi 
à  propos  de  M.  Flaubert.  Je  ne  veux  point  dire  qu'au- 
cun des  écrivains  inscrits  en  tête  de  celte  étude  soit 
sorti  armé  du  cerveau  de  M.  Taino,  ni  même  qu'il  ni*. 
songé  le  moins  du  monde  à  eux  en  rédigeant  sa  poé 
tique;  il  n'a  songé  qu'à  La  Fontaine,  Tite-Live,  Shakes- 
peare et  Saint-Simon.  Je  veux  dire  qu'agissant  de  son 
c6té  comme  ces  écrivains  du  leur,  il  a  réduit  en  mé- 
thode générale  les  instincts  plus  ou  moins  nets  aux_ 
quels  chacun  d'eux  obéissait  en  son  particulier.  Certes 
M.  Baudelaire  n'a  pas  attendu,  pour  se  révéler  au 
public,  .M.  Taine  et  ses  doctrines  littéraires.  Mais  ce 
n'est  pas,  nous  le  verrons,  une  médiocre  consolation 
pour  lui  que  ces  doctrines  existent.  M.  Taiïie  estime, 
avant  tout,  les  termes  énergiques  qui  répondent 
avec  exactitude  à  l'intensité  des  impressions  de  l'àmc  ; 
il  définirait  volontiers  le  style  la  notation  littéraire 
des  sensations.  Or,  cette  vigoureuse  notation  est 
à  peu  prés  la  seule  (pialité  du  style  des  Faux  Donr- 
hommes.  Quant  à  Madame  Bovary^  ce  développement 
d'une  vie  qui  croît  comme  une  plante,  M.  Flaubert 
semble  ne  l'avoir  retracé  que  pour  rlf^montrer  par 
un  exemple  la  philosophie  de  M.  Taine.  Ainsi,  ces 
tuteurs  n'nnt  pas  seulement,  dans  la  diversité  de 
leur  génie,  des  (]ualités  semblables,  ils  ont  un  centre 
commun  où   M.   Taine  leur  a  planté  son  drapeau. 
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Un  inouveincnt  litléraire  nouveau  se  constate  jus- 
qu'à l'évidence  par  une  poétique  nouvelle.  Avoir  un 
critique,  c'est  proprement  ce  qui  d'un  groupe  d'écri- 
vains forme  une  école.  L'école  existe;  jugeons-la, 
sans  négliger,  le  cas  échéant,  de  rappeler  les  pré- 
ceptes à  côté  de  l'application,  et  les  théories  philo- 
sophiques à  côté  des  créations  de  l'art. 


Pour  suivre  la  gradation  qui  mène  à  M.  Baude- 
laire, il  faut  commencer  par  MM.  Barrière  et  Gapendu. 
Je  ne  conteste  point  les  qualités  singulières  d'énergie 
comique  par  où  leur  œuvre  a  saisi  le  public.  J'ap- 
plaudis de  tout  cœur  au  sentiment  profond  d'honnê- 
teté qui  l'a  inspirée.  Ces  personnages  sans  entrailles 
que  pour  l'argent  sont  vrais  d'une  vérité  réelle  autant 
que  dramatique;  nous  aurons  plus  d'une  fois  à  les 
interroger  dans  le  cours  de  cette  étude,  pour  leur 
dcmarifler  le  secret  de  beaucoup  de  mauvaises  passions 
que  nous  observerons  ailleurs.  Mais  cette  comédie, 
où  se  trouvent  flétris  avec  tant  de  vigueur  les  ins- 
tincts d'égoïsme  trivial  fjui  poussent  le  monde  d'au- 
jourd'hui à  ne  plus  faire  état  que  de  la  richesse,  est- 
clle  elle-même  fii  innocente?  Le  moraliste,  à  défaut  du 
critique,  n'aurait-il  rien  à  yreprendre?  Pour  répondre, 
il  suffii  de   consulter   l'impression    générale  qu'elle 


I 


Di:  L  i:i'O0L'n  actl'hlle.  123 

nous  laisse;  cette  iiupres^iuii  e^t  plutôt  fâcheuse  que 
«alulaire. 

D'abord,  qu'est-ce  qu'un  liumme  pour  M.  Barrière*? 
Une  manivelle  dont  l'iialiitude  meut  le  res-ort,  rien 
de  plus.  Je  ne  dis  point  que  M.  Barrière  se  soit  soucié 
d'écrire  un  traité  de  métaphysique  adapté  au  vau- 
deville; mais  le  libre  arbitre  tient  dans  son  petit 
inonde  aussi  peu  de  place  que  possible  ;  ses  person- 
nage? tournent  naturellement  au  pantin,  et  les  plus 
pantins  .-ont  le  plus  en  relief.  «  Ah  çà!  mais  il  est 
empaillé!  »  s'écrie  Ed;5ar  en  voyant  Vertillac  pour 
la  première  fois.  Ils  le  sont  tous  comme  lui,  et  Edgar 
le  premier.  N'est-il  point  là,  sans  cesse,  monotone 
comme  une  aiguille  qui  montre  l'heure,  et  immuable 
comme  un  planton  qui  a  reçu  une  consigne,  pour 
arracher  tour  à  tour  son  masque  à  chacun  dfs  faux 
bniisliommcs  avec  le  môme  sourire  d'ironie  sanglante 
et  la  même  attitude  d'indignation  refoulée,  soit  (|u'il 
cingle  Péponet,  soit  (ju'il  s'émerveille  sur  les  hautes 
vertus  de  ce  cher  Anatole?  Je  ne  parle  point  de  Basse- 
court;  celui-là  n'est  pas  même  une  mécanique;  c'est 
un  geste  et  une  phrase;  il  ne  s'est  guère  vu  au 
théâtre  de  personnage  moins  compliqué.  Le  pctil 
Ilaoul  —  (je  l'appelle  petit,  parce  que,  tout  avancé 
(ju'il  est,  il  n'a  pu  se  débarrasser  de  ses  manières  d'er- 
fant,  et  l'on  croit,  à  chaque  instant,  qu'il  va  se  mettie 
à  jouer  au  cerceau)  — le  petit  Raoul  dort  ou  veut  s'en 

1.  i'our  la  cominoiiité  de  la  discussion,  nous  ne  citerons 
plus  dûsuruiais  qu'un  seul  des  deux  auteurs  qui  ont  signé  les 
Faux  Uonahommci , 
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aller;  il  ne  sort  point  delà;  il  n'a  pas  été  mis  au  nnonde 
pour  autre  chose.  Joueur,  il  l'est;  libertin,  il  s'en  fait 
i^Ioire;  grand  amateur  d'orgies,  cela  pose  dans  le 
monde;  prodigue,  avare,  vaniteux,  colère,  féroce  en 
ses  moindres  désirs,  enfin  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
Mais  l'avarice,  la  colère,  la  luxure,  vingt  furies  atta- 
chî'-es  à  ses  talons  ne  le  tiendraient  pas  un  quart 
d'heure  éveillé  quand  son  baromètre  est  à  sommeil; 
à  plus  forte  raison,  ne  lui  arracheraient-elles  point 
un  cri  plus  ardent  que  :  «  Je  m'en  vas  ».  Vous  vous 
rappelez  le  précepte  d'Horace  : 

Servetur  ad  imum 

Qualis  ah  incepto  processent,  et  sibi  constet. 

Nos  classiques,  au  xvii'  siècle,  se  faisaient  une  loi 
scrupuleuse  de  l'observer.  Par  goût  réfléchi  de  la 
règle,  ils  s'imposaient  cette  discipline.  Par  un  goût 
f  a??ionné  pour  la  liberté,  l'école  de  la  Restauration 
la  rejeta  :  quelques-uns  môme,  alors,  par  une  préfé- 
rence hautement  avouée  pour  le  désordre,  la  violèrent 
sans  autre  dessein  que  de  la  violer.  La  voici  main- 
tenant qui  ressuscite,  mais  absolue,  mais  inflexible, 
appliquée  sans  délibération,  avec  une  rigueur  géomé- 
trique et,  si  j'ose  dire,  avec  un  esprit  de  ligne  droite, 
sans  conscience  d'elle-même,  désormais  force  qu'on 
Fubit  et  non  plus  règle  qu'on  se  donne.  Servetur  ad 
imuml  Horace  retirerait  son  précepte  s'il  connaissait 
l'cponct.  Encore  une  fois,  je  no  nie  point  tout  ce  que 
ce  r^>lo,  qui  est  le  principal  de  la  pièce,  fournit  à 
M.  Barrière  de  traits  d'excellent  comique;  mais  il  y  a 
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•  les  moments  où  l'on  douttj  si  Péponet  vit.   Il  est  si 
foncièrement  automate,  que  M.  Barrière,  après  l'avoir 
construit,  ne  peut  s'empêcher  de  se  rappeler  à  propos 
de   lui,    par    une    illumination  subite,   le  canon  du 
Palais-Royal  que  le  soleil  fait  partir  tous  les  jours  à 
la  même  heure.  Il  produirait  l'effet  d'une  pétrification 
[•uro  et  simple  «ans  le  ressort  int^'ricur,  je  ne  dis  pas 
du  vice  qui  se  déchaîne  avec  le  sentiment  de  sa  force, 
ruais    de    l'habitude   vicieuse  qui   fonctionne  d'elle- 
même  à  l'insu  de  l'homme  et  de  l'àme  humaine,  ni 
plus   ni   moins  que  le  sang,   qui   ne    nous    demande 
point  la    permission    de  circuler,   et  l'estomac,  que 
nous    n'avons    pas    besoin    de    surveiller  pour  qu*il 
digère.    On    pense    bicfi   qu'il    ne    peut   s'agir   avec 
Péponet  de  cette    subordination   savante,    on   parlio 
volontaire   et    toujours    réfléchie,    de    tous  les  pen- 
chants à  un  penchant  dominateur,   telle   (ju'on  l'ad- 
mire dans  le  caractère  du  .Misanthrope,  du  Tartufe, 
do  l'Avare,  voire  même  du  Malade  imaginaire;  encore 
moins  de  ces  luttes  soit  entre  des  passions  contraires, 
soit  entre  le  devoir  et  la  passion,  telles  que  nos  grands 
tragiques  aiment  à  nous  en  donner  le  spectacle.  Il  va 
son  chemin  sans  se  résister  ni  se  faire  aller.  On  aurait 
tort  de  dire  qu'il  aime,  il  se  laisse  aimer  l'argonl. 
Quand,    ruiné    par  un   coup  de   Bourse,   il  s'écrie  : 
«  .\hî   ma  pauvre  enfant!  je   l'ai  dépouillée,  tu  vas 
mo  haïr  »,   c'e«;t   la  passion   pure  dans  son  horrible 
naïveté.    I^    passion  ne    saurait   comprendre  qu'on 
puisse  préférer  quoi  que  ce  soit  à  l'argent,  même  les 
aifections  les  plus  saintes.  Mais  ici,  elle  suppose  encore 
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une  âme  et  une  intelligence  (jui,  en  se  soumettant  à 
elle,  raisonnentdu moins d^aprèselle.  Qu  arrivera-t-il  si 
elle  se  meut  dans  la  matière  brute,  si  elle  se  trouve 
associée  à  une  espèce  de  machine  qui  ne  lutte  ni  ne  se 
soumet,  qui  est  uniquement  pour  elle  l'endroit  où  elle 
siège?  Elle  suivra  sa  pente,  agissant  au  besoin  contre 
son  intérêt,  faute  d'une  pensée  qui  la  serve.  Demande- 
t-on  à  Harpagon  sa  fille  sans  dot?  L'amc  avide  et 
avare  ne  songe  qu'à  se  faire  confirmer  ce  bienheureux 
«  sans  dot  ».  Elle  ne  s'avise  pas  de  rien  objecter. 
Péponet,  (iprès  sa  ruine,  reçoit-il  d'Edgar  la  même 
proposition?  Il  semble  qu'il  doive  lui  jeter  aussilo 
Eugénie  à  la  tète,  de  peur  que,  l'instant  d'après, 
celui-ci  ne  se  dédise.  Mais  la  bête  avide  et  avare  ne 
saurait  faire  cette  réflexion  bien  simple  que,  pour  un 
père  de  sa  sorte,  marier  une  fille  sans  dot  est  une 
bonne  fortune  inespérée.  Elle  so  cabre  seulement  à 
cette  idée  générale,  si  inconcevable  pour  elle,  épouser 
.sans  dot!  c^est  un  corps  étranger  qui  s'introduit  dans 
un  de  ses  engrenages;  il  la  gène,  elle  le  broie- 
«  Péponet.  Une  fille  sans  dot!....  qu'est-ce  que  vous  en 
feriez  ?  —  A'dfjar.  JY*n  ferais  le  bonheur  de  toute  ma 
vie!  — Péponet.  Le  bonheur!  mais  puisqu'elle  n'a 
rien!  »  Mécanique,  invincible  mécanique! 

Aussi  les  personnages  de  M.  Barrière  ne  sont-ils 
vraiment  que  des  bonshommes.  Leur  bonhomie 
peut  être  fausse;  leur  «  bonbommerie  »  est  hors  de 
doute.  On  les  a  vus  s'agiter  sur  la  scène  du  Vaude- 
ville à  la  façon  des  figures  de  bois  peint  qui  tournent 
sur  les  orgues  de  Barbarie.  N'est-ce  là  qu'un  défaut 
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littéraire,  un  procédé  monolone,  et,  comme  on  dit 
en  style  du  métier,  l'abus  trop  prolongé  de  la  môme 
ficelle?  C'est   une   conception    erronée  de  la  nature 
humaine,  qui  n'atteste  pas  pour  elle  assez  d'estime. 
Jusque  dans  les  vicieux  que  la  comédie  marque  au 
front,  on  la  voudrait  plus  respectée.  Y  a-t-il,  de  la 
part  de  M.  Barrière,  parti  pris  de  l'avilir?  Je  l'ignore; 
mais  tous  ces  personnages,  en  dehors  de  leurs  vices, 
sont  d'une  trivialité  qui  écœure.  Si,  du  moins,  ils  ne 
la  devaient  qu'au  vice  même!  Gens  de  peu,  quoique 
riches,  et  ayant,  pour  la  plupart,  traversé  quelque 
métier  vulgaire,  il  est  évident  que,  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  ils  ont   reçu  de  leurs  occupations  primitives 
une  direction  [iremière  irrésistible  vers  les  sentiments 
bas.  C'est  leur  élat  qui  les  a  racornis;  ils  en  portent 
la  fatalité.  On  dirait  qu'ils  subissent  aussi  celle  des 
noms  sordides  dont  ils  sont  affublés  :  Péponet,  Basse- 
court,    Dufoun''.    Bref,   de  quehjue    côté   qu'on    le 
prenne,  ce  n'est  que  bassesse  entée  sur  bassesse;  e 
eux  on  nous  pousse  à  tout  mépriser,  y  compris  leur 
condition   sociale,  qui  était  d'abord  petite,  et  qui  les 
a  tournés  vers  l'ignoble  :   de  sorte  que,   dans   ur.e 
œuvre  dirigée  contre  l'amour  de  l'argent,  on  respire 
je  ne  sais  quel   vague  dégoiH  de  la   pauvreté.  C*est 
là  un  liait  de  mœurs  singulier  (jue  nous  notons  ici 
à  la  vob'e,   mais  sur  loquel  nous  aurons  k  revenir 
plus  amplement  lorsque  nous  jugerons  Mad'ime  Bo- 
vary. 11  se  dégage  quelque  chose  de  dégra<lant  pour 
nous-mêmes,    qui    regardons    agir    les    faux    bons- 
hommes, de  la  seule  vue  de  leurs  actions.  Le  specta- 
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tour  se  sent  humilié  en  eux,  comme  si  les  traits  qui 
frappent  Péponet  et  Dufouré,  lancés  avec  trop  peu 
de  ménagement,  passaient  à  travers  leur  corps  pour 
arriver  jusqu'à  lui  et  le  transpercer  lui-même.  Obser- 
vez la  salle  un  jour  de  représentation  :  c*est  chc/. 
beaucoup,  —  chez  un  trop  petit  nombre  encore,  — 
ui)  malaise  insurmontable.  On  a  beau  s'égayer  des 
situations  plaisantes,  la  gaieté  est  sans  abandon 
[)arce  qu'elle  est  sans  sécurité.  Vous  voulez  rire,  et 
il  vous  tombe  soudain  un  poids  sur  la  poitrine.  Il  y 
a  dans  la  pièce  un  personnage  plus  délicat  que  les 
autres,  qui  éprouve  cette  impression  et  qui  en  fait  la 
remarque.  Au  moment  oii  M.  Dufouré  se  délecte, 
sans  y  prendre  garde,  à  l'idée  des  plaisirs  qui  l'atten- 
dent après  la  mort  de  sa  femme  :  «  Il  me  semble,  dit 
I]mmeline,  que  je  fais  un  mauvais  rêve  ».  C'est  le  mot 
propre.  La  violence  de  ce  comique  oppresse  comme 
un  cauchemar;  elle  rejaillit  sur  les  sentiments  les 
plus  nécessaires  pour  les  gêner,  et  les  plus  purs  pour 
les  souiller. 

Aussi,  à  supposer  qu'on  voulût  saisir  corps  à  corpi 
l'impression  désagréable,  mais  à  première  vue  un 
p-iu  vapue,  qu'on  emporte  de  la  pièce,  il  serait  facili} 
dî  signaler  plus  d'un  passage  où  la  crudité  de  l'au- 
Inir  nous  choque  pour  le  moins  autant  que  la  vilenie 
d'8  personnage»».  Peut-on  supporter  au  théâtre,  pour 
quelque  motif  que  ce  soit,  de  comédie  ou  de  morale, 
de»  mots  tels  que  celui-ci  d'un  fils  à  sa  mère? 
«  Madama  Dufouré.  Vous  êtes  bien  le  fils  de  votre 
p^^r^  _  Jiaoul.  Tiens!  parbleu!  »   Plus  bas,   Raoul 
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présent,  on  insulte  madame  Dufouré.  Que  fait  Raoul? 
il  soupire:  «  AU  çà  î  mais  je  ne  m'amuse  pas  ici, 
moi  ».  C'est  tout  ce  qu'il  y  voit;  et,  pour  conclu- 
sion, son  éternel  «  Je  m'en  vas!  »  Qu'en  ne  pré- 
(''nde  point  iju'il  faut  reproduire  crûment  le  vice 
•  ur  le  flétrir!  Ce  n'est  pas  seulement  Raoul  qui 
et  livré  au  mépris  du  parterre;  ce  n'est  pas  madame 
Uufouré  qui  est  châtiée  en  son  flls  :  ce  sont  tous  les 
fils  en  qui  la  piété  souffre  et  en  qui  le  re>i.cct  est 
diminué  I  ce  sont  toutes  les  mères  qui  sont  amoin- 
dries !  Tant  pis  pour  qui  ne  sent  point  cela!  tant  pis 
pour  ceux  qui  voudront  ici  raisonner,  qui  s'indigne- 
ront C(jnlre  les  objets  peints  sans  s'étonner  de  la 
peinture,  qui  s'évertueront  à  prouver  par  cet  argu- 
ment-ci, et  puis  par  celui-là,  et  puis  par  cet  autre, 
conséquence  des  deux  premiers,  que  les  intentions  de 
l'auteur  sont  droites,  qu'en  représentant  l'égoïsme 
de  l'argent  sous  ces  traits  d'extrême  laideur,  il  nous 
le  fait  plus  sûrement  haïr;  que  l'art  n'a  point  d'autre 
but  que  de  bien  observer  et  de  bien  rendre;  qu'il  ne 
manque  pas  dans  le  mon<ie  de  madames  Dufouré  ni 
de  Raouls;  que  la  comédie  de  mœurs  ne  saurait  cire 
un  cours  de  morale  en  action  à  l'usage  des  [iension- 
nats  de  demoiselles,  et  dix  autres  théories,  aussi 
inconleslables  sur  les  droits  et  les  devoirs  de  l'écri- 
vain, lis  parlent  d'or;  mais  ils  ont  perdu  une  pre- 
mière fleur  de  délicatesse,  un  charme  (|ui  ne  se 
définit  point,  plus  nécessaire  cependant  que  toute  la 
logique  du  monde  à  la  scdidité  des  affections  domes- 
tiques el  à  la  bonne  tenue  de  l'àme. 
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Trop  souvent  d'ailleurs,  le  défaut  de  discrétion 
dvUis  la  forme  fait  ressortir  et  rend  plus  choquante 
la  hratalité  du  fond.  Le  style  est,  en  effet,  la  partie 
faible  des  Faux  Bonshommes.  La  note  comique,  chez 
M.  Barrière,  est  lancée  ;  elle  part  d'un  jet  et  avec 
vigueur;  elle  a  tout  ensemble  beaucoup  de  naturel 
et  dMmprévu,  bien  qu'à  côté  d'elle  on  puisse  trop  sou- 
vent remarquer  un  comique  de  construction  voulu 
d'avance,  dont  l'arrangement  pénible  trahit  l'équerre 
de  l'architecte  plutôt  qu'il  ne  révèle  la  main  déliée  de 
l'artiste.  Mais  supprimez  ces  mouvements  énergiques 
où  la  passion  maîtresse  s'échappe  dans  un  cri;  ôtez 
ces  vibrations  involontaires,  et  toujours  si  habilement 
rendues,  de  l'égoïsme;  il  ne  reste  rien  à  la  phrase 
qu'une  qualité  de  métier,  l'allure  scénique.  Elle  se 
borne  d'ailleurs  à  reproduire  le  ton  ordinaire  de  la 
conversation,  plat  comme  lui  et  comme  lui  inégal. 
Voulez-vous  des  mots  trop  faciles,  des  mots  trop 
tirés,  des  mots  si  lâches  qu'ils  ne  signifient  rien  ou  si 
condensés  qu'il  faut,  pour  les  comprendre,  rétablir 
un  syllogisme  absent?  Vous  avez  de  tout  cela 
flans  une  conversation  ;  vous  trouvez  tout  cela 
dans  le  sylc  des  Faux  Bonshommes.  Joignez-y  un 
marivaudage  d'atelier  qui  était  à  sa  place  dans  la 
Vie  de  bohème  et  qui  avait  là  sa  forte  saveur,  mais 
qui,  dans  le  salon  de  P(;ponet,  n'est  plus  qu'une 
cliinoiserio.  Il  s'ajoute  à  des  choses  banales  pour  les 
rendre  prétentieuses.  Il  gâte  des  choses  agréables, 
qu'il  exagère.  On  dirait  que  les  deux  auteurs  possè- 
dent un   tinjir  à  mots.  Jugent-ils  qu'il  en  faut  trois 
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OU  quatre  pour  assaisonner  une  scène?  leur  antho- 
logie est  prête;  ils  munissent  bon  gré  mal  gré  leurs 
personnage.-.  Que  vous  semble  de  celui-ci  :  «  Tout 
mon  espoir  est  en  vous,  et  comme  l'écrivait  un  jour 
un  poète  de  beaucoup  de  talent  et  de  beaucoup 
«!e  misère  :  «  L'espérance  est  le  mont-de-piélé  du 
malheur,  »  «  et  je  vous  engage  ici  ma  dernièreloque.  » 
Cela  n*a-t-il  point  l'air  d'arriver  de  Pontoise?  Et  ce 
I)oète,  comme  il  est  bien  trouvé  pour  amener  la  sen- 
tence! Remarquz  toutefois  la  sentence  elle-même.  Elle 
caractérise  à  merveille  le  tour  particulier  d'imagina- 
tion d'où  procède  le  style  des  l'^aux  Bonshommes.  Est 
il  rien  de  plus  riant  que  l'esju'rancc?  Est-il  dans  toute 
la  langue,  à  ne  prendre  que  le  signe  sans  l'idée,  un 
mot  plus  naturellement  poétique?  Le  son  même,  plein 
cl  doux,  en  charme  1  oreille.  Est-il  au  contraire  rien 
de  plus  attristant  que  la  vue  d'un  de  ces  monuments 
où  le  vice  aux  abois  hante  pèle-môle  avec  la  misère  à 
bout  de  ressources?  Eh  bien  !  espérance  et  mont-de- 
piété,  les  auteurs  des  faux  Bonshommes  font  marcher 
le  tout  de  compagnie  sans  nul  embarras.  C'est  leur 
sonnet  à  Philis,  et  Oronte  n'est  pas  un  bel  esprit  plus 
guindé.  Seulement  Oronte  gardait  l'air  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  où  il  ne  se  parlait  guère  de  loques. 
Même  forcé,  le  style  des  Faux  Bonshommes  reste  tri- 
vial; il  sent  l'usé;  il  a  passé  par  qucl(|ue  corridor 
d'Henri  .Monnier.  On  a  prononcé,  à  propos  des  Faux 
Bonshommes,  le  nom  de  Molière.  Soit.  La  comparai- 
•  n  est  juste,  s'il  fe'ogit  de  la  hardiesse  vraiment 
magistrale  de  quehiues  scènes  et  de  la  recslitude  d^ 
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caractères  comiques.  Elle  est  fausse  en  un  point  capi- 
tal, pour  ne  point  nous  arrêter  à  d'autres.  Le  style  de 
Molière  réussit  à  exprimer  la  bassesse  des  passions 
sans  être  jamais  bas  lui-même.  La  verve  y  circule  à 
pleins  courants;  on  pourrait  défiuir  la  verve  :  la  poé- 
sie dans  le  comique.  On  n'en  trouve  point  trace  dans 
les  Faux  Bonshommes. 


If 


Que  M.  Barrière  fasse  dominer  dans  ses  personnages 
a  nature  végétative,  beaucoup  de  lecteurs  ne  pense- 
ront point  que  ce  soit  là  un  signe  des  temps.  Il  est 
auteur  comique,  il  prend  son  comique  où  il  peut. 
Voyons  donc  sous  quels  traits  se  représente  l'homme, 
un  romancier,  né  poète. 

L'heureux  M.  Flaubert,  le  héros  du  jour,  réunit  en 
lui  bien  des  qualités  précieuses,  et  il  ne  nous  en  coûte 
point  de  redire,  après  tant  d'autres,  que  son  début  a 
('•lé  un  coup  de  maître.  Quelques-uns  lui  contestent,  à 
lui  aussi,  le  style.  Il  est  vrai  qu'il  respecte  médiocre- 
ment la  syntaxe  et  qu'il  ne  sait  point  se  borner.  L'art 
d'écrire  lui  manque,  non  le  style.  Son  malheur,  qui 
lui  est  commun  avec  beaucoup  de  beaux  et  bons  es- 
|»rits  de  noire  temps,  est  de  n  avoir  point  fait  une 
rhétorique  suffisante  :  lacune  toujours  grave,  quels 
que  Boient  les  dons  naturels,  et  irréparable  pour  un 
auteur,  dès  que  le  succès  lui  est  venu;  car  il  dédaigne 
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alors  les  arides  études  qui  seules  pourraient  la  répa- 
rer. M.  Flaubert,  dans  une  dédicace  à  son  avocat,  où 
il  ne  s'oublie  pas  lui-même,  croit  devoir  signaler 
<(  l'autorité  imprévue  »  acquise  à  son  livre  «  par  la 
magnifique  plaidoirie  »  de  M.  Sénart.  Apparemment 
la  môme  autorité  imprévue  aura  été  acquise  à  ses 
fautes  de  grammaire.  Il  a  maintenu  on  eflet,  dans  la 
troisième  édition,  les  liaisons  de  mots  incongrues 
qu'on  lui  avait  signalées  dès  la  première.  Il  ne  les 
elVaccra  point  de  la  quatrième.  De  par  M.  Flauberl, 
il  faudra  continuer  de  dire  :  «  11  y  avait  dciîis  la  côte 
un  aveugle  »;  —  «  Les  pattes  des  homards  dépas- 
s  lient  des  plats  »  ;  —  «  11  tourna  sa  tête...  »  et  autres 
gentillesses  concernant  la  syntaxe. 

Malgré  cet  orgueil  bizarre  d'une  orthographe  sus- 
pecte, je  n'hésite  pas  à  le  dire  aux  panégyristes  quand 
même  de  Balzac  :  il  y  a  dans  ce  jeune  homme  plus 
et  mieux  qu'un  Balzac,  si  toutefois  ce  premier  livre, 
1res  concentré  dans  sa  substance  malgré  la  prolixité 
des  détails,  n'a  pas  épuisé  d'un  coup  tout  ce  que  l'au- 
l«jur  avait  amassé  d'expérience  et  d'invention.  La 
composition  générale  de  l'ouvrage  est,  en  son  genre, 
achevée.  Elle  ofîre  les  traits  dune  œuvre  classique  : 
unittî  rigoureuse  d'action,  un  petit  nombre  d'acteurs 
poussant  avec  des  mouvements  divers  au  même  dé- 
nouement, nulle  péripétie  à  fracas,  nul  incid<»nt  qui 
ne  soit  naturel  et  (|ui  ne  sorte  uniquement  du  cours 
journalier  de  la  vie;  l'intérêt  renfermé  dans  l'analyse 
du  caractère  principal  ;  un  large  tableau  de  nos  mi- 
sères, traversé  dans  le   fond   par  une  ébauche  tou- 
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chante,  celle  de  la  jeunesse  nK'conniie  et  qui  pleure. 
Les  personnages,  quelque  vulgaires  qu'ils  soient,  sont 
posés  avec  une  solennité  épique.  Ils  ont  de  l'épopée 
le>  manières  et  le  geste  amples.  Le  pharmacien,  le 
curé,  l'aubergiste  du  Lion-d'Or  n'ouvrent  pas  une  fois 
la  bouche  sans  que  leurs  discours  soient  détachés. 
Ces  formules  monotones,  mais  toujours  saillantes  : 
l'abbé  Bounùsien  dit,  l'aubergiste  7^eprit,  Bornais  con- 
tinua, rappellent  l'uniformité  d'Homère  dans  la  dési- 
gnation de  ses  héros.  Ou  plutôt,  par  un  contraste 
bien  digne  de  réflexion,  cette  idylle  trouble  fait  penser 
involontairement  à  une  autre  auberge  du  Lion  d'Or, 
illustr<''e,  il  y  a  une  soixantaine  d'années,  par  le  poète 
allemand,  toute  remplie,  celle-là,  de  grandeur,  de 
bonhomie,  d'innocence,  de  pureté  idéale,  de  senti- 
ments harmonieux,  où  chaque  incident  poétique  était 
tiré,  comme  ici,  de  la  stricte  réalité^  et  où  venaient 
aus?i  se  placer,  à  côté  des  figures  principales,  un  apo- 
thicaire et  un  juge  de  petite  ville,  avec  leurs  pacifi- 
ques disputes.  Cette  simplicité  du  plan  et  cetie  largeur 
flu  dessin  sont  déjà  la  marque  d'une  force  d'es- 
prit peu  commune.  M.  Flaubert  y  joint  d'autres  qua- 
lités d'autant  plus  remarquables  qu'on  peut  les  re- 
garder d'ordinaire  comme  incompatibles  dans  un 
même  écrirain.  Il  possède  à  un  haut  degré  le  don  de 
l'expression  créée.  «  Son  regard  —  dit-il  en  parlant 
d'un  grand  médecin  -vous  descendait  droit  dans 
l'àme  et  désarticulail  tout  mensonge  à  travers  les 
allégations  et  les  pudeurs.  »  Il  a  de  l'éloquence  et, 
quand  il  le  faut,  un  pathétique  serré  dans  son  désor- 
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dre;  il  connaît  l'art  difficile  de  produire  des  efTets  tra- 
giques avec  de  petits  moyens;  il  sait  nnettre  dans  la 
bouche  de  ses  personnages  des  mots  très  f^imples  qui 
s.iisissent  douloureusement.  Sa  verve  satirique,  Tat- 
Irait  puissant  qu'exerce  son  amertume,  ont  été  hau- 
tement loués  par  ceux-là  même  qui  eussent  été  le  [)lus 
disposés  à  n'attribuer  son  succès  qu'au  scandale.  Il 
observe  avec  précision,  il  rend  avec  imprévu,  et  néan- 
moins au  juste  moment,  les  nuances  minutieuses. 
«  Son  dos  même,  son  dos  tranquille  était  irritant  à 
voir...  »  remarque-t-il  de  Charles  Bovary.  Le  lec- 
teur va  sourire.  Mais  n'est-il  point  vrai  que  d'une 
personne  qui  choque,  que  l'on  voit  dans  son  imagi- 
nation rapelisséeet  rabougrie,  inquiète  et  inquiétante, 
le  dos  est  une  des  parties  (jui  oho(iuent  le  plus  et  qui, 
par  quelque  chose  de  sourd,  sont  la  plus  expressive  du 
genre  particulier  d'impression  produite  par  cette  per- 
sonne? Et  puis,  quelle  riclicsse  de  peinture  I  Lisez  le 
récit  de  la  noce  normande;  cela  regorge,  cela  est  ju- 
teux comme  une  belle  poire  du  pays  d'Auge.  Mais 
surtout  M.  Flaubert  est  poète.  Il  entrera  trop  dans 
notre  sujet  de  montrer  tout  à  riieure  celte  poésie  na- 
tive, corrompue  chez  lui  par  des  maximes  qui  ral»ais- 
sent,  p(jur  ne  pas  faire  voir  d'abord  combien  elle  est 
instinctive,  variée,  jaillissante.  i)romj)le  à  s'épancher 
sur  toute  chose. 

Joignez-la  à  l'observation  exacte  du  détail,  la  nature 
agreste  sera  reproduite  avec  tant  de  fidélité  que  le 
livre  disparaîtra;  vous  croirez  percevoir  la  sensation 
immédiate  du  paysage  :  «  La  pluie  ne  tombait  [ilus* 
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le  jour  commençait  à  venir,  et,  sur  les  branches  des 
pommiers  sans  feuilles,  des  oiseaux  se  tenaient  immo- 
biles, hérissant  leurs  petites  plumes  au  vent  froid  du 
malin  ».  La  bonne  poésie  du  chez-soi,  le  tranquille 
pittoresque  inhérent  à  des  objets  qui  ne  sont  rien  par 
eux-mêmes,  mais  qui  prennent  une  physionomie  en 
se  groupant,  M.  Flaubert  excelle  à  nous  les  faire  sen- 
tir, quelquefois  sans  en  avoir  conscience,  puisqu'il 
lui  arrive  de  donner  comme  «  ignobles  »  des  coins  de 
toile  qui,  à  leur  manière,  plaisent.  «  La  rivière,  qui 
fait  de  ce  quartier  de  Rouen  comme  une  ignoble  petite 
Venise,  coulait  en  bas,  sous  lui,  jaune,  violette  ou 
bleue,  entre  ses  ponts  et  ses  grilles.  Des  ouvriers, 
accroupis  au  bord,  lavaient  leurs  bras  dans  l'eau.  Sur 
des  perches  partant  du  haut  des  greniers,  des  éche- 
veaux  de  colon  séchaient  à  l'air.  En  face,  au  delà  des 
toits,  le  grand  ciel  pur  s'étendait,  avec  le  soleil  rouge 
se  couchant.  Qu'il  devait  faire  bon  là-bas!  Quelle 
fraîcheur  sous  la  hèlréc!  VA  il  ouvrait  les  narines  pour 
aspirer  les  bonnes  odeurs  de  la  campagne,  qui  ne  ve- 
naient pas  jusqu'à  lui.  »  C'est  une  des  particularités 
de  son  livre,  qu'au  milieu  de  tant  de  complaisance 
dans  l'expression  de  la  luxure,  on  y  respire  par  in- 
tervalles de  ces  parfums  rafiaîchissants  de  vie  domes- 
tique, comme  dun  T(i'pner  à  la  normande.  N'enlen- 
doz-vous  pas,  en  lisant  les  lignes  qui  suivent,  caqueter 
à  vos  oreilles  la  riante  musique  des  souvenirs  d'en- 
fance? "  Charles  regardait  le  berceau.  Il  croyait  en- 
tendre l'haleinf;  légère  de  son  enfant.  Elle  allait 
grandir  maintenant;  chaque  saison,  vite,  amènerait 
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un  progrès.  Il  la  voyait  déjà  revenant  de  l'école  à  la 
tombée  du  jour,  toute  rieuse,  avec  sa  brassière  tachée 
d'encre,  et  portant  au  bras  son  panier;  puis  il  fau- 
drait la  mettre  en  pension...  .\h!  qu'elle  serait  jolie, 
plus  lard,  à  quinze  ans,  quand,  ressemblant  à  sa 
mère,  elle  porterait,  comme  elle,  dans  l'été,  de  grands 
rliapeaux  de  paille!  on  les  prendrait  de  loin  pour  les 
deux  sœurs.  Il  se  la  figurait  travaillant  le  soir  auprès 
d'eux,  sous  la  lumière  de  la  lampe;  elle  lui  broderait 
des  [)anloufles;  elle  s'occuperait  du  ménage;  elle 
emplirait  la  maison  de  sa  gentillesse  et  de  sa 
gaieté...  » 

Que  s'il  s'agit  de  souvenirs  plus  tendres  et  de  pas- 
sions plus  vives,  M.  Flaubert  rencontrera  des  pages 
tout  imprégnées  de  douceur  et  d'intimité.  «  Klle  ne 
pouvait  détacber  sa  vue  de  ce  tapis  où  il  avait  mar- 
ché, de  ces  meubles  vides  où  il  s'était  assis.  La  rivière 
coulait  toujours  et  poussait  lentement  ses  petits  tlols 
le  long  de  la  berge  glissante.  Ils  s'y  étaient  promenés 
bien  des  fois,  à  ce  même  murmure  des  ondes,  sur  les 
cailloux  couverts  de  mousses.  Quels  bons  soleils  ils 
avaient  eus!  Quelles  bonnes  après-midi,  seuls,  à  l'om- 
bre, dans  le  fond  du  jardin!  11  lisait  tout  haut,  têlc 
nue,  posé  sur  ufi  tabouret  de  bâtons  secs;  le  vent 
frais  de  la  prairie  faisait  trembler  les  pages  du  livre 
et  les  capucines  de  la  tonnelle...  Ab!  il  était  j)arti,  le 
seul  charme  de  sa  vie,  le  soûl  csp(»ir  possible  d'une 
félicité!...  »  Ou  bien  encore  :  «  Gomme  ils  aimaient 
cette  bonne  chambre  pleine  de  gaiolé,  malgré  sa 
Fpltndoiir  un   pou  fanée!...    Ils  déjeunaient,  au  coin 
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(lu  l'eu,  sur  un  petit  guéridon  incrusté  de  palissandre. 
Kmma  découpait,  lui  mettait  les  morceaux  dans  son 
assiette  en  dcljitant  toutes  sortes  de  chatteries,  et  elle 
lia  t  d'un  rire  sonore  et  libertin,  quand  la  mousse  du 
vin  de  Champagne  débordait  du  verre  léger  sur  les 
bagues  de  ses  doigts...  »  Oubliez,  si  vous  pouvez, 
qu'il  s'agit  ici  des  amours  d'une  femme  déjà  perdue 
avec  le  plus  trivial  des  clercs  de  notaire;  tout  cela 
n'est-il  point  charmant?  Mais  il  nous  faut  faire  ce 
que  l'auteur  n'a  point  fait  :  nous  arrêter  à  temps.  Il 
faut  interrompre  telle  de  ces  citations  au  moment  oii 
le  sentiment  tendre  va  dégénérer  en  frénésie  sen- 
suelle, telle  autre,  quand  la  rêverie  incline  au  pathos, 
et  partout  efiacer  un  mot  malencontreux,  la  vilaine 
note,  le  coup  de  griffe  brutal.  Ce  mot  pourtant  est 
presque  toujours  le  principal  dans  la  pensée  de  l'au- 
teur; mais  le  reste  jure  avec  lui.  Amalgame  jusqu'ài 
ce  jour  in(juï  du  poétique  et  du  grossier,  qui  a  ses] 
causes  bien  tristes! 

Ce  satirique,  ce  peintre,  cet  observateur  et  ce  poèt( 
piirait,  à  la  première  réflexion,  un   moraliste  fl'uni 
sévérité  rare.  Jamais  les  suites  funestes  d'un  mariagt 
mal  assorti  n'ont  été  saisies  plus  au  naturel  ni  de] 
manière   à   donner  moins   envie   d'oublier,   dans   lej 
clioi-x   d'ime  femme,  ce  (pj'on  est  soi-même.   Jamais] 
peinture  de  femme  sans  résignation,  «  avec  sa  maison 
^r(»p  étroite  et  ses  rêves  trop  hauts  »,  n'a  été  plus] 
terrible.  Les  mauvaises  lectures  et  les  lectures  irnpru-] 
dentés  sont  notées  comme  cause  déterminante,  d'abor( 
dans  ce  qui  gâte,  puis  dans  ce  qui  perd  madame  Bo- 
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vary.  Grâce  à  elles,  allant  tout  de  suite  plus  loin  dans 
ses  actes  que  n'a  osé  aller  dans  ses  jugements  l'un 
des  plus  hardis  censeurs  des  femmes,  dès  le  premier 
amant,  ce  qu'elle  aime,  ce  n'est  point  l'amant,  c'est 
l'amour.  L'art,  qui  prête  quelquefois  aux  passions 
défendues  de  la  ni:)blesse,  voire  de  la  pureté,  est  ici 
taxé  d'exagération,  tranquillement,  sans  phrases, 
sans  colère,  d'un  ton  de  juge;  et  vous  admirez  avec 
quelle  sécurité  magistrale  M.  Flaubert  soudant  au 
récit  des  chutes  de  son  héroïne,  —  il  faudrait  dire 
de  son  sujet,  —  nombre  d'auteurs  contemporains, 
parmi  les  violents  et  les  troublés,  développe  le  mot  de 
Francesca  de  ilimini  dans  le  Dante  :  «  Le  livre  fut 
l'entremetteur  ».  On  ne  peut  l'accuser,  lui  du  moins, 
de  représenter  l'adultère  en  beau.  Le  désir  coupable 
e-t  à  peine  assouvi  que  le  désenchantement  arrive, 
instantané  et  avec  des  termes  qui  ne  reculent  devant 
l'expression  d'aucun  dégoût.  Parmi  les  femmes  qui 
ont  lu  le  livre,  il  n'en  est  aucune  qui  n'ait  fait  cette 
nflexion,  (ju'Lmma  a  été  aimée  de  son  mari  seul,  et 
qu'au  moment  de  m<jurir  elle  a  fini  par  n'aifner  que 
lui.  (Juoi  de  plus  moral  qu'une  conclusion  semblable? 
Madame  Bovary  trcjuve  son  châtiment  dans  l'indi- 
Kuité  de  ceux  à  (jui  elle  se  livre.  Il  y  a  toutefois  à  ses 
désordres  et  aux  faiblesses  de  Charles  un  dénouement 
plus  triste  encore,  plus  triste  «jue  le  suicide  et  la 
ruine  dont  il  est  la  conséquence.  Vous  savez  ce  que 
c'est  (|u'un  enfant  et  surtout  une  lille  dans  le  pêle- 
mêle  d'une  manufacture!  Le  cœur  se  serre  lorsqu'on 
lit  ces  mots,  jetés  par  l'auteur  d'un  air  d'indilTérence 
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à  ravant-dernier  paragraphe  du  livre  :  «  Mademoi- 
selle Bovary,  après  la  mort  de  son  père,  fut  envoyée 
à  sa  grand'mère.  La  bonne  femme  mourut  dans 
l'année;  ce  fut  une  tante  qui  s^en  chargea.  Elle  est 
pauvre  et  l'envoie  pour  gagner  sa  vie  dans  une  fila- 
ture de  coton  ».  Dans  le  récit  des  derniers  moments 
de  madame  Bovary,  c'est  un  sentiment  de  la  misère 
humaine  et  de  l'argile  terrestre,  c'est  une  lassitude 
profonde  du  péché,  c'est  une  rigueur,  c'est  une 
majesté  de  jugement  contre  la  pécheresse  qui  s'élève 
jusqu'à  une  sorte  de  sombre  sublimité  rehgieuse.  Il  y 
a  des  traits  d'une  horreur  chrétienne  :  «  Et  à  ce  nom, 
qui  la  reportait  dans  le  souvenir  de  ses  adultères, 
madame  Bovary  détourna  la  tète  comme  au  dégoût 
d'un  autre  poison  plus  fort  qui  lui  remontait  à  la 
bouche  ».  Quel  tableau  que  celui  de  l'extrême-onction! 
Quelle  pénitence  qui  accable,  tandis  que  la  sensualité 
expire  en  un  dernier  frémissement  où  elle  semble 
encore  se  conjouir! 

Et  pourtant,  nul  n'osera  soutenir  que  ce  livre  édifie 
ou  seulement  corrige!  Quand  on  l'a  ouvert,  il  faut  le 
dévorer  jusqu'au  b(jijl;  mais  on  est  forcé  de  s'arrêter 
vingt  fois  sur  la  route  pour  prendre  du  repos.  D'où 
vient  cela?  quels  sont  ces  charmes  qui  retiennent  et 
(jui  rassasient?  quelle  est  celte  morale  qui  ne  con- 
vertit [)oint,  (pii  a  besoin  d'être  prouvée  pour  qu'on 
la  f-ente;  (pii,  njéme  pr<)iiv<Jc,  nous  éloigne  parce 
qu'elle  blesse  nos  instincts  moraux?  Le  premier 
regard  ne  l'aperçoit  f)oint,  l,i  réflexion  la  découvre; 
plus  de  réOexion  la  laissera-t-il  subsister? 
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Si  l'on  considère  dans  M.  Flaubort  l'écrivain,  il 
manque  à  la  fois  d'expérience  et  de  bonnes  règles. 
Ce  n'est  pas  que  tout  dans  son  livre  n'atteste  l'efTort, 
le  long  exercice,  un  style  évidemment  parvenu  à  son 
point  de  maturité.  Mais  M.  Flaubert  m'a  bien  la  mine 
de  n'avoir  jamais  travaillé  que  devant  la  feuille 
blanche  qu'il  se  proposait  de  noircir.  Il  n'a  pas  étu- 
dié autant  qu'il  était  nécessaire  pour  le  bon  emploi 
de  son  talent,  le  génie  de  sa  langue  et  les  ressources 
qu'elle  offre.  Je  ne  parle  point  des  entraves  qu'elle 
impose;  il  pst  convenu  que  M.  Flaubert  en  est  libre. 
De  là  un  bourdonnement  do  mots  qui  à  la  longue 
assourdit,  une  monotonie  de  procédés  (]ui  trahit, 
jusque  dans  la  profusion  des  termes  je  ne  sais  quelle 
disette  de  formes.  La  locution  et  même  a  de  l'énert^ie; 
elle  sollicite  l'attention  du  lecteur.  Pour  cette  cuise, 
il  convient  (pi'elle  soit  rare.  Seriez-vous  bien  aise, 
dans  le  commerce  du  monde,  qu'on  vînt  à  chaque 
instant  vous  secouer  le  bras  pour  vous  faire  remar- 
quer telle  ou  telle  chose?  Faute  d'expérience,  M.  Flau- 
bert profligue  ce  mot  à  satiété.  Il  reparaît  dans  son 
livre  cent  et  cent  fois,  leste  et  brave  à  la  dernière 
page  autant  qu'à  la  première.  RicFi  n'anime  un  pay- 
sage comme  d'y  mêler  quelque  bruit;  rien  ne  relève 
mieux,  dans  le  récit  même,  un  momout  do  crise. 
Al.  Flaubert  le  sait,  et  je  ne  crois  point  (pu*  l'état  de 
civilisation  ni  l'état  de  nature  |)nssède  une  seule 
variété  do  musiipio  dont  il  n'ait  usé  et  abusé.  Ce  sont 
les  chiens  (pii  aboiont,  les  carrioles  emportées  au 
galop  le  Ion    des  routes,  les  liacres  roulant  dans  les 
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rues  de  la  grande  ville,  le  claquement  des  roseaux 
secs,  le  bruit  clair  des  louis  d'or  qui  tombent  sur  l,:s 
lapis,  les  battements  delà  pendule,  le  cri  des  volailles 
qu'on  poursuit  dans  la  cour  pour  les  tuer,  quelque- 
fois un  bruit  vague,  derechef  les  chiens  qui  aboient, 
et  toujours  dans  la  nuit  et  au  loin.  Il  va  sans  dire 
que  M.  Flaubert  n'oublie  pas  les  lamentations  de  la 
cloche  qui  sonne.  Quand  ses  personnages  n'ont  plus 
rien  à  entendre,  ils  écoutent,  faute  de  mieux,  les 
lamentations  de  leur  pauvre  cœur  «  comme  une  sym- 
phonie qui  s'éloigne  ».  Le  lointain!  Pour  les  descrip- 
tions, elles  surabondent,  chacune  avec  des  traits  sans 
nombre,  rendus  par  une  infinité  de  mots.  L'économie 
de  son  livre,  si  bien  ordonné  dans  l'ensemble,  eu  est, 
à  chaque  instant,  troublée  dans  le  détail.  Descriptions 
futiles  ou  chargées,  on  leur  pardonnerait  si  elles 
n'étaient  que  telles.  Mais  je  vous  défie  de  découvrir 
autour  de  vous  un  objet,  si  familier  qu'il  soit,  que 
M.  Flaubert  n'aspire  à  vous  faire  connaître.  Il  y  a  de 
ses  pages  qui  paraissent  avoir  été  écrites  pour 
apprendre  aux  siècles  futurs  ce  qu'on  appelait  chez 
nous,  en  1857,  une  cuvette  et  un  massepain.  0  Balzac! 
t(ji  que  l'on  surnommait  le  premier  descommissaires- 
priseurs,  ici  du  moins  nul  ne  contestera  que  tu  aies 
trouvé  ton  maître. 

Dans  le  tableau  de  la  noce  normande,  c'est  peu, 
pour  M.  Flaubert,  de  décrire  les  habits,  les  redingotes, 
les  vestes,  les  habits-vestes  et  les  vestes-habits  des 
invités.  F*armi  ces  paysans,  quelques-uns  se  sont  fait 
la  barbe  avant  le  jour.  Figurez-vous  qu'avant  le  jour 


DE    L'h'lPOnUE    ACTUELLE.  H3 

on  n*y  voit  |)oinl  I  II  .-uit  de  là  (jii'on  se  coupe.  Les 
<^gratignures  pèlent  répiderme;  l'épidemne  pelé  forme 
au  contact  du  grand  air  des  plaques  roses  ;  ces  plaques 
rosps...  Bonté  «lu  ciel!  que  nous  importe  tout  cela! 
Une  fois  entré  dans  ce  système  ingénieux  d'obser- 
vations, il  ne  reste  plus  qu'à  ajouter,  avec  force 
méta[)hores  à  effet,  que  ces  paysans  avaient  deux 
yeux,  juste  au-dessous  du  front,  que  trois  ou  (juatre 
cependant  n'en  possédaiont  qu'un,  pour  laquelle 
cause  ils  étaient  borgnes;  qu'ils  écoutaient  avec  leurs 
oreilles  et  non  autrement,  et  que  même,  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  prodigieux,  c'est  qu'ils  allaient  tous  sur 
deux  jambes,  l'une  restant  un  peu  en  arrière,  tandis 
que  l'autre  se  portait  en  avant. 

Il  est  malaisé  de  tant  décrire  sans  tomber  de  temps 
à  autre,  ne  fût-ce  que  par  l'amalgame  de  détails  trop 
faciles,  dans  l'amphigouri.  Il  est  malaisé  d'employer 
I  nt  de  mots  pour  des  choses  qui  n'en  valent  point  la 
]tt'ine  sans  être  conduit  à  les  entasser  comme  le  Pélion 
sur  rOssa,  dès  (ju'il  faut  exprimer  quj'bjue  sentiment 
plus  énergique;  car  la  loi  des  gradations  s'impose  à 
l'écrivain  sans  qu'il  y  songe  *.  On  sait  combien  la 
langue  française  a  horreur  des  adjectifs.  Qu'elle  ait 
tort,  qu'elle  ait  raison,  ce  n'est  point  notre  affaire.  Il 
est  certain  que  trop  d'adjfctifs  déplaisent.  Mais  il  ne 
l'est  pas  moins  que  M.  Flaubert,  avec  ses  habitudes 

1.  M.  Flaubert  peut  justifier  son  style  surcharge*  par  un  des 
préceptes  de  .M.  Taine  :  •«  Ce  style  bizarre,  exces!>if,  purcbargé, 
est  celui  de  la  nature  elle-iuôuic  :  nul  u'esl  plus  util;  puur 
l'histoire  do  lAuic  ■>.  (II.  Taine    Études  sur  Saint-Simon.) 
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de^criplives,  jointes  à  un  goût  dominant  pour  les  tons 
crus  et  les  couleurs  purement  matérielles,  ne  saurait 
se  passer  de  les  accumuler.  Ouvrez  son  livre  où  il 
vous  plaira,  vous  en  trouverez  la  preuve.  Je  me 
borne  à  citer  le  portrait  de  l'abbé  Bournisien  :  «  Des 
taches  de  graisse  et  de  tabac  suivaient  sur  sa  poitrine 
lai^ge  la  ligne  des  petits  boutons,  et  elles  devenaient 
plus  nombreuses  en  s'écartant  de  son  rabat,  où  repo- 
saient les  \\\\s  abondants  de  sa  peau  rouge\  elle  était 
semée  de  macules  jaunes  qui  disparaissaient  dans  les 
poils  rudes  de  sa  barbe  grisonnante...  »  Est-ce  là 
peindre?  C'est  poser  des  étiquettes. 

Le  fatalisme,  obscur  et  enveloppé,  que  nous  avons 
observé  dans  les  Faux  Bonshommes,  se  montre  ici  à 
découvert.  11  n'y  a  pas  besoin  de  beaucoup  d'atten- 
tion pour  le  dégager.  «  C'est  la  faute  de  la  fatalité.  » 
Cette  parole  de  (>harles  Bovary  à  Rodolphe  résume 
le  livre,  et,  pour  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  l'auteur 
la  note  comme  la  seule  profonde  qu'ait  jamais  dite 
Charles.  Aussi  les  personnages  de  M.  Flaubert  pro- 
cèdent de  la  même  méthode,  ils  accusent  le  môme 
vice  de  construction  que  ceux  de  M.  Barrière.  Pour 
l'immutabilité  des  attitudes,  le  pharmacien  Homais 
vaut  Bassecourt,  avec  quelque  chose  de  général  et  de 
large  pourtant  que  Bassecourt  n'a  point  :  diiïcrenco 
•  le  talent  et  non  pas  de  doctrine.  La  désespérante 
uniformité  des  mécaniques  de  M.  Barrière,  M.  Flaubert 
l'a  évitée  pour  ses  personnages,  parce  qu'il  a  su  — 
ce  qui  est  beaucoup  plus  facile,  du  reste,  dans  le 
livre  qu'au  théâtre  —  avancer  par  degrés,  montrer  la] 
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passion  qui  germe,  les  racines  qu'elle  jette,  ses  pro- 
grès heure  par  heure  et  son  épanouissement  final; 
mais  chaque  degré  arrive  avec  les  caractères  de  l'iné- 
vilable;  chaque  nujment  de  la  passion  est  engendré 
do  (■•'lui  qui  précède  et  engendre  celui  qui  J^uit  comme 
le  levier,  mis  en  mouvement  par  une  force  quol- 
con(]ue,  pousse  une  roue  qui  en  pousse  une  autre.  Dès 
le  premier  regard  d'Emma,  vous  voyez  dans  ses  yeux 
l'invincible  luxure,  maintenant  tranquille  et  endormie, 
qui  attend  sourdement  l'occasion,  mais  qu'aucune 
force  morale,  ni  religion,  ni  lois,  ni  société,  ni 
devoirs,  ni  Providence,  ni  mariage  n'empêchera, 
l'occasion  venue,  de  s'éveiller  pour  l'assouvissement 
ou  la  révolte.  Dès  la  première  parole  de  Charles,  vous 
sentez  l'homme  voué  à  un  destin  qu'il  vous  est  désor- 
mais possible  de  calculer  avec  la  même  exactitude 
(pic  le  physicien  calcule  la  chute  d'un  corps  dans 
l'air.  Ce  fatalisme,  d'ailleurs,  est  savant.  11  n'est  pas 
d'instinct,  comme  il  arrive  souvent  dans  les  livres 
passioimés.  Il  n'est  pas  non  plus  de  fantaisie  et  seule- 
ment pour  l'effet  romanesque.  Il  couronne  un  système 
arrêté,  dont  le  matérialisme  est  la  base.  M.  Flaubert 
n'a  point  commis  la  faute  de  ne  faire  de  chacun  des 
acteurs  de  son  drame  qu'un  assemblage  d'habitudrs; 
c'est  s'arrêter  à  moitié  chemin  et  décrire  la  manivelle 
gans  l'explitiuer.  L'homme  est,  chez  lui,  un  ingénieux 
comp«»sé  d'ap[)étits.  Combinés  avec  la  position  sociab.' 
de  l'individu,  ces  appétits  doivent  produire  une  résul- 
tante, et  M.  riauliert  a  é<*rit  son  roman  pour  essayer 
de  la  fixer.  Dans  cette  géométrie  ou  dans  cette  chimie, 
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jetez  le  libre  arbitre  avec  son  imprévu;  la  combinaison 
est  bouleversée,  le  livre  n'a  plus  de  sens. 

M.  Flaubert,  au  reste,  ne  nous  en  laisse  pas  la 
tentation.  Il  maintient  solidement  son  œuvre.  Pas  une 
circonstance,  pas  un  tableau,  pas  une  formule,  pas 
une  définition  n'est  là  qui  ne  nous  rappelle  la  matière. 
Veut-il  déllnir  le  bonheur  en  général?  «  Ce  n'est  que 
l'harmonie  du  tempérament  et  des  circonstances.  » 
Yeut-il  retracer  celui  de  Charles  dans  les  premiers 
jours  de  son  mariage  ?  Il  n'a  garde  d'oublier,  à  côté 
de  l'esprit  tranquille,  «  la  chair  contente  ».  Se 
demande-t-il  ce  que  sont  ces  vagues  impressions, 
mêlées  de  joie  et  d'espérance,  que  la  jeune  fille 
éprouve  auprès  de  son  fiancé  ?  Il  répond  uniment  : 
«  l'irritation  causée  par  la  présence  d'un  homme  ». 
Une  passion  insurmontable  perd  Charles  ;  quelle 
passion?  la  sensualité  brute;  on  peut  dire  qu'il  est 
tout  de  suite  aussi  voluptueux,  aussi  esclave  de  son 
désir,  aussi  rongé  de  besoins  de  luxe  que  le  sera  plus 
tard  Emma.  Dès  qu'il  a  vu  la  fille  du  père  Rouault,  il 
devient  infidèle  d'intention  à  sa  première  femme, 
sans  se  rendre  compte,  sans  songer  seulement  à  faire 
son  examen  de  conscience,  parce  que  celle-ci  est 
maigre,  parce  qu'elle  a  les  dents  longues,  parce 
qu'elle  porte  un  petit  châle  noir  et  une  robe  trop 
courte  qui  découvre  ses  chevilles,  parce  qu'elle  ne 
peut  effacer  «  par  son  contact  l'image  fixée  sur  le 
cœur  de  son  mari  ».  De  ses  qualités  bonnes  ou 
mauvaises,  de  ce  que  conseille  la  prudence,  Charles 
ne  s'informe  point,  cela  n'ayant  aucun  rapport  avec 
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les  appétits.  Voilà  un  homme  bien  malheureux  de 
vivre  à  ce  point  sous  le  joug  de  pareilles  misères, 
quil  ne  s'avise  même  pas  d'autre  chose  au  monde  !  VA 
si  telle  est,  d'après  M.  Flaubert,  la  nature  de  l'homme, 
qu'elle  offre  à  la  sensation  extérieure  et  à  son  empire 
brutal  aussi  peu  de  résistance,  que  sera  la  nature  de 
la  femme  ?  Il  n'y  a  rien  de  plus  prodigieux  qu'Emma. 
A  la  moindre  bagatelle,  «  frissonnante  de  toute  sa 
peau  > ,  elle  ressent  dans  les  profondeurs  de  son  être 
des  ébranlements  qui  se  prolongent  à  l'infini.  A  défaut 
d'autres  causes,  il  suffisait,  pour  la  jeter  dans  le  liber- 
tinage, de  l'odorat.  Il  est  incroyable,  par  cet  exemple- 
ci,  quelle  action  les  odeurs  peuvent  exercer  sur 
la  destinée  d'une  jeune  mère  de  famille  civilisée. 
Klle  llaire  un  porte-cigares  ;  la  voilà  chancelante.  Elle 
flaire  une  odeur  de  citron  et  de  vanille  sur  les  cheveux 
d'un  rustre  qui  sait  se  mettre  ;  la  voilà  perdue.  Cette 
odeur  lui  en  rappelle  une  autre  :  celle-ci  n'est  point 
sans  ressemblance  avec  une  troisième  ;  le  tout  forme 
un  délicieux  mélange,  et  adieu  le  reste  de  la  terre  ! 
«  La  douceur  de  celle  sensation  pénétrait  ses  désirs 
d'autrefois,  et,  comme  les  grains  de  sable  sous  un 
coup  de  vent,  ils  tourbillonnaient  dans  la  bouffée 
subtile  du  parfum  qui  se  répandait  sur  son  àrae.  » 
C'est  ainsi  qu'elle  devient  la  proie  de  Rodolphe.  Elle 
voudrait  plus  tard  ne  point  céder  trop  vite  à  Léon; 
mais  comment  faire?  le  parfum  des  juliennes  se  met 
en  tiers,  qui  accélère  sa  défaite.  Les  personnages 
de  M.  Barrière,  réduits  à  la  seule  habitude,  finissaient 
par  s'immobiliser  dans  un  geste.  Ceux  de  M.  Flaubert 
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ne  s'arrêtent  pas  à  tel  ou  tel  degré  de  la  sensation; 
le  libre  arbitre  supprimé,  ils  deviennent  légitimement 
de  pures  senpitives. 

On  se  tromperait  de  croire  que  le  fatalisme  soit 
une  doctrine  naturellement  dure.  Elle  s'allie  sinon  à 
une  estime  bien  solide,  du  moins  à.  beaucoup  de 
sympathie  et  à  une  pitié  attentive  pour  les  hommes. 
Cyrus,  dans  Hérodote,  n'a  qu'à  songer  «  au  Dieu 
jaloux  et  brouillon  »,  de  qui  les  mortels  sont  le  jouet, 
pour  faire  éteindre  le  bûcher  de  Crésus  ;  comme  si 
l'idée  lui  venait  que,  pour  alléger  le  poids  de  la 
Nécessité,  l'ennemie  commune,  ce  n'est  pas  trop  de 
l'alliance  de  tous  ceux  sur  qui  elle  pèse.  Combien  ne 
trouverait-on  point  de  philosophes,  parmi  ceux  qui 
ont  recueilli  l'héritage  de  Spinosa,  dont  les  écrits 
respirent  je  ne  sais  quelle  superstition  de  tendresse 
pour  l'espèce  humaine,  condamnée  par  la  nature  à  la 
douleur  et  au  crime  1  Rendons  cette  justice  à  M.  Taine, 
cité  au  début  de  cette  étude  comme  le  chef  légitime 
de  Técole  littéraire  nouvelle  ;  quand  il  expose  quelle 
est,  dans  sa  conception  du  monde,  la  destinée  des 
homme.^.  il  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  tristesse  et 
/imour  blessé.  .\u  contraire,  la  qualité  propre  du  fata- 
lisme de  M.  Flaubert,  c'est  le  mépris.  Pour  cette  seule 
raison  déjà,  la  moralité  de  Fon  livre  me  deviendrait 
suspecte.  Nous  y  sommes  cinglés  au  visage  comme 
des  \iiics  de  somme,  ravalés,  dénigrés,  traînés  dans 
la  bouc.  Je  dis  nous,  c'est-à-dire  (out  le  monde,  vous 
aussi  bien  fjuc  moi,  quelque  esprit  d'ailleurs  et  quelque 
vertu   que   vous  ayez.   Il  n'y  a   si  haute  vertu  qm      ^ 
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n'ait  à  soutenir  de  «  ces  surprises  des  sens  que 
la  raison  surmonte  »,  que  les  gens  de  bien  peuvent 
avouer  honnêtement,  selon  le  mot  du  poète,  pourvu 
qu'ils  le  fassent  avec  réserve,  mais  qui  ne  sauraient 
s'étaler  au  grand  jour,  se  mettre  complaisamment 
en  relief,  s'analyser  et  se  commenter  sur  la  place 
publique  sans  que  la  dignité  de  l'espèce  en  soudVe. 
Tel  ou  tel  détail,  ridicule  ou  triple,  ne  tombo-t-il 
([ue  sur  Charles?  Il  tombe  sur  nous  tous  qui  avon/; 
f'prouvé  quelque  impression  semblable.  — Mes  carac- 
tères, s'écrie  le  romancier,  n'en  sont  que  pki5 
vrais.  —  Vos  caractères,  peut-être,  mais  non  cedtHail 
où  l'on  ne  distingue  plus  le  général  du  particulier. 
Dans  la  vie  réelle,  c'était  ici  une  impression  passa- 
irère  qui  ne  faisait  que  glisser  sur  la  sérénité  de  l'àme. 
Le  langage  ne  saurait  l'exprimer  sans  lui  prêter  un 
corps  qu'elle  n'avait  point  ;  il  la  fixe,  au  moment 
uù  elle  allait  se  dissiper  fl,  en  la  fixant,  il  l'outre. 
Qu'il  se  rencontre  de  suite  beaucoup  de  traits  sem- 
Mahles.  avec  les  apparences  de  l'observation  exacte, 
l'homme  se  trouve  calomnié,  parce  qu'on  le  prend 
uniquement  par  des  côtés  défectueux  qui  ne  sont  pas 
tout  riiumme,  qui  même,  la  plupart  du  temps,  no 
sont  on  lui  qu'imc  ombre,  un  rien,  quelque  chose  (!e 
rapide  et  de  fugitif,  aussi  vite  évanoui  (juc  né,  une 
misère  à  (juoi  il  ne  ferait  pas  attention  lui-même,  si 
le  romancier  n'était  là  (jui  la  lui  tourne  longuement 
et  amoureusement  à  outrage.  Prenez  le  portrait  du 
curé,  que  nous  citions  tout  à  l'heure  :  (|uel  dessein 
arrêté  de  faire  prédominer  le  trivial  !  ot  ci>mmc  l'cx- 
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térieiir  du  personnage  se  trouve  décrit  de  manière  à 
ce  que  chaque  mot  contribue  à  l'aplatir  !  Après  ?  que 
prouve  celte  plastique  du  laid,  dont  les  fameuses 
chairs  qui  s'effiloquent,  dans  le  portrait  du  vieil 
aveugle,  sont  le  triomphe  ?  Avoir  des  taches  de  tabac 
et  de  graisse  le  long  de  sa  soutane  ;  boire  du  cidre 
avec  une  grosse  figure  enluminée  ;  trinquer  en  citant 
les  Lettres  de  quelques  juifs  portugais,  avec  le  phar- 
macien qui  cite  Diderot  ;  n'être  qu'un  esprit  étroit 
fermé  à  l'intelligence  des  délicatesses  du  cœur  ;  cela 
empùche-l-il  d'être  un  curé  de  village,  par  beaucoup 
d'endroits  estimable?  Gela  exclut-il  nécessairement 
des  qualités  supérieures  de  bonté  et  de  charité,  et,  au 
besoin,  la  vocation  qui  élève?  Non,  si  vous  consultez 
la  nature  complexe  de  l'homme  ;  oui,  si  vous  con- 
sultez M.  Flaubert,  qui  bâtit  les  gens  d'une  seule  pièce 
et  qui  ne  relève  si  soigneusement  les  défauts  de  la 
tenue,  la  graisse,  le  tabac,  les  macules  jaunes,  que 
pour  savourer  le  contraste  ironique  de  la  réalité  ainsi 
accommodée  avec  la  grandeur  idéale  des  fonctions.  Si 
l'on  excepte  la  scène  très  forte  où  l'abbé  Bournisien 
PC  trouve  en  présence  de  madame  Bovary  sans  rien 
comprendre  à  ses  souiïrances,  les  défauts  du  curé 
buveur  de  cidre,  à  regarder  les  choses  à  leur  juste 
point,  ne  devraient  être,  au  plus,  que  des  travers  qui 
amusent;  M.  Flaubert  prend  un  soin  extrême  à  en 
faire  des  platitudes  qui  choquent.  Il  a  en  ce  sens  une 
spécialité  de  génie  vraiment  terrible.  En  toute  espèce 
de  tableau,  il  tombe  sur  la  circonstance  écœurante  à 
la  fa(;(>ii  «l'un  ('-pervier  sur  sa  proie  ;  il  Pétule  au  vif. 
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et  la  créature  qu'il  dissèque  en  re>le  pour  toujours, 
dans  notre  esprit,  hideuse  ou  étriquée.  Écoutez  ce 
souvenir  charmant  de  la  vie  conjuirale  :  «  Ensuite  il 
avait  vécu  [>endanl  quatorze  mois  avec  la  veuve  dont 
les  pieds  dans  le  lit  rtnient  froids  comme  des  glaçons.  »> 
Ou  cet  autre:  «  ï^'  messaj^er  arriva  de  nuit...  Il 
présenta  délicatement  sa  lettre  à  Charles,  qui  s'ac- 
couda sur  l'oreiller  pour  la  lire.  Madame  (la  veuve, 
laide  et  âpf'e  de  quarante-cinq  ans),  madame^  par 
p^ideiir,  restait  tournée  vers  la  ruelle  et  montrait  le 
dos.  »  Si  cela  n'était  que  bouflon,  on  en  rirait  fran- 
chement et  tout  serait  dit.  Un  bon  rire  qui  soula.'e 
emjtêrhe  les  impressions  fâcheuses  de  se  proloneei*. 
Mais  M.  Flaubert  n'est  point  folâtre  ;  il  n'a  pas  la  pn'- 
tention  de  rivaliser  avec  la  Laitirre  de  Montfermeil  : 
il  grave  chaque  trait  avec  un  sérieux  qui  ne  permet 
point  d'iîmorer  le  prix  qu'il  y  attache  ;  il  n'est  content 
que  s'il  nous  donne  des  frissons  de  déîroîit.  Ne  suffit- 
il  point  de  mettre  en  saillie,  d'un  air  grave,  de  telles 
remarques,  |)our  que  le  mariage  se  présente  à  notre 
imagination  sous  un  aspect  qui  répugne  ?  Que  servira- 
t-il  ensuite  de  peindre  les  souillures  de  l'adultère  ? 
Sera-t-il  jamais  aussi  nauséabond  que  celle  couche 
TJuptiale?  Et  tout  marche  à  l'avenant  chez  M.  Flaubert. 
Onoi  qu'il  raconte,  c'est  le  repou-sant  qui  surnage.  Il 
n'nmot  ni  les  pommes  de  terre,  plant«*espar  le  bedeau 
Leslibond(»is  dans  le  rhamp  du  repos,  ni  «  le  long  jet 
en  salive  brune  »>  du  joueur  d'orgue,  ni  les  fœtus  qui 
pourrissent  dans  les  bocaux  du  pharmacien. 

Comment,  dès  lors.  eiU-il  éprouvé  du  scrupule  à 
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ITodii^'iier  les  scènes  de  luxure,  qui  ont  paru  si  scan- 
daleuses dans  son  livre  quand  on  l'aluparfragmenls? 
De  même  que  le  détail  trivial,  il  note  les  mouvements 
voluptueux,  sans  qu'ils  servent  de  rien  à  son  récit. 
Mais  tout  cela  ensemble  sert  à  la  confirmation  de  ses 
vues  sur  la  nature  humaine.  Quelque  dangereuse- 
ment que  nous  émeuve  cette  volupté,  exprimée  avec 
l'art  patient  de  l'alchimiste  des  moelles  intimes  de 
riiomme,  ce  serait  la  reprocher  à  tort  à  M.  Flaubert 
que  de  ne  point  la  rapporter  à  sa  vraie  cause,  et 
ce  n'est  point,  tant  s'en  faut  !  l'absoudre,  que  de  con- 
stater cette  cause  ;  car,  pour  n'être  pas  un  libertinage 
grossier,    elle  n'en  reste  pas  moins  condamnable. 

Juscju'où  n'atteignent  pas  les  flétrissures  de 
M.  Flaubert  !  Lui  si  poète,  il  faut  qu'il  outrage  même 
la  poésie.  Si  bas  qu'il  nous  précipite,  il  sent  bien  avc(^ 
quelle  facilité  nous  nous  relèverions  s'il  nous  lais- 
sait cette  chimère  de  pureté  et  de  noblesse.  Qu'on 
inflige  à  l'auteur  de  Lélia  le  châtiment  d'assister  en 
auxiliaire  aux  exploits  de  M.  Rodolphe  Boulanger, 
passe  !  mais  est-ce  une  raison  pour  ne  pas  épargner 
Paul  et  Virginie,  et  faut-il  que  les  amours  innocentes 
de  Pamplemousses  servent  de  préface  aux  rendez- 
vous  d'Yonville-rAbbnye?  Parce  qu'on  peut  soutniir 
que  trop  rêver  corrompt  et  nous  distrait  dangereuse- 
ment de  ce  monde  où  est  notre  œuvre,  est-on  auto- 
risé à  commettre  de  sang-froid  une  profanation  eih 
faisant  chanter  le  Lfic  f)ar  madame  Bovary,  un  soi 
rju'elle  descend  la  rivière  de  llouen  sur  l'igfiohl 
barqtic  fpji   porte  .M.  Léon  et  ses  amours  ?  Mettre  à 
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nu  la  pauvreté  des  passions  que  l'art  nous  peint  si 
riches  ;  rechercher  comment  les  plus  beaux  songes, 
dans  un  creuset  impur,  se  transforment  en  déprava- 
tion; attacher  à  une  réalité  mesquine  un  idéal  qui  se 
frelate  ;  ramasser  en  bloc  nos  enthousiasmes  vagues, 
nos  aspirations  sans  frein,  nos  spiritualités,  nos  raffi- 
nements, nos  tendresses,  nos  tristesses  et  nos  ivresses, 
et  nous  les  montrer  almutissant  par  une  suite  na- 
turelle à  madame  Bovary,  escortée  d'un  Bénédict 
de  notariat,  c'était  une  conception  originale  et  d'un 
plan  logique,  qui  avait  son  grand  côté  d'ironie  salu- 
taire. C'était  reprendre  contre  le  faux  idéalisme  de 
noire  siècle  l'œuvre  de  réaction  qu'a  déjà  tentée 
M.  Kmile  Augier,  et  que  poursuit  avec  un  dessein  si 
constant  M.  Octave  Feuillet.  C'était  la  reprendre,  à 
beaucoup  d'égards,  d'une  main  plus  décisive.  Le 
malheur  de  M.  Flaubert,  là  où  il  a  raison,  est  d'avoir 
raison  avec  excès,  et,  s'il  a  voulu  écrire  la  revanche 
deValenlinef  la  revanche  est  trop  forte.  Aussi  qu'ar- 
rive-t-il  ?  C'est  qu'il  nous  ramène  par  d'autres  clie- 
mins  au  bord  des  mêmes  précipices;  il  nous  dégoûte 
de  la  réalité  aussi  profondément  que  le  pourraient 
faire  les  poètes  les  plus  idéalistes,  et  il  nous  enlève, 
hélas  !  la  poésie.  S'il  la  rencontre  sous  ses  pas,  au 
village,  dans  les  champs,  à  l'église,  sur  la  grande 
route,  il  atTecle  de  ne  la  point  voir.  S'il  I.i  voit  et  s'il 
l'exprime,  c'est  pour  la  t(jurner  en  dérision  et  dissi- 
per d'un  sourire  âpre  le  charme  qui  commen<;ait  à 
naître.  Quelle  idylle  plus  gracieuse  que  le  moment 
où  le  père  Ilouault  se  rappelle  ses  noces  !  Il  faut,  boa 
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gré  mal  gré,  en  lisant  ces  lignes,  qu'on  se  rappelle 
la  More  dans  Hermann  et  Dorothée,  racontant  ses  fian- 
çailles avecraubergiste  le  jourde  l'incendie.  L'idylle, 
si  l'on  y  regarde  de  près,  se  termine  par  un  trait  de 
satire  méprisant.  «  Le  peuple,  dit  Tite-Live,  élève 
ses  favoris  en  des  lieux  d'oii  il  les  précipite.  »  Popu- 
lus  defcnsores  siios  semper  in  prœcipitem  locum  fa- 
vore  ioîlit.  Voilà  la  poésie  pour  M.  Flaubert.  Il  n'y 
reconnaît  pas  un  besoin  supérieur  qui  nous  glorifie 
dans  notre  petitesse  ;  quand  il  n'y  voit  pas,  d'aven- 
ture, une  ambition  qui  nous  est  pernicieuse,  il  se 
plaît  à  la  présenter  comme  une  prétention  au-dessus 
de  nos  forces,  qui  nous  abîme  de  ridicule  I 

Aussi  est-il  sans  pitié  pour  les  hommes  en  même 
temps  que  sans  estime.  Si  le  docteur  La  Rivière  ne 
paraissait  bien  tard  au  dénouement  avec  sa  probité 
sans  illusions,  il  n'y  aurait  point  dans  le  livre  une 
figure  sur  laquelle  le  regard  se  reposât  avec  sym- 
pathie. On  ne  peut  lui  tenir  beaucoup  de  compte, 
en  cfl'et,  de  la  compassion  tendre  qu'il  a  vouée  à  Jus- 
lin.  Le  principal  mérite  de  Justin  est  dans  sajeunesse, 
et  c'est  peut-être  une  ironie  de  plus  contre  la  nature 
humaine  de  n'avoir  placé  qu'un  seul  être  hors  des 
atteintes  du  mépris,  et  de  l'avoir  fait  à  peine  adoles- 
cent, comme  pour  nous  dire  :  «  Yoyez  celui-ci  !  il  n'a 
pas  encore  eu  le  temps  do  se  développer  dans  le  mal  », 
et  comme  si  devenir  homme,  c'était  se  corrompre. 
Ainsi  M.  Flaubert  no  témoigne  de  préférence  à  aucun 
de  «es  personnages  ;  il  n'a  de  faiblesse  pour  aucun  ;  il 
les  enveloppe  sans  distinction  de  sa  suprême  indif- 
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férence.  «  Sicne  de  force  î  »  disent  ses  séides,  car  il 
est  déjà  assez  malheureux  pour  en  avoir  :  <  sifrne  de 
force  !  c'est  le  génie  qui  donne  celle  imparlialité.  » 
Mais  prenons  garde  que  ce  ne  soit  ici  qu'une  imj^ar- 
tialilé  de  surface,  et  que  cette  affectation  d'un  tran- 
•lilje    dédain,   qui  tombe  én:alpniont  sur  des    vices 

raux.  ne  rache  une  impuissance  réelle  à  rendre  à 
i  icun  bonne  et  exacte  justice.  Rien  n'approche  de 
l'iniquité  de  M.  Flaubert  à  l'égard  de  son  héroïne  :  à 
peine  lui  inspire-t-elle  quelque  chos?  de  plus  qu'un 
Homais.  un  Rodolphe,  un  Léon;  elle  crie  sous  k 
scalpel  ;  mais  la  main  qui  la  dissèque  ne  tremble  pas. 
Ne  la  plaindre  jamais,  c'est  déjà  ne  point  être  assez 
impartial  ;  car  enfin,  toute  coupable  qu'elle  est,  elle 
souffre.  VA  M.  Flaubert  plaide  à  chaque  in>tanl  contre 
elle  I  Obligé  par  l'exactitude  de  sa  méthode  d'avouer 
le^  circonstances  atténuantes,  il  s'efforce  de  démon- 
ii  I*  qu'elles  n'atténuent  rien.  Madame  Bovary  a-telle 
un  mouvement  de  tendresse    désintéressée  ?   Il  s'en 

le.  Kprouve-t-elle,  avant  d'avoir  encore  commis 
.1  'unc  faute,  de  ces  regrets  qui,  dans  sa  situation, 
lie  sont  que  trop  naturels,  et  qui  peuvent  passer  par 
la  tête  des  plus  honnêtes  femmes  ?  Il  les  sangle  avec 
délices.  A-t-elle  des  retours  qui  nous  la  rendraient 
toufhanle  ?  gémit-elle,  du  fond  de  ses  chutes,  après 
l'innorenee  perdue?  Cela  glisse,  malgré  la  profondeur 
du  sentiment,  tandis  qu'on  nous  relient  tout  le  temps 
qu'il  faut  «nx  moindres  nuances  de  ses  désirs  sensuels. 
Tant  de  rigueurs  ù  la  lin.  soutenues,  savantes,  impla- 
cftblemirnt  méditées,  nous  rcvt)ltent.  \ih  bien  !  oui,  on 
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se  met  du  parti  de  la  i'emme  adultère  I  Eh  bien  !  oui, 
on  voudrait,  comme  elle,  «  battre  les  hommes,  leur 
cracher  au  vi«age  à  tous  »  ;  et  à  ce  notaire  infâme  qui 
la  marchande  ;  et  à  ce  Rodolphe,  qui  ne  trouve  pas 
trois  misérables  mille  francs  pour  elle  après  l'avoir 
perdue;  et  à  ce  Léon,  qui  dort  tranquillement  dans 
un  bon  lit,  quand  elle  meurt  à  cause  de  lui  ;  et  à  ce 
Charles,  qui  l'a  prise  sans  se  demander  si  elle  n'était 
pas  bien  haute  pour  un  mari  de  sa  sorte  ;  qui  n'a 
gouverné  ni  sa  maison,  ni  sa  femme,  ni  sa  vie; 
qui,  n'ayant  pu  se  faire  aimer,  n'a  pas  su  du  moins 
se  faire  craindre  ;  qui  s'est  laissé  dominer  par  sa  lâche 
passion  jusqu'à  n'avoir  plus  la  force  de  sauvegarder 
le  bonheur  de  son  unique  enfant.  Elle  émeut,  elle 
attendrit,  elle  enlève  les  cœurs  lorsqu'elle  dit  à  Ro- 
dolphe :  «  Moi,  je  t'aurais  tout  donné,  j'aurais  tout 
vendu,  j'aurais  travaillé  de  mes  mains,  j'aurais  mendié 
sur  les  routes,  pour  un  sourire,  pour  un  regard,  pour 
l'entendre  dire  :  merci  !  »  En  vain  M.  Flaubert  est  là, 
derrière  nous,  inflexible,  qui  nous  murmure  à 
l'oreille  :  «  Prenez  garde,  ne  la  croyez  point  ;  elle  se 
monte  la  tête,  elle  ment  ;  elle  n'eût  rien  donné  à 
Ilodolpbc,  qu'elle  n'eût  pas  seulement  remarqué  si 
elle  ne  l'avait  su  riche.  A-t-elle  jamais  jeté  un  leganl 
sur  le  pauvre  Justin?  Elle  n'a  rien  aimé,  pas  [)lus 
Léon  (|ue  Rodolphe,  pas  plus  llodolphe  que  Charles, 
Elle  n'a  adoré  que  ses  convoitises.  »  Inutiles  paroles! 
C'cfit  .M.  Flaubert  que  nous  refusons  de  croire;  nous 
n'avons  plus  que  des  larmes  pour  cette  malheureuse 
•i  continûment  condamnée  ;   nous  sommes  presque 
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lentes  de  l'aLsoudre.  Nous  oublions  qu'elle  n'a  pas 
même  aimé  sa  fille. 

Pauvre  femme  après  tout,  bien  à  plaindre  si  M.  Flau- 
bert a  raison  dans  son  système,  car  elle  succombe  à 
la  triple  fatalité  du  tempérament,  de  l'éducation  et 
d'un  mariage  absurde  !  Bien  à  plaindre  encore,  si 
l'on  regarde  aux  instincts  de  l'époque  et  de  la  société 
dans  laquelle  le  sort  l'a  jetée  I  Klle  ne  trouve  rien  à 
opposer  en  elle  à  des  entraînements  que  M.  Flaubert 
juge  irrésistibles,  et  rien  non  plus  autour  d'elle.  On 
a  beau  répugner  à  faire  d'une  âme  quelque  chofo 
d'inerte  et  de  passif  flottant  au  hasard  des  circon>- 
lances,  la  liberté  morale  rencontre  dans  l'application 
ses  limites  ;  nos  efl'orls  pour  le  bien  sont  singulière- 
ment alJégés  ou  rendus  (lifOciles  par  les  exemples  que 
nous  donne  la  société,  [»ar  l'estime  qu'elle  nous 
accorde  et  par  celle  qu'elle  nous  refuse;  il  y  a  urir» 
action  des  mœurs  publiques  sur  les  mœurs  privées  et 
de  tous  sur  chacun,  à  laquelle  il  est  impossible  de  se 
toustraire  complètement,  même  au  prix  de  luttes  sou- 
tenues. Or,  cette  action  ne  s'exerce  sur  madame  Bovary 
<jue  pour  la  corrompre. 

Nous  tourhons  ici  à  un  point  délicat  qui  demande 
à  être  traité  avec  beaucnu[)  de  réserve,  mais  qui, 
pour  l'historien  de  la  liltérature  et  des  idées,  n'en 
est  pas  moins  dans  ce  livic  le  point  capital.  I^e  plus 
grand  vice  de  madame  Bovary,  c'est  la  pauvreté.  Née 
riche  ou  dans  l'aisance,  élevée  dans  le  commerce 
habituel  de  ce  qui  brille,  elle  n'eiU  pas  subi  l'étrange 
fascination  à  lacpielle  Rodolphe  l'a  soumise.  lùU-elle 
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ofTcrt  lin  modèle  de  vertu  parfaite?  On  en  doute.  Elle 
ne  fiU  pas  tombée  du  moins  dans  le  libertinage;  elle 
eût  connu  les  fautes  qui  amènent  à  leur  suite  les 
repentirs  cruels,  mais  non  point  celles  qui  apportent 
l'ignominie.  C'est  la  soif  du  luxe  qui  la  pervertit,  et 
quand  bien  même  M.  Flaubert  l'eût  pétrie  de  moins 
de  frairililt's,  quand  bien  môme  il  lui  eût  donné  une 
nature  morale  plus  complète,  ce  besoin  de  luxe  serait 
encore  resté  pour  elle  le  danger  suprême.  Gela  res- 
Forl  manifestement  de  son  histoire  entière,  mais  sur- 
tout de  ce  qui  a  été  dans  sa  destinée  l'accident  décisif. 
Un  jour,  elle  se  frotte  à  la  richesse  :  elle  est  transpor- 
tée durant  quelques  heures  do  sa  vulgaire  maison  au 
milieu  d'une  habitation  somptueuse  ;  elle  voit  un  bal 
au  château  de  la  Vaubyessard.  Le  lendemain  de  ce 
jour,  il  y  a  un  trou  dans  sa  vie,  une  crevasse  irrépa- 
rable d'où  viendra  la  ruine. 

Singulière  coïncidence  !  Madame  Bovary  paraissait 
dans  une  de  nos  revues  en  môme  temps  que  se  pro- 
duisait en  Allemagne  le  grand  succès  de  Doit  et  Avoir. 
Dans  les  deux  livres,  «c'est  un  événement  semblable, 
la  brusque  rencontre  de  la  pauvreté  avec  la  richesse, 
qui  marque  la  crise  principale.  Ceux  qui  ont  lu  Doit 
fit  Avoir  n'ont  pas  oublié  la  jolie  scène  où  Antoine  se 
trouve,  pour  la  première  fois,  en  face  de  Léonore, 
dan«  le  parc  de  Holhsattel,  ni  quelles  émotions 
é\'eille  fii  lui  cette  soudaine  révélation  des  élé- 
gances du  monde  et  ries  faciles  grandeurs  de  h) 
vie  opulente.  Mai«  le  môme  fait  ne  donnait  ici 
naiftiancc  qu'a  des  sentiments  honnêtes;  il  berçait 
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doucemf^nt  1  irnaçrination,   il    traînait   a   sa  suite  un 

f  •rtège  de   révos  candides,  et  là  il  allumait  la  rage, 

1  I   haine,   les   fureurs  envieu-f'>,  les   convoitises    de 

ites  sortes.  Tandis  que  le  public  allemand  jouissait 

rémerveillement  naïf  du  petit  bourgeois  auprès  de 

châtelaine,  le  public   français  se  délectait  à  une 

ivre  (fil  la  médi(»crité  étroite  ne  traverse  par  hasard 

??pcclacle  de  la  richesse  que  pour  sentir  la  chair  se 

haîner  en  elle  par  tous   les  sens.  C'était  peu  de 

dévorer  avidement  le  livre;  on  félicitait  sans  réserve 

l'autf'ur  de  l'avoir  écrit  avec  celto  insensibilité  d'ana- 

tomiste.  Les  juges  les  plus  autorisés  sa  rencontraient 

là-dessus  avec  ces  critiques  obscirrs   perdus  flans  la 

f  >ale,  qui  n'en  sont  souvent  que  mieux  placés  pour 

iirimeravec  à-propos  certains  r(>urants  de  Topinion. 

ns  cette  triste  histoire,  chacun,  d'accord  ave»:  l'au 

;f ,  n'a  paru  vuir  qu'un  phénomène  psychologique 

inme  un  autre,  malheureux  ou  non,  peu  injporte  ! 

mais  noté  exactenjcnt,   mais  naturel  et   nécessaire, 

'   rit  il  faut  que  tout  le  monde  prenne  son  parti,  jus- 

•  iiià  la  femme  qui  en  sera  victime,  et  à  qui  Ton  jet- 

♦  •ra  la  pierre  pour  en  avoir  él«''  victime. 

C'est  rpi'au  fond  de-  esprits  repose  aujourd'hui  la 
conviction  plus  ou  moins  avouée  de  la  toute-puhssance 
de  l'argent.  La  riche-;se  a  «i  bien  usurpé  la  considé- 
ration publique  qu'il  ne  reste  plus  (ju'une  estime 
8ec<mdaire  pour  le  mérite,  la  probité,  les  belles  actions, 
les  grandes  idées,  la  religion,  rh(»nneur,  l'intelligence. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher  comment  s'est 
accom[>lie  cette  perversion   du  portl  f>ublic,  d'autant 
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plus  étonnante  que,  de  tous  les  vices,  l'amour  du  gain 
est  certainement  le  moins  français.  Une  longue  paix, 
l'essor  rapide  du  commerce  et  de  l'industrie,  une 
reconnaissance  légitime  pour  le  bien-être  qu'ils  répan- 
dent, l'admiration  des  merveilles  qu'ils  enfantent,  les 
promptes  fortunes,  plus  sujettes  à  l'insolence,  des 
privilèges  politiques  considérables,  imprudemment 
réservés  pendant  une  période  de  trente  années  à  la 
seule  richesse,  bien  d'autres  causes  encore,  que  nous 
n'avons  ni  le  loisir  ni  le  dessein  démettre  en  lumière, 
ont  agi  ensemble  pour  amener  ce  résultat  palpable, 
seul  fait  qu'il  nous  importe  de  dégager  de  tant  d'autres 
faits.  La  secousse  de  Février,  qui  eût  semblé  devoir 
nous  arrêter  sur  cette  pente,  nous  y  a  finalement 
précipités.  Grâce  à  de  téméraires  discussions  sur  le 
principe  de  la  propriété,  l'argent  a  si  bien  réussi  à 
confondre  sa  cause  avec  celle  des  lois  et  de  la  société 
civile,  que  c'est  encore  aujourd'hui  une  affaire  très 
délicate  de  l'en  distinguer.  L'argent  a  ses  finesses  qui 
en  valent  d'autres.  11  s'est  fait  bonhomme  ;  il  a  com- 
battu pro  aris  et  focis,  à  la  façon  d'un  franc  tenancier 
des  frontières  assailli  sur  le  champ  paternel  par  une 
bande  iVoutlaws.  Trop  de  voix  autorisées  se  sont  depuis 
ijuf.'!(|ue  temps  élevées  contre  l'agiotage,  fruit  do 
rchlime  exclusive  de  la  richesse,  pour  qu'on  nous 
refuse  le  droit  d'imiter  leur  franchise  en  imitant  leur 
cli55cré(ion.  Mais  ilyaeucheznousunmoment,déjàbien 
biin,  il  est  vrai,  où  je  n'eusse  conseillé  à  personne  de 
faire  l'éloge  de  la  pauvreté  et  de  chanter  trop  haut 
•on   hymne  en  riionncur  des  dieux  de  bois  et  des 
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temples  de  brique.  On  eût  crié  haro  sur  le  déma- 
gogue : 

Cet  homme-là  n'est  poiat  moral  dans  ses  propos  ; 
C'est  un  socialiste, 

comme  dit  l'excellent  M.  Mercier.  Quiconque  s'inquié- 
tait des  envahissements  possibles  de  l'argent,  était 
tenu  pour  suspect  ;  quiconcjue  lui  soupçonnait  des 
vices,  aspirait  à  bouleverser  le  ciel  et  la  terre.  Ainsi, 
la  richesse  prenait  l'habitude  de  se  considérer  comme 
sacro-sainte .  Une  fois  échappée  à  cette  chaude  alarme, 
elle  s'est  de  plus  en  plus  adorée  elle-même  ;  r(jr  a  été 
le  dieu  du  jour.  Je  sais  bien  (pi'il  ne  manque  point 
d'îimes  intègres  que  cette  lèpre  n'a  pas  entamées,  f.e 
moment  où  l'avidité  générale  semblait  le  plus  vio- 
lemment déehaînée,  a  été  aussi  celui  où  nos  soldats, 
sortis  pour  la  plupart  des  rangs  du  peuple  et  de  la 
moyenne  bourgeoisie,  c'est-à-dire  des  entrailles  delà 
nation,  faisaient  revivre,  dans  une  guerre  lointaine, 
avec  l'antique  héroïsme,  l'antique  esprit  de  désinté- 
ressement. .Mais  il  n'est  point  possible  qu'un  vice 
public  reste  contenu  dans  l'espace  où  il  domine;  il 
faut  l'extirper  partout  ou  [)arlout  le  subir.  S'étendant 
de  couche  en  couche,  comme  sur  un  terrain  préparé, 
il  a  de  sourds  contre-coups  qui  retentissent  juxju'aux 
extrémitL's  du  corps  social.  Nul  désormais  n'est  libre 
d'ignorer  queHe  imporlani'c  suprême  rtq)inion  de 
notre  temps  attache  à  la  richesse  ;  et  ceux-là  même 
qui  ont  trop  de  fierté  pour  agir  en  conséquence,  ne 
peuvent  se  défendre  tout  à  fait  dans  leurs  jugements 
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li'une  superstition  singulière  pour  l'argent.  La  litté- 
rature, bien  interrogée,  nous  donne  en  ce  point,  comme 
en  beaucoup  d'autres,  la  mesure  de  l'esprit  public. 
Partout,  dans  les  oeuvres  parues  depuis  quelques 
années,  «  Sa  Majesté  l'Argent  »,  ainsi  qu'on  l'a  appelé, 
joue  le  rôle  de  deus  ex  machiyiâ.  Il  inspire  des  res- 
pects dont  ne  se  doutent  pastoujoursceuxquilesexpri- 
ment  dans  leur  candeur.  Avez-vous  vu  Tingénieuse  et 
charmante  pièce  qui  a  pour  titre  Par  Droit  de  Con- 
quête ?  Le  fils  d'une  fermière,  qui  a  été  marchande 
ambulante,  y  épouse  la  fille  d'une  marquise.  L'amour 
comble  les  distances,  et  il  n'y  a  point  de  condition 
sociale  mépri>able  pour  les  cœurs  bien  épris  ;  c'est 
la  morale  de  la  pièce.  Vous  ne  persuaderez  point  à 
M.  Legouvé  qu'il  n'a  point  écrit  là  une  comédie  vio- 
lente, démonstrative  à  l'excès  des  droits  du  mérite 
personnel  et  infiniment  propre  à  remettre  à  la  mode 
les  mariages  d'inclination.  Mais  notez-le  bien:  son 
mérite  personnel  jouit  de  cent  mille  livres  de  revenu, 
et  il  exerce  la  noblcprofession  d'ingénieur.  Saint-Preux 
n'est  plus  si  sot  que  de  faire  le  métier  d'Abeilarrl  ;  il 
^'établit  dans  les  ponts  ai  chaussées,  moyennant  quoi 
il  renverse  les  obstacles,  triomphe  des  préjugu'S  et 
épf^U'JL*  u  par  droit  de  conquête  »,  selon  l'expression 
ingénue  de  .M.  Lfîgouvé  ;  peste  !  un  conquérant  qui 
porte  un  million  dans  ses  bagages  et  qui  sait  posei- 
des  rails  !  on  n'est  i)as  aimé  à  moins  pour  soi-même 
en  1H5S.  Crainte  apparemment  de  choquer  la  vrai- 
semblance, les  plus  hardis,  parmi  ces  rêveurs  qui  se 
rajipfllenl  encore  le  temps  où  les  rois  épousaient  des 
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bergères,  n'osent  pousser  plus  loin  l'audace  de  leurs 
inventions  romanesques.  Avez-vous  lu  les  Vacances 
de  Camille^  une  nouvelle  récemment  publiée  par 
M.  Henri  Miirger?  je  vais  peut-être  jeter  M.  Miirger 
1  ms  une  stupéfaction  profonde;  mais  Turcaret,  s'il 

les  fils  à  «établir,  lui  donnerait  beaucoup  pour  écrire 

uvent  des  nouvelles  semblables.  Un  jeune  homme 
de  quelque  vingt  ans  aime  une  jeune  fille.  Il  est, 
comme  on  dit,  de  famille  ;  elle  est  demoiselle  de  maga- 
sin. Belle,  bonne  et  jusque-là  sage,  elle  se  livre  à  lui. 
Fait-il  avec  elle  des  rêves  d'avenir?  point.  Il  sait  très 
[Misitivement,   dès  la  première  minute,   qu'il  l'aban- 

•nnera.  En  fait-elle  à  si  place?  pas  davantage.  Elle 
irait,  dès  le  premier  jour,  qu'elle  sera  abandonnée  ; 
si  elle  le  sait,  b'un  plaint-elle  ?  encore  moins.  Elle  est 
pauvre,  il  est  riclie  ;  cela  est  dans  l'ordre  ;  quand 
il  la  (|uiltera,  elle  ne  songera  pas    plus  à  lui  faire  des 

•proches  qu'elle  ne  songerait  à  invectiver  la  grêle. 
Elle  lui  en  donne    d'avance    sa    parole,    ol   il    Tac- 

pte  paisiblement,  en  homme  à  qui  elle  est  due 
de  par  l'usage  et  les  saines  maximes.  «  Malheur 
à  l'homme  »,  s'écrie  Adolphe  dans  le  roman  de 
Benjamin  Constant,  «  malbeur  à  l'homme  «jni, 
dans  les  premiers  moments  d'une  liaison  d'amour,  ne 
croit  pas  que  celle  liaison  d«»it  être  éternelle!  mal- 
heur à  (jui,  dans  les  bras  de  la  maîtresse  qu'il  vient 
d'obtenir,  conserve  une  funeste  proscience  et  prévoit 
qu'il  pourra  s'en  détacher  I  ce  sont  ces  calculs  qui 
sont  corrupteurs...  »  Oui;  mais  il  est  riche,  elle  est 
[)Huvrc  ;   il  ne  saurait  s'agir  entre  eux  de  ces  délica- 
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tesses.  M.  Miirgcr  n'a  garde  de  le  supposer,  et  ceux  qui 
lisent  M.  Miirgcr  trouvent  bon  qu'il  ne  le  suppose 
point.  Jadis,  dans  la  vie  réelle,  ces  sortes  de  liaisons 
n'aboutissaient  peut-être  pas  plus  souvent  qu'aujour- 
d'inii  à  des  mariages  ;  mais  ce  dénoûment  se  présen- 
tait ({uelqucfois  dans  les  livres  ;  cette  place  restait 
aux  illusions  de  jeunesse,  et  si  Frédéric  n'épousail 
puint  Uernerette,  qu'il  n'avait  pas  prise  cependant, 
lui,  pure  et  sage,  il  s'en  fallait  de  bien  peu.  A  présent, 
même  dans  les  livres,  chacun  connaît  d'abord  le 
chiiïrc  de  ses  revenus  et  s'y  tient.  La  passion  la  plus 
violente  n'élève  pas  le  moindre  murmure  contre  la 
légitime  suprématie  des  intérêts  positifs.  Un  cœur 
brisé  ne  s'avise  pas  qu'il  puisse  être  compté  pour 
quelque  chose  au  regard  d'eux.  Que  Frédéric,  éperdu 
d'amour,  séduise  expressément  à  bail,  la  Bernerette 
de  M.  Miirger  s'en  accommode.  Elle  n'a  point  le  mau- 
vais goût  de  vouloir  servir  à  ses  plaisirs  plus  lonir- 
Icmps  qu'il  ne  lui  plaira.  Si  cela  lui  plaît  un  an,  tanl 
mieux;  si  deux,  c'est  admirable;  si  trois,  elle  sera 
comblée.  Quelle  passion  !  maisquelle  arithmétique!  et 
que  la  banalité  de  tels  récits,  pour  qui  sait  l'entendre, 
est  «ignificativo  ! 

Tel  est  l'empire  de  l'argent,  tels  sont  les  principes 
qui  s'infsinuent  chez  ceux  à  qui  ils  ne  s'imposent 
point.  Aprè:icela,  trouvons  merveilleux  qu'une  femme 
jeune,  sans  cx[)érience,  mariée  de  travers,  dévorée  de 
rêve»  ctdc  regrets,  en  soit  d'abord  éblouie.  Madame  Bo- 
vary suit  le  torrent.  Qu'était-il  besoin  de  lui  supposer 
une  gensuûlité  si  irritable?  Elle  est  femme,  née  avec 
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des  goûts  d  Olile  ;  comme  telle,  avide  de  ce  qu'on 
distingue.  Il  suflit;  elle  ira  à  ce  que  tout  le  monde 
distingue.  Vivre  enfoncée  dans  la  platitude,  usée  fil  à 
fil  par  Charles,  rongée  chaque  jour  un  peu  plus  par 
II'  stupide  Humais,  tandis  que  là-bas  d'autres  régnent, 
peut-être  sans  grùce,  au  milieu  des  jouissances  et  des 
l 'licalcsses,  sa  vraie  patrie  à  elle,  où  avec  tant  de 
'larmc  elle  exercerait  une  royauté  innée  ?  Kl 
pourquoi?  pourquoi  soulTrirait-elle  d'être  ainsi  sacri- 
fiée? pourquoi  impo>^erait-elle  silence  aux  révoltes 
qui  bouillonnent  dans  son  sein  ?  Pour  rester  honnête 
femme  ?  Grand  mot  et  petite  chose.  Est-ce  l'honnêteté 
qu'elle  voit  qu'on  recherche  ?  L'honneur  est-il  le  but 
suprême  où  chacun  tende?  Qui  lui  saura  gré  de  ses 
combats  ?  quel  sera  le  prix  de  sa  résignation  ver- 
tueuse? où  est  l'opinion  si  nécessaire  à  une  femme  ?où 
-l  luut  ce  qui  la  soutiendrait,  chancelante?  où  sont 
s  bons  exemples,  la  considération  publi(pje,  l'estime 
ceux  qui,  par  une  supériorité  de  position  sociale. 
-i  mince  qu'elle  soit,  auraient  autorité  sur  sa  conduite? 
Le  notaire  du  bourg  n'a  souci  de  ces  fanfreluches; 
il  vit  dans  sa  coque  et  empile  ses  écus  ;  les  clercs 
comptent  sur  leurs  doigts  dans  combien  de  temps  ils 
seront  notaires  eux-mêmes,  et  il  y  a  beaucoup  d'appa- 
rence (jue  madame  la  notairesse  se  chamarre  de 
volants  afin  de  faire  crever  de  dépit  la  petite  femme 
du  uiédecin.  Ainsi  se  passent  les  choses  auprès  d'elle. 
Et  au-dessus?  Ce  qui  se  rencontre  au-dessus,  M.  Bar- 
rière a  pris  soin  de  nous  le  dire.  Relisez  les  Faux 
UonshommcSf   non   plus  cette  fois  pour  relever  les 
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défauts  de  l'ouvrage,  en  apprécier  1  esprit,  découvrir 
en  quoi  il  choque,    et  tirer   de  là,  par  des  détours 
l>t'nibies,  des  conclusions  indirectes  sur  l'état  moral 
de  la  littérature  et  de  la  société.  ïlelisez-les,  pour  y 
regarder  en  face  ce  qui  s'y  trouve  de  peinture  immé- 
diate et  de  vérité  prise  au  calque.  Ces  femmes  vaines, 
qui  ne  considèrent  dans  le  mariage  que  l'apport  d'une 
loge    à    l'Opéra  ;   ce    trafic    incroyable    qui    paraît 
cependant  une  chose  simple,  de  filles  et  de  jeunes 
gens  qu'on    marie,   qu'on   démarie,   qu'on   remarie 
selon  le  va-et-vient  de  la  dot  ;  cette  scène  tout  à  fait 
admirable  du  contrat  où  l'on   discute  le  taux  d'un 
époux,  comme  le  cours  de  la  rente  ;  ce  mot  si  uni  et 
si  profond  :  «   l'aflaire  ne  se  fera  pas  à  moins  »  ;  ces 
pères  qui  ont  justement  perdu  leur  autorité  ;  ces  fils 
que  l'on  a  formés  à  être  sans  respect;  ces  mères, 
arrivées  à  l'âge  des  pensées  sérieuses,  qui  se  repro- 
chent leur  longue  fidélité  comme  «  une  bêtise  »  ;  ces 
frères  prêts   à  se  charger,   dans  le   tripotage  d'une 
succession,    pour  deux  douzaines  de  serviettes  ;  cette 
dissolution  du  foyer  domestique  et,  sur  la  famille  en 
ruines,   l'argent,   seul  maître  que  Ton  subisse,  seul 
souverain  devant  qui  l'on  se  prosterne,  seule  supério- 
rité que  l'on  admire,  seul  père  que  l'on  honore,  s(;ul 
fils  (|ue  Ton  élève,  seul  amant  que  l'on  aime,  seule 
maîtresse    «jue  l'on    poursuive  ;    quel   monde  I  quel 
temps  1  quelles  mœurs  I  Et  madame   Bovary,  par  la 
force  d'une  vertu  que  rien  n'a[)puie,  que  tout  ébranle, 
y  résisterait  !  Elle  ne  sait  rien  au  fond  de  son  village 
de  Testes  ;  elle  n'a  jamais  entendu  Eugénie  raisonner 
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crêpes  de  Chine,  pas  plus  qu* Anatole  de  Massane 
parler  report.  Mais  Tair  du  siècle  s'inûllre  jusqu'à 
elle,  lui  apportant  des  espaces  lointains,  sans  qu'elle 
sache  comment,  de  subtiles  bouffées  de  luxe.  Dès 
lors,  il  ne  faudra  pas  plus  d'une  visite  à  la  Vau- 
bvfv-s^ard  pour  éclairer  ce  qui  s'airite  en  elle  d'ubscur 
Avec  la  toute-puissance  d'intuition  du  dés-ir  naissant, 
elle  devinera  ce  monde  !  Le  luxe  sans  frein,  voilà  la 
chose  par-dessus  tout  lé,2:itime  I  La  richesse,  voilà  la 
grandeur  morale,  voilà  le  roman  qui  lui  manquait  ! 
C'est  là,  ce  n'est  point  dans  le  charme  de  ses  pénates 
rustitjues,  animés  par  les  joies  de  l'amour  maternel, 
c'est  là,  là.  nulle  part  ailleurs,  que  réside  la  poésie, 
premier  besoin  d'une  femme  comme  elle.  N'est-ce 
point  la  richesse  que  ces  jeunes  lilles  brillantes  voient 
miritiler,  avec  un  doux  sourire,  à  travers  leurs  rêves 
de  seize  ans?  Eh  bion  !  que  cette  richesse,  qui  est  la 
poésie,  lui  apparaisse  maintenant,  fiU-ce  sous  la 
forme  d'un  Rodolphe  !  que  ce  luxe,  qui  est  la  vie, 
daiirne  descendre  à  elle,  fût-ce  sous  la  forme  d'un 
Léon  !  que  voulez-vous  qu'elle  devienne?  Elle  cède  à 
ce  que  tous  convoitent  ;  un  tourbillon  l'emporte. 
L'explication  de  sa  chute  est  dans  l'idolâtrif  verti- 
gineuse qu'elle  éprouve  pour  ce  à  quoi  elle  se  donne, 
dans  la  conviction  naïve  de  sa  propre  infériorité, 
dans  cette  idée,  qui  est  son  plus  âpre  tyran,  à  savoir 
que  sa  condition  mesquine  l'avilissait  et  (jue  la  richesse 
la  relève.  «  Tu  es  mon  roi  !  mon  idole  !  »  dit-elle  h 
Rodolphe,  «  tu  es  bon  î  tu  es  beau  !  tu  es  intelligent  ! 
tu  es  fort!  Je  suis  ta  servante...   »  Elle  lui  dit  pis 
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encore  ;  et  elle  s'en  fait  gloire.  La  malheureuse  !  elle 
croit,  au  fond  du  cœur,  qu'il  y  aurait  eu  pour  elle 
ni'  ins  d'honneur  à  rester  la  femme  fidèle  de  Charles 
qu'à  s'élever  jusqu'au  rang  de  maîtresse  d'un  Love- 
lace  (lu  faive-valoii'  qui  a  quinze  mille  livres  de  rente 
et  de?  habits  de  chasse  à  la  dernière  mode. 

On  voit  maintenant  de  quelle  façon  les  Fawôc /?on.<î- 
linmmes  et  Madame  Bovanj  sont  deux  œuvres  qui  se 
complètent.  L'enchaînement  est  logique  entre  les 
caractères  qu'a  peints  M.  Barrière  et  celui  qu'a  conçu 
M.  Flaubert.  Dans  les  conditions  morales  que  nous 
venons  d'«Hu(lier,  le  spectacle  de  la  richesse  peut  offrir 
un  grave  péril  aux  esprits  d'élite  qui  le  contemplent 
sans  en  jouir.  Doit-il  être  pour  cela  infailliblement 
corrupteur  ?  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  le  prétendions  ! 
ce  serait  méconnaître,  à  notre  tour,  le  libre  arbitre 
dont  nous  blâmons  M.  Flaubert  de  se  débarrasser  ; 
mai."î  il  nous  a  fallu  démontrer  que  tel  est  le  sens 
.singulier  de  Madame  Bovary  \  et  ainsi  se  trouve  joint 
au  fatalisme  des  passions  le  fatalisme  des  relations 
sociales*.  Ce  livre  n'est  pas  seulement  l'histoire  d'une 
ème  ;    ce   n'est   pas   seulement   une    révélation    des 

1.  Voyez  chez  .M.  Taine  la  théorie  de  ce  fatalisme  {Essai  sur 
Us  Fables  de  La  Fontaine,  II,  1,  §  5).  Remarquons  toutefois 
qu'il  rexpugc  dans  ijuu  [r.i^a  éloquente  qui  respire  pour  les 
hommes  une  sympathie  communicative.  Aussi  l'impression  de 
C«Uo  page  8erait-p|le  comitlf'iteinent  bienfaisante  avec  une 
nuance  de  moins  de  raideur,  un  ton  moins  absolu,  un  (logn)a- 
titme  moiuf»  inflexible,  pour  tout  dire  d'un  mot,  un  petit  coin 
]*\**fi  au  libre  arbitre.  .Mais  ce  petit  coin  n'existe  pas  ;  c'est  la 
fatalité  pure. 


I 
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tourments  qui  désolent  les  limbes  de  la  petite  bour- 
geoisie, quand  une  portion  notable  de  la  hante  ne 
songe  plus  qu'à  être  un  paradis  du  luxe  et  des  jouis- 
sances matérielles;  c'est  encore,  en  beaucoup  d'cn- 
droils,  une  psychologie  de  la  pauvreté  et  de  la  ri- 
chesse, psychologie  conforme  au  ?:oût  dominant  en 
ce  qu'elle  est  pleine  pour  celle-ci  d'adorations. 
Aussi,  après  avoir  vu  quelle  influence  la  richesse 
exerce  sur  madame  Bovary,  il  est  curieux  d'ob- 
server comment  elle  agit  sur  M.  Flaubert  lui- 
mrme.  Il  y  a  parfois  bien  de  l'amertume  dans  les 
supériorités  dont  il  la  comble;  ses  éloges  grondent; 
un  levain  fermente  au  fond  de  son  âme,  et  il  lui 
échappe  contre  l'argent  deux  ou  trois  traits  de  satire 
très  douloureux  dans  leur  tranquillité,  comme,  par 
exemple,  le  mot  de  Tuvacho  à  la  vieille  femme  fies 
comices.  Le  résultat  réel  de  son  livre  n'en  est  pas  moins 
de  rendre  la  pauvreté  olieuse  en  même  temps  que  la 
richesse  enviable  ;  et  je  me  demande  encore  une  fois 
i.  i  ce  que  devient  son  impartialité  si  vantée.  Il  serait 
superflu  de  relever  les  détails  :  considérez  l'ensemble. 
Ne  parait-il  pas  tjue  M.  Flaubert  a  écrit  son  œuvre 
pour  interdire  aux  humbles  ces  grandes  pensées  qui 
planent  sur  les  hautes  sphères  de  la  société?  Il  les 
prend  l'une  après  l'autre,  nos  belles  idées  aux  ailes 
d'or,  il  les  abaisse  d'un  degré  sur  le  thermomètre 
social,  et  il  nous  les  montre,  hostiles  ou  non,  qui  se 
figent  toutes  également  au  contact  d'une  condition 
plus  médiocre  comme  à  celui  d'une  atmosphère  plus 
froide,  la  religion  dans  l'abbc  Bournisicn,  89cl  laphi- 

10 
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losopliie  Jaiisllomais,  la  poésie  dans  madame  Bovary. 
Riche,  nous  le  savons,  Emma  eût  été  moins  coupable  ; 
mais,  chose  bien  plus  étrange  !  riche,  fût-elle  tombée 
dans  les  mêmes  désordres,  elle  eût  rencontré  auprès 
de  M.  Flaubert  plus  d'indulgence  ;  elle  l'irrite  surtout 
pour  ne  point  vouloir  sentir  son  néant.  Aspirer  à 
quelque  chose,  rêver,  se  permettre  des  mélancolies 
douces,  réciter  le  Lac,  pleurer  sur  Paul  et  Virginie,. 
elle  qui  n'a  point  de  rentes  !  L'orgueilleuse,  en  prenant 
son  essor,  se  brise  la  tête  à  tous  les  murs.  Tant  mieux  ! 
mille  fois  tant  mieux  !  Que  si  tout  à  l'heure  déjà, 
M.  Flaubert  nous  paraissait  trop  rigoureux  à  son 
égard,  que  dire  quand  nous  le  voyons,  ce  juge  à 
esprit  cultivé,  cet  hôte  brillant  de  la  Vaubyessard, 
(jui,  après  avoir  mis  pour  elle  les  tentations  suprêmes 
dans  l'étroitesse  de  sa  fortune,  ne  lui  repa-oche  rien 
plus  que  cette  fortune  étroite,  lui  criant  à  chaque 
page,  avec  une  volupté  de  dédain  :  «  ïu  n'as  pas 
d'ailes,  et  tu  veux  voler  !  rampe  !  »  Il  se  peut  qu'il 
éprouve  contre  les  vices  du  temps  de  ces  sourds  éck.ts 
de  colère  intérieure  à  la  façon  d'un  Le  Sage  et  d'un 
La  Bruyère  :  mais,  lui  aussi,  il  est  de  son  temps. 

Ironie,  avertissement  ou  révolte,  C6  livre,  quel  qu'il 
soit,  est  un  de  ceux  (jui  marquent  une  époque  ;  il  a 
résonné  dans  les  âmes.  Possible  que  sans  l'appât  des 
tableaux  sensuels,  il  n'eût  point  si  vite  forcé  l'atten- 
tion. Mais  avec  ce  seul  appât,  il  eût  été  lu  sous  1( 
couvert,  et  non  publicpieinent  avoué.  Il  eût  été  lu  un< 
heure,  puis  délaissé.  C'est,  d'ailleurs,  une  œuvre  tro| 
complexe  pour  (ju'on  ne  puisse  porter  sur  elle  des  jug( 
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menls  divers,  qui  tous  auront  leur  juplcsse.  Par 
malheur,  ce  qui  s'y  trouve  de  moins  sujet  à  la  variété 
des  opinions,  c'est  —  après  le  génie  qui  est  réel  —  les 
tendances  fâcheuses  qu'elle  accuse  en  lillérature  et  les 
instincts  funestes  qu'elle  trahit  en  morale.  M.  Flau- 
bert s'arroge  le  droit  de  tout  dire.  Tout  détail  lui  est 
bon,  pourvu  qu'il  soit  vrai,  môme  quand  il  serait  in- 
sipide. Toute  expression  lui  semble  irréprochable, 
p<)urvu  qu'elle  soit  précise.  Son  impartialité  morale, 
tjui  lui  vient  de  la  négation  pure  et  simple  du  libre  ar- 
bitre, le  mène  à  l'indilTérence  dans  l'analyse  des  ca- 
ractères, et  l'indifférence  engendre  la  brutalité,  vice 
principal  du  nouveau  système  littéraire  que  nous  ju- 
geons. Entre  les  scènes  grossières  que  nous  avons  re- 
levées dans  les  Faux  Bonshonunes  et  les  scènes  licen- 
cieuses semées  à  profusion  dans  le  livre  de  M.  Flaubert, 
il  n'y  a  qu'un  pas,  ou  plutôt,  il  n'y  a  que  les  entraves 
di»nt  \o  théâtre  ne  saurait  s'adranchir.  Ce  n'est  point 
j)ar  fougue  de  sensualité,  c'est  par  prcméditalion  do 
sensualisme  que  M.  Flaubert  retrace  si  au  long  les  ré- 
voltes furieuses,  les  savantes  jouissances  et  les  rassa- 
siements de  la  volupté  charnelle.  Son  licencieux  pro- 
cède de  sa  physiolop:ie.  Etudiant  l'homme  comme  un 
objot  rl'hi^toire  naturelle  et  non  comme  une  personne 
morale,  il  a  envisagé  dans  la  luxure  un  accident  de  sa 
constitution,  et  il  s'est  imposé  le  devoir  d'en  noter 
scrupuleusement  les  phases  diverses.  Peu  importe  s'il 
résulte  de  là  des  tableaux  lascifs  qui  IroubliMit  l'ima- 
gination du  lecteur;  peu  imporlr  qu'il  alluini*  la  con- 
voitise en  la  décrivant.   Est-ce  à  lui  à  s'inquiéter  des 
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Iressaillemenls  de  ccUe  vile  matière  sur  laquelle  il 
expérimente?  Il  ne  cherche  ni  ne  fuit  de  tels  effets  ; 
il  ne  reconnaît  d'autre  loi  que  de  rendre  avec  exacti- 
tude et  avec  force  quelque  impression  que  ce  soit. 
Son  système  d'observation,  d'oii  sont  exclus  les  vains 
égards  pour  l'homme,  exige  une  ou  deux  fois  qu'il 
pousse  plus  loin  que  le  licencieux,  jusqu'au  cynisme  ; 
il  sera  simplement  cynique,  et,  ce  qui  l'achève,  il  le 
sera  avec  une  sorte  de  recueillement  et  de  respect 
solwnnel  pour  la  liberté  de  son  œuvre. 


III 


Ce  n'est  pas  assez  de  mépriser  l'homme  et  de  fouler 
aux  pieds  toute  délicatesse  morale  pour  se  permettre 
ces  audaces  ;  il  faut  encore  nier  le  goût.  Qui  supprime 
le  libre  arbitre  rejette  logiquement  le  goût,  libre 
arbitre  de  rintelligence,  qui  consiste  à  choisir  entre 
une  foule  confuse  de  détails  également  vrais  les  seuls 
qu'il  convienne  à  l'art  de  reproduire.  De  môme  que 
la  conscience  ne  se  contente  point  d'analyser  les 
passions  et  qu'elle  se  croit  aussi  le  droit  de  les  con- 
damner, de  même  le  goût  ne  demande  point  seule- 
mont  au  style  d'être  exact  ;  il  s'inquiète  s'il  n'y  a  pas 
une  espèce  particulière  d'exactitude  qui  répugne  et 
qu'il  faut  proscrire.  Voulût-on  mettre  en  doute  cette 
cunnexité  nécessaire  entre  la  négation  du  libre  arbitre 
et  la  ruine  du  ^^oût,  la  nouvelle  méthode  de  crilifpic 
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exposée  par  M.  Taine  avec  tant  de  rigueur,  n'en  lais- 
serait pas  la  ressource.  Si  le  goût  existe  pour  lui, 
c'est  un  instrument  sans  usage.  D'autres  signaleront 
les  défauts  d'un  auteur,  avec  le  dessein  de  les  corri- 
ger. Pour  lui,  fataliste  en  littérature  autant  qu'on 
philosophie,  il  se  borne  à  bien  constater  ce  que 
chacun  dit,  comment  il  le  dit,  et  pourquoi  il  ne 
[xjuvail  le  dire  autrement.  La  critique,  quand  elle 
aspire  à  régler  le  génie,  est  à  ses  yeux  une  œuvre 
vaine  ;  son  rôle  doit  se  borner  à  mesurer  des  forces, 
et,  étant  données  les  facultés  innées  ou  acquises  d'un 
écrivain,  à  en  considérer  le  jeu.  A  quoi  cela  aboutit- 
il?  .\  établir  (pi'il  n'y  a,  en  fait  de  style,  que  des 
instincts  sans  application  volontaire  de  lois  raisonnées, 
et  à  faire  de  la  littérature  un  pôle-môle  de  concep- 
tions, toutes  également  sousiraites  à  l'empire  du 
goiU,    parce  qu'elles  procèdent  d'impressions  toutes 

ilcment  fatales. 

^i  cette  poétique  n'est  pas  celle  des  deux  auteurs 
des  Faux  Bonshommes,  elle  s'adapte  trop  bien  à  leur 
œuvre  pour  (pi'ils  la  rejettent,  et,  de  toute  évidence, 
M.  Flaubert  n'en  accepte  point  d'aulre.  Quelque 
science  que  M.  Taine  déploie  à  la  défendre,  certaines 
pages  de  Madame  Dovarif  en  révèlent  assez  tristement 
le  vice.  Que  sera-ce  de  M.  Baudelaire? 

M.  Haudelaire,  en  effet,  ne  trouverait,  dans  les 
théories  de  M.  Taine,  (jue  trop  d'arguments  pour 
consacrer  son  livre.  P<'trar(pic  a  chanté  ses  amours, 
et  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  les  siennes.  Hur  les 
amours  de  l'un  et  de  l'autre  soient  un  peu  diffiMcntes, 

10. 
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faut-il  en  prendre  souci?  De  part  et  d'autre  l'im- 
pulsion irrésistible  reste  la  même,  et  c'est  le  point  : 
tel  cerveau,  telles  conceptions  ;  telles  circonstances, 
telle  mise  en  œuvre.  M.  Baudelaire  n'a  pas  été  le 
maître  d'empêcher  cette  loi  suprême  de  la  poésie 
'agir  en  lui  et  d'engendrer  ses  conséquencesd. 
J'ignore  s'il  est  fataliste  ;  mais  son  livre  n'aurait  pu 
être  écrit,  encore  moins  publié,  sans  cette  môme 
disposition  d'esprit  qui  fait  que  M.  Taine  considère 
dans  un  auteur  les  qualités,  les  défauts  et  les  sujets 
choisis  comme  autant  de  phénomènes  qui  ne  pou- 
vaient point  ne  pas  se  produire.  M.  Baudelaire  est 
au  fond  de  l'ornière  sur  laquelle  penche  M.  Flaubert. 
Il  marque  le  dernier  terme  vers  lequel  doit  être  pré- 
cipitée une  littérature  qui,  à  défaut  des  bienséances 
de  la  morale,  ne  s'embarrasse  même  plus  des  bien- 
séances de  l'art.  A  ce  titre,  il  mérite  d'avoir  ici 
quelques  mots. 

La  puétique  nouvelle,  jointe  à  une  conception  dé- 
fectueuse do  la  nature  humaine,  nous  a  donné  dans 
M.  Barrière  des  scènes  qui  répugnent.  M.  Flaubert  y 
a  ajouté  les  peintures  licencieuses.  M.  Baudelaire  ne 
recule  point  devant  la  gravure  obscène  ;  et,  ce  qu'il 
y  a  de  remarquable  et  qui  montre  bien  l'art  livré  à  la 
préoccupation  dominante  des  choses  matérielles,  les 
trois  auteurs  dé()loient  la  même  habileté  plastique,  la 
même  puissance  dans  rex[)ression  du  geste  et  des 
altitudes  du  corps  *.  Attitudes  viles  chez  M.  Barrière, 

1.  C'cBl  encore  ici,  par  une  coïncidence  à  noter,  l'application 
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attitudes  de  volupté  irritante  chez  M.  Flaubert,  atti- 
tudes pires  encore  chez  M.  Baudelaire,  aucun  des  trois 
ne  s'effrayant  de  l'ignohle,  mais  celui-ci  s'y  enfonçant 
d'un  air  de  triomphe.  Essayez  d'imaginer  une  ('légic 
possiiilc  sur  le  cadavre  de  madame  Bovary  ;  mettez 
en  vers  le  récit  de  sa  mort  et  de  ses  funérailles,  mais 
en  ne  prenant  que  la  fleur  du  sujet,  je  veux  dire  tout 
ce  qu'il  peut  inspirer  de  hideux,  vous  aurez  la  pièce 
de  M.  Baudelaire  intitulée  une  Martyre.  Certes, 
M.  Baudelaire  "ne  rend  point  le  vice  aimable  ;  il  fait 
toucher  du  doigt,  bien  plus  que  M.  Flaubert,  «  la 
pourriture  instantanée  des  choses  sur  lesquelles  s'ap- 
puie la  passion  »,  et  c'est  ce  qu'il  allègue  à  sa  gloire. 
Qui  croirait  qu'il  veut  à  toute  force  avoir  écrit  un 
livre  profondément  chrétien?  ÎSes  amis  Taflirmenl  et 
expliquent  ses  raisons.  Le  païen  Lucrèce  invoque  dans 
l'Amour  le  maître  bienfaisant  de  l'univers  : 

Ahun  Venus tihi  suaves  IhTdaln  fellus 

Sunvnillit  flores,  tibi  i  idcnt  o'qwjva ponti, 
Placatumgue  nitel  di/fuso  lumine  ccelum. 

Charme  abominable  qui  nous  pervertit  !  M.  Baude- 
laire le  dissipe.  L'expérience  des  siècles  sérieux  pèse 
sur  sa  tète  ;  il  a  médité  sur  la  fragilité  de  ces  fleurs 
si  vite  flétries,  sur  la  tristesse  de  ce  ciel  lumineux, 
sur  les  changements  rapides  de  cotte  mer  souriante, 

d'un  dcfl  préceptes  favoris  do  M.  Taine  :  ••  L'imtifrination  do 
rh<»  I  !  tout»*  corporelle;  pour  C'  '      '     '     '  t 

des  il««,  il  faut  suivre  In  «livor^  ^  ' 

tudes...  »  (H.  Tai.nk,  Essai  sur  les  Fables  de  Im  Fontaine,  III,  1. 
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sur  la  vie  qui  est  la  mort,  sur  les  vers  qui  attendent 
leur  proie,  sur  Vénus,  leur  pâture,  sur  le  néant,  sur 
la  vanité  des  vanités.  Il  a  vu  ce  brillant  créateur  de 
Tunivers  selon  Lucrèce,  TAinour,  il  l'a  vu,  semblable 
aux  Harpies,  «  elTronté  et  féroce  »,  dévorant  d'une 
bouche  ensanglantée  la  cervelle  de  l'homme  I 

Divipiunlque  dapes  contacti/gue  omnia  fœdant 
Imnaindo. 

Il  a  visité  les  temples  de  Cylhère,  etil  les  atrouvés 
paieils  à  l'antre  de  Polyphème  ! 

...  Domus  sanie  dapibusque  cmentis 
Intus  opaca,  mgens 

Alors,  dans  sa  mélancolie  profonde,  il  a  chante 
ï Amour  et  le  Crâne,  vieux  cul-de-lampe  ;  il  a  prêché 
l'homélie  des  dernières  douleurs,  le  Charogne,  et  il 
eu  clair  que  la  religion  la  plus  farouche  ne  saurait 
aller  au  delà.  Que  dit,  en  eflet,  l'Écriture  ?  Que,  depuis 
Adam,  nous  sommes  tous  pécheurs  ;  que,  même  sous 
la  loi  de  grâce,  on  ne  finirait  point  de  sonder  l'abîme 
de  la  corruption  humaine.  M.  Baudelaire  ne  dit  pas 
autre  chose,  il  est  vrai  ;  mais  la  manière  de  le  dire 
fait  beaucoup,  surtout  si  Ton  ne  s'arrête  qu'au  péché. 
«  //  ne  faut  pas  permettre  à  V homme  de  se  mépriser 
tout  entier,  de  peur  que,  croyant,  avec  les  impies, 
que  notre  vie  e-ît  un  jeu  où  règne  le  hasard,  il  ne 
marche  sans  règle  et  sans  conduite  au  gré  de  ses 
aveugles  désirs.  »  J'en  crois  là-dessus  Bossuet  de 
préférence  à  M.  Baudelaire,  et  chacun  des  moralistes 
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de  la  littérature  brutale  peut  prendre  sa  part  de  la 
leçon. 

Il  se  rencontre  des  pages  dans  les  Fleurs  du  Mal 
qui,  à  défaut  de  sympathie,  inspireraient  un  peu  de 
compassion,  s'il  était-permis  de  les  prendre  pour  li 
plainte  vivement  sentie  d'un  malheureux  qui  saigne 
sous  la  griffe  du  vice.  On  se  figure  aisément  un 
homme  qui,  ayant  épuisé  la  corruption  et  n'en  pouvant 
!iis  rejeter  l'amère  science,  s'en  va  par  les  lieux 
rides,  portant  au  flanc  son  aiguillon.  Que  les  images 
delà  débauche  le  poursuivent  encore,  quand  il  ne  lui 
reste  plus  de  sens  pour  la  goûter  en  ses  raffinements 
les  plus  âpres;  que  les  passions  honteuses  dont  il  a 
subi  l'empire  s'acharnent  après  les  derniers  lambeaux 
de  leur  proie  ;  (pie  dans  cette  àme,  qu'elles  ont  ruinée, 
elle>  ravagent  même  les  ruines  ;  de  cette  obsession 
peut  naître  une  poésie  pleine  de  visions  malsaines, 
,  d'où  l'on  détourne  les  yeux  parce  qu'elle  fiétrit,  mais 
qu'on  n'a  point  le  courage  de  condamner  trop  dure- 
ment lorsqu'on  voit  devant  soi  le  poète,  hAve,  rongé, 
haletant,  excédé  de  fantômes.  On  ne  songe  point  à 
lui  demander  si  ce  dégoût  du  vice,  exprimé  en 
termes  horribles,  en  suppose  le  repentir.  L'excès  de 
i  misère  ne  lui  laisse  peut-ôlre  plus  de  force  que 
pour  des  regrets  sans  remords  et  des  imprécations 
sans  dessein  de  révolte.  On  voit  ces  yeux  sans  larmes, 
traversés  par  des  lueurs  ternes,  et  l'on  voudrait 
jdeurer  pour  eux.  Impuissance  terrible,  stérilité, 
malaise  hiileux,  froi<l  de  l'âme  ballottée  sans  trêve  ni 
■   lâche  dans  l-s  marais  du  vice  ;   est-ce  là  la  poésie 
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de  M.  Baudelaire?  Y  scnt-on  une  dégradation  qfiii  a 
liorreur  d'elle-même  en  se  décrivant,  qui  se  décrit 
parce  qu'elle  désespère  de  se  guérir  ?  Par  moments, 
on  Cî^l  tenté  de  le  penser.  Si  celte  illusion  durait,  on 
aurait  une  excuse  en  faveur  du  livre.  Mais  elle  ne 
dure  pas.  M.  Baudelaire  nous  déclare  lui-même  qu'il 
composp  des  pastiches,  et  «  qu'en  parfait  comédien, 
il  a  di\  façonner  son  esprit  k  tous  les  sophismes  et  à 
toutes  les  corruptions  ».  L'agréable  sujet  de  comédie  ! 
La  ressource  de  M.  Baudelaire  sera  de  prétendre  qu'il 
souffre  de  ce  qu'il  observe.  Il  lui  a  fallu  une  magna- 
nimité rare  pour  rester  jusqu'au  bout  fidèle  à  son 
«  douloureux  programme  ».  Mais  programme  est  un 
mot  bien  technique,  il  suppose  bien  de  la  réflexion 
compassée,  et  je  ne  sais  si  l'épithète  de  «  doulou- 
reux »  s'accommode  facilement  d'un  tel  substantif. 
Quand  on  a  l'esprit  de  rédiger  de  ces  prospectus-là, 
la  douleur,  nous  le  craignons,  n'est  qu'un  artifice  de 
plus  ajouté  au  prospectus. 

M.  Baudelaire  se  moque  de  nous  avec  son  martyre, 
(jucl  martyre  est*ce  de  déguster  en  maître  es  arts  la 
quintessence  du  cynisme  ?  Collectionner,  à  grand 
renfort  de  vocabulaires,  tout  ce  que  lalanguefrançaise 
fournil  de  qualificatifs  qui  sentent  mauvais  et  de 
m«'laj.hr)res  galeuses  pour  en  parer  l'ctre  humai u  que 
l'on  mot  en  scène,  nous  le  faire  voir  s'appelant  lui- 
même,  "  décrépit,  sale,  aliject,  visqueux,  c(;r(ueil 
d'une  aimable  pestilence,  cimetière  abhorré  de  la 
lune,  fosHc  commune,  cadavre  hébété,  jeune  squelette, 
vieux  boudoir  ù    fouillis,  vieille  cloche  fêlée,  vieux 
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granit,  vieux  sphinx,  vieilles  guciûlles  o.ccla.^ui'pu^t*- 
t-il  une  mélancolie  bien  sinistre?  Je  veux  que  l'ima- 
gination de  celui  qui  parle  dans  les  Fleurs  du  Mal 
paraisse  quelquefois  malade.  La  maladie  aétc acquise 
par  principe,  et  on  se  l'inocule  chaque  jour  à  neuf: 
ainsi  l'ordonne  le  pastiche.  S'il  y  a  une  partie  de  lui- 
mcme  que  le  poète  torture,  ce  n'est  point  l'àme,  c'est 
la  cervelle.  S'il  lui  reste  un  sentiment  quelconque,  ce 
n'est  point  la  fatigue  du  vice,  c'est  un  plaisir  de 
dépravation  au  milieu  de  choses  qui  soulèvent  le  cœur. 
Le  mépris  de  la  nature  humaine,  dont  nous  avons 
suivi  le  progrès  de  M.  Barrière  à  M.  Flaubert, 
s'épanouit  ici  avec  une  sorte  de  jubilation  sauvage. 
M.  Baudelaire  ne  dit  pas  :  «  Voilà  la  débauche  ».  U 
ramasse  les  senlines  et  les  égouts,  il  souille  la  grâce, 
la  beauté,  l'amour,  la  Jeunesse,  la  fraîcheur,  le 
printemps,  et  d'uue  voix  rauque  d'orgie,  et  cependant 
guillerette,  il  sV'crie  :  «  Voilà  l'homme  ».  Et  n'essayez 
pas  de  rien  objecter  î  M.  Baudelaire  vous  accuserait 
le  faire  la  petite  bouche  : 

Hypocrite  lecteur,  mou  semblable,  mon  frère  ! 

Il  a  pris  cette  précaution  oratoire,  dès  la  préface, 
contre  les  femmelettes  qui  se  détourneront  de  respirer 
les  parfums  de  se»  Heurs  mignonnes. 

Faut-il  parler  du  style?  Il  y  a  dans  les  Fleurs  du 
Mal  des  qualités  qui  ne  sont  pas  à  mépriser,  bien  que 
ce  soient  des  (jualités  toutes  matérielles  :  l'instinct 
des  formes  cl  de  la  sculpture,  une  prosodie  érudite, 
une  facture  sonore.  On  ne  peut  toutefois  consiilérer 
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comme  une  merveille  cecerlainbonlieur  dans  le  choix 
(le  l'expression  brutale,   cachet  distinctif  du  groupe 
dont  fait  partie  M.  Baudelaire,  qui  exige  plus  d'audace 
que  de  génie,  et  pour  lequel  l'absence  de  scrupules 
est  la  meilleure   inspiration.  Du  reste,   peu  de  goût, 
beaucoup  de  fatras,  des  imaginations  incroyables  que 
Tignoble  n'exempte  pas  du  ridicule,  les  métaphores 
jjrodiguées  contre  le  sens  commun,  et,  malgré  une 
science  peu  commune  de  la  langue,  les  règles  violées 
aussi  souvent  que  l'exige  la  commodité  de  la  rime. 
Que  veut  dire,  par  exemple,  «  un  soleil  noyé  dans  son 
sang  qui  se  fige  »  ?  Ce  n'est  pas  que  M.  Baudelaire  ne 
soit  né  avec  des  facultés  poétiques  très  solides,   on 
ajouterait  volontiers  très   aimables.    Des   morceaux 
tels  que  les   Chats  et  les  Hiboux,  le  vert  Paradis  des 
Amours    enfantines    (des    échappées    de     sentiment 
ravissantes),  attestent  qu'il  eût  tenu  une  place  hono- 
rable parmi  les  poètes  de  genre,   s'il  n'avait  mieux 
aimé  être  le  premier  en  une  spécialité  peu  enviable 
que  courir   le  risque  d'être  le  troisième  ou  le  qua- 
trième  parmi  les  honnêtes  gens.   Il  est  le  premier 
de  son  espèce,  puisqu'il  est  jusqu'à  présentie  seul; 
cependant  sa   tentative   lui    a  tourné   à   ruine,    les 
pièces  les  plus  cyni(|ues  étant  celles  oii  son  talent  tré- 
buche le  plus.  Il  arrive  assez  souvent  que  la  clarté  y 
fait  défaut;  on  a   seulement  le  vague  soupçon  qu'à 
niieux  comprendre  on  se  tacherait.  Le  vers  alors. 

Fatiguant  le  lecteur,  ainsi  qu'un  lyinpanon. 

(ceci  est  de  M.  Daudcluire),  ne  garde  plus  qu'un  peu 
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de  mécanique  et  de  musique  ;  il  ressemble  assez  bien 
à  une  toupie  qui  ronfle  dans  le  ruisseau.  Le  pis  est, 
pour  la  forme  comme  pour  le  fond,  que  le  poète  ne 
parait  pas  sincère  ;  et  quel  intérêt  peut  oiïrir  ce  vice 
à  froid  ?  Les  Fleurs  du  Mal  ont  la  prétention  du 
chirnier;  nous  sommes  désolé  de  dire  qu'elles  n'en 
ont  que  la  prétention. 

Le  charnier!  et  M.  Baudelaire  a  des  lecteurs  !  et 
on  l'admire  !  et  on  le  pr6no  !  et  il  faut  le  discuter 
comme  un  événement  !  C'est  ici  qu'est  tombée  de  chute 
en  chute  la  poésie  de  notre  siècle,  qui  a  commencé 
sur  les  hauteurs  sacrées,  à  l'ombre  du  vieux  chêne  où 
venait  chanter  ses  tristesses  l'amant  d'Elvire,  rassasié 
de  la  terre  avant  même  d'avoir  voulu  y  loucher, 
malade  de  Irop  aimer  : 

Ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 

£l  qui  u'a  pas  de  uom  au  terrestre  séjour. 

Ah  I  nous  avons  eu  des  enthousiasmes  bien  dange- 
reux ;  mais  nous  en  sommes  trop  guéris.  Tant  d'exal- 
tation valait  mieux  que  tant  d'abaissement. 

II  se  trouvera  un  jour,  souhailons-le,  un  homme 
d'assez  de  talent  pour  écrire  rhi>toirc  du  grand  mou- 
vement d'idées  et  de  sentiments  qui  part  de  Kousseau 
et  do  rKi'lhe,  de  89  et  de  la  poésie  allemande,  qui  se 
développe  dans  noire  liltéralurc  à  travers  les  phases 
successives  de  la  Révoluli<jn  française,  et  dont  nous 
voyons  aujourd'hui  une  péripétie  singulière.  Ce  sera 
àlui,  qui  considérera  l'ensemble,  d'y  assigner  une  place 
exacte  à  l'école  que  nous  venons  d'étudier;  il  décidera 
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si  elle  formele  dénouementlogique  de  faits  antérieurs, 
ou  si,  en  réagissant  contre  eux,  elle  ne  les  réhabilite 
point  par  le  contraste  de  ce  qu'elle  est  avec  ce  qu'ils 
furent.  Qui  veut  faire  Fange  fait  la  bête,  et  ce  pourrait 
bien  être  une  terrible  démonstration  du  mot  de 
Pascal  que  le  roman  de  M.  Flaubert  succédant  à  cer- 
tains romans  de  madame  Sand.  Non  que  je  veuille 
jeter  la  pierre  à  l'enchanteresse  qui  nous  a  si  long- 
temps charmés  !  le  moment  serait  mal  choisi.  Il  me 
prend  plutôt  des  envies  de  revêtir  de  blanc  Indiana, 
vierge  pure  et  sans  tache.  Mais  enfin,  c'est  peut-être 
puur  avoir  trop  glorifié  l'homme  dans  ses  passions 
que  nous  sommes  arrivés  à  le  traîner,  lui  et  ses  pas- 
sions, aux  gémonies.  Peut-être  l'abus  des  idées  et  des 
sentiments  en  a-t-il  engendré  le  dégoût  ;  peut-être 
aussi,  avec  toutes  nos  ardeurs,  avons-nous  manqué 
de  croyances  assez  fermes,  et  le  ver  qui  nous  ronge 
avait  déjà  piqué  nos  plus  beaux  rêves  dans  leur  fleur. 
Noire  époque,  semblable  en  cela  à  l'héroïne  de 
M.  Flaubert,  n'a-t-elle  pas  toujours  plus  ou  wioins 
^'ardf*  l'esprit  positif  au  milieu  de  ses  enthousiasmes? 
Graves  quesstions  qu'il  faudra  résoudre  quand  on  tra- 
cera le  tableau  de  notre  littérature,  depuis  les  Médi- 
tations ]yx^(\\i  k  nos  jours. 

Pour  nous,  notre  tàciie  est  plus  humble  ;  il  nous  a 
suffi  de  constater  dans  la  littérature  une  échpse  de 
l  idéal  qui,  nous  l'espérons,  ne  sera  que  momentanée. 
Afin  (\it  montrer  quels  désordres  elle  entraîne,  et  ce 
qui  «Ml  résulte  de  périls  pour  la  dignité  de  la  vie  privée 
au«bi  bien  que  pour  la  dignité  générale  de  la  société 
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française,  nous  sommes  allés  droit  aux  faits  les  plus 
saillants  ;  mais  le  même  déran^^ement  des  esprits  se 
révèle  en  beaucoup  d'autres  œuvres  pour  lesquelles 
le  public  n'a  eu  que  des  applaudissements.  Croit-on 
qu'il  nous  fût  si  difficile  de  retrouver  dans  le  Gendre 
(le  M.  Poiriery  dans  1«  Demi-Monde  et  le  cycle  de 
cumédies  qui  s'y  rattachent,  les  défauts  qui  nou8  ont 
choqué  chez  MM.  Barrière  et  Flaubert:  ici,  une 
impassibilité  calculée  lorsqu'il  faudrait  le  plus  s'émou- 
voir ;  là,  le  manque  absolu  de  délicatesse  ;  ailleurs, 
le  sentiment  de  l'homme  faussé  ;  partout,  des  tableaux 
ou  dt'3  traits  sans  ménagement.  Quand  la  passion  de 
s'enrichir  s'empare  d'une  société,  quand  tout  besoin, 
toute  idée  plus  noble  tend  à  disparaître  des  classes  plus 
spécialement  chargées  par  leur  situation  de  servir 
d'exemple  aux  autres,  le  dédain  résolu  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  intérêt  positif  gagne  de  proche  en  proche; 
il  d<Hine  aux  c.iructères  je  ne  sais  quoi  de  dur,  mais 
qui  ne  leur  ajoult*  pas,  pour  cela,  plus  de  fermeté  ; 
une  licence  paisible  s'établit  dans  les  mœurs,  et,  à  ce 
double  mal,  correspond  dans  la  littérature,  qui  calque 
les  mœurs  ou  qui  les  attaque,  une  âpreté  savante, 
concentrée  et  crue,  tantôt  peinture  sans  entrailles  de 
Ihumme,  tantôt  misanthropie  amcre  portée  par  l'ex- 
cès de  la  souHrance  au  paroxysme  de  l'insensibilité  I 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  d'ailleurs  que  l'argent 
aura  produit  chez  nous  de  tels  elTeU.  Un  phénomène 
senjblable  peut  s'observer  dans  les  vingt  premières 
années  du  xvni*  siècle:  celait  le  temps  où  les  mal- 
heurs d'une  longue  guerre,  joints  à  la  ruine  de  nos 
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finances,  ayant  livré  la  monarchie  aux  gens  d'affaires, 
la  fièvre  de  la  spéculation  sur  les  bons  du  trésor  et  les 
papiers  de  toute  sorte  se  communiqua,  pour  la  pre- 
mière fois,  des  partisans  au  gros  du  public;  c'a  été 
aussi  le  temps   où  l'ancienne  comédie,  qui  n'avait 
jamais  péché  par  trop  de  réserve,  a  atteint  sonmaxi- 
mum  de  brutalité.  Alors,  comme  aujourd'hui,  et  plus 
qu'aujourd'hui,  le  théâtre  se  plut  à  représenter  l'agio- 
tage, les  pharaons,  les  belles  dames  tenant  tripot 
clandestin,  le  libertinage  et  la  fraude  érigés  en  pro- 
fession admise,  un  monde  de  courtisanes  aux  appa- 
rences honnêtes,  ayant  dans  Paris  son  quartier  à  lui, 
ouvrant  ses  salons,  imposant  son  étiquette,  enfin  le 
demi-monde  on  règle  avec  ses  fausses  ingénues,  ses 
fausses  comtesses,  ses  fausses  veuves  de  capitaines  de 
vaisseau,  et  il  n'imita  que  trop  ,les  vices  qu'il  repré- 
sentait. Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  Molière,  c'est 
proprement  Dancourt  qui  ressuscite  dans  les  Faux] 
Bonshommes,  avec  l'invention  de  plus  et  le  style  de 
moins. Selontoute apparence,  MM. Barrière  etCapendu 
n'ont  jamais  eu  la  curiosité  de  tirer  de  la  poussière 
où  il  dort  l'auteur  du  Chevalier  à  la  mode,  des  BourA 
geoises  à  la  mode,  des  Agioteurs,  du  Moulin  de  JavelleA 
gui  se  présenta  aux  suffrages  de  son  époque,  ayant] 
pour  toute  arme  comifjue  une  sorte  de  mépris  imper- 
turbable, 011   il  n'entrait  [)lus  rien    ni  de   la   verv( 
enjouée  de  Regnard,  ni  de  la  douce  malice  de  DufrényJ 
ni  de  la  tristesse  sympathique   de  Molière.  Il  n'ea] 
est  que  plus  remarquable  do  les  voir,  eux  et  les  au« 
leurs  dramatiques  du  mCme  groupe,  reproduire,  noa] 
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seulement  les  caractères  généraux  de  Dancourt,  mais 
encore  quelques-uns  de  ses  procédés  et  jusqu'aux 
formes  matérielles  de  sa  phrase  ;  je  dis  les  formes 
matérielles,  et  non  les  qualités  intérieures.  L'esprit  de 
Dincourl,  comme  celui  de  M.  Flaubert,  ressemble  à 
une  belle  lame  d'acier,  polie,  aiguë  et  froide,  qui 
pénètre  profondément  dans  les  chairs  et  que  remue  à 
loisir,  aux  places  douloureuses,  une  main  sans  émotion. 
Toute  difTcrence  gardée  entre  la  langue  de  Lesago  ot 
la  langue  de  M.  Flaubert,  celui-ci  compte  Lcsage  pour 
ancêtre  en  même  temps  que  Dancourt  ;  lemême  genre 
d'ironie  sanglante  et  tranquille,  qui  fait  de  Turcaret 
une  œuvre  si  étrangement  saisissante,  perce  en  beau- 
coup d'endroits  de  Madame  Bovary.  Vowv  compléter 
l'analogie  entre  ces  deux  moments  de  notre  littérature, 
nous  trouverions  aussi,  en  cherchant  bien,  vers  1700, 
un  poète,  amoureux  de  la  forme,  à  quf^lque  sujet 
qu'elle  s'adapte,  qui  s'étudie  à  mettre  en  rimes  riches 
la  bestialité,  qui  traduit  tantôt  un  psaume,  tantôt  une 
ordure,  à  qui  il  est  égal  de  chanter  Jésus-Christ  ou 
Giton.  Le  lecteur  qui  vient  de  lire  ces  lignes,  nous 
ferait  beaucoup  d'honneur  de  croire  qu'elles  sont  de 
nous  et  que  nous  les  avons  écrites  exprès  pour  l'au- 
teur des  Fleurs  du  Mal.  Files  sont  de  Voltaire  qui  en 
gratifia  J.-B.  Rousseau.  Hi\tons-nous  de  dire  que  le 
mal  d'argent,  s'il  est  permis  de  lui  donner  ce  nom, 
exerça,  dans  les  premières  années  du  xvni"  siècle,  des 
rava^res  bien  autrement  pernicieux  (pi'aujourd'hui,  et 
cependant  il  n'a  point  duré.  L'agiotage  s'est  calrn»* 
dans  la  société;  la  scène  comiqucest  devenue  soudain 
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si  discrète  qu'elle  a  été  énervée  ;  la  littérature  a  res- 
saisi l'eslime  de  l'homme  et  s'est  élevée  aux  pensées 
les  plus  hautes.  Telle  est  la  merveilleuse  flexibilité  de 
notre  tempérament  ;  elle  déjoue  les  calculs,  et,  au 
moment  où  nous  prenons  tant  de  peine,  moralistes 
tardifs,  pour  signaler  ce  qu'il  nous  plaît  d'appeler 
recueil  du  jour,  cet  écucil  n'est  peut-être  déjà  plus 
que  celui  de  la  veille,  et  Ton  en  voit  poindre  un  autre 
qui  ne  sera  pas  lui-même  celui  auquel  nous  nous 
fieurterons  demain. 

15  janvier  1858. 
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L'ABni:     FLECIIIKU 

ET  SES   MÉMOIRES» 


Fléchicr,  à  vingl-sept  ans,  enseignait  encore  la 
rhétorique  à  Narbonne.  On  fit  à  >on  In>lilut  des 
cliangemenls  qui  le  froissèrent,  et  on  lui  refusa  avec 
malveillance  un  avancement  qu'il  mérilail.  Gomme 
il  avait  l'âme  fière  et  cette  délicatesse  pointilleuse 
sur  de  certaines  choses  que  les  gens  en  place  appel- 
lent humeur  chagrine,  il  donna  sa  déniisî^ion.  11  se 
fixa  à  Paris,  entra  comme  précepteur  chez  M.  de 
Caumartin,  maître  des  requêtes,  fut  répandu  par  lui 
dans  le  meilleur  monde  de  ce  temps-là,  se  fit  con- 
n litre  par  (fuelques  beaux  sermons,  et  passa  bientcH 
pour  un  homme  d'un  esprit  agréable,  d'un  rare 
talent  et  d*un  caractère  sûr.  11  n'attendit  pas  moins 
jusqu'à  cinquante-deux  ans  avant  d'être  nommé 
évoque. 

Le  roi  lai  dit  à  ce  propas  :  «  Je  vous  ai  fait    un 

1.  Mémoires  de  Fléchier  sur  Us  Grands-Jours  d Auvergne 
en  1865,  annotés  et  auf/mcnt^s  d'iin  aj.pendlce  par  M.  Ché- 
ruel,  et  prtccdc»  dune  uolice  par  M.  Sainte-Beuve. 

11. 
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peu  languir  après  une  place  que  vous  méritiez  de- 
puis loni^temps;  mais  je  ne  voulais  pas  me  priver 
sitôt  du  plaisir  de  vous  entendre;  »  ce  que  les  bio- 
graphes, gens  de  leur  nature  portés  à  l'enthousiasme, 
admirent  comme  la  plus  royale  des  gracieusetés.  Ce 
n'est  peut-être  que  l'aveu  naïf  d'un  système  d'admi- 
nistration trop  naturel  pour  qu'il  périsse  jamais.  Il 
suffit  souvent,  pour  vieillir  dans  les  emplois  médio- 
cres, de  s'y  distinguer;  on  se  ferait  scrupule  d'enlever 
à  sa  place  un  homme  qui  la  remplit  avec  tant  de  zèle 
et  de  talent.  Il  en  allait  quelquefois  ainsi  au  xvii'siè- 
cle,  et  je  sais  aujourd'hui  encore  plus  d'une  pro- 
vince dans  le  monde  où  les  choses  n'ont  pas  changé, 
et  où  il  n'y  a  rien  de  tel  pour  parvenir  à  de  hauts 
emplois  que  de  se  montrer  inférieur  aux  plus  bas. 
Fléchier  vivait  donc  à  Paris,  résigné  à  n'être  rien, 
pas  même  professeur  de  rhétorique  à  Narbonne,  mais 
jouissant  de  son  mérite  qu'il  ne  paraît  pas  avoir  trop 
méconnu*,  lorsque  M.  de  Caumartin  lui  proposa  de 
l'emmener  avec  lui  aux  Grands-Jours  de  Glermont  où 
le  roi  l'envoyait  tenir  les  sceaux  (1G65).  A  cette  époque, 
le  ressort  du  Parlement  de  Paris,  beaucoup  trop  vaste, 
s'étendait,  d'une  part,  jusqu'en  Artois^  et  de  l'autre, 
jusqu'en  Poitou  et  en  Auvergne.  Placés  si  loin  du 
centre,  en  des  montagnes  peu  fréquentées,  les  gentils- 
hommes d'Auvergne,  presque  aussi  libres  et  aussi 
hardis  sous  Louis  XIV  (ju'ils  l'eussent  été  au  temps 


«.  Voir  en  lôte  de  rédilion  «le  M.  Chéruel  Je  portrait  qu'i. 
*  Irtcé  de  lui-m^me  en  U  «ICdiaQt  k  uno  demolaelle. 
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delà  Ligue,  ne  se  doutaient  point  qu'il  y  eût  quelque 
part  des  juges  et  un  roi,  désormais  souverain  de  la 
noblesse  comme  du  simple  peuple.  Ils  continuaient  à 
faire  les  tyranneaux  en  leur  province,  se  moquant 
de  Messieurs  de  Taris  et  des  paysans  qui  poussaient 
lour  lamentation  séculaire  :  «  Ah!  si  le  roi  savait!  » 
La  justice  locale  ne  comptait  pour  rien  :  elle  était 
gagnée  ou  intimidée,  souvent  même  direclemenl 
placée  entre  les  mains  du  seigneur,  de  sorte  que 
le  même  homme  commandait  les  meurtres  et  les 
jugeait.  Il  y  avait  sans  doute  un  gouverneur  d'Au- 
vergne; mais  il  était  duc,  et  indulgent  pour  les  cri- 
minels sortis,  comme  lui,  de  bon  lieu.  Le  roi  sentit 
enfin  qu'il  fallait  «  montrer  ses  longs  bras  »  ;  et, 
ressaisissant  dans  l'arsenal  des  vieux  u-ages  de  la 
monarchie  une  arme  qui  n'était  pas  encore  émoussée, 
il  institua  les  Grands-Jours  d'.\uvergnc.  Les  Grands- 
Jours  étaient,  comme  l'on  sait,  des  assises  extraordi- 
naires que  le  Parlement  tenait  dans  les  villes  les  plus 
loignées  du  ressort;  les  commissaires  délégués  par 
lui  emportaient  avec  eux,  en  vertu  du  principe  de 
son  indivisibilité,  toute  sa  pui«=sance,  et  quelquefois 
plus  que  sa  puissance;  ils  prononçaient  des  sentences 
sans  ajtpoj,  réglaient  la  discii>iinc  ecclésiastique,  ren- 
daient des  ordonnances  en  matière  de  procédure 
obligatoires  pour  les  Justices  locales;  ceux  de  Cler- 
inont  décrétèrent  jus(|u'à  des  mesures  économiques, 
et  établirent,  pour  certaines  denrées,  durant  tout 
leur  séjour,  une  façon  de  maximum.  Aussi  était-ce 
es  magiblrals  les  plus  habile»  et  les  plus  considérés 
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que  l'on  choisissait  pour  ces  sortes  de  mission.  Mes- 
siciirs  du  Parlement  se  mirent  en  route  avec  le  fracas 
ordinaire,  heureux  de  soulager  les  populations  oppri- 
mées, mais  point  fâchés  non  plus,  comme  il  y  parut 
bien,  de  faire  sentir  à  des  gens  de  haute  naissance  le 
poids  de  leur  robe.    Beaucoup   de  dames  suivirent 
leurs  maris  comme  à  une  fête,  et  Fléchier  fut  de  la 
compagnie  des  dames.  L'élégant  abbé  partagea  avec 
elles  les  hommages  des  beaux  esprits  de  la  province. 
On   trôna,   on    intrigua,    on    dansa,    on  fonda  des 
sociétés  de  bienfaisance,  on  fît  prêcher  les  orateurs 
célèbres  du  lieu,  on  mit  en  feu  deux  ou  trois  cou- 
vents de  femmes  qui  n'attendaient  qu'une  occasion 
venue  de  Paris  pour  se  déclarer  la  guerre;  on  ébaucha 
de  tendres  romans,  dont  quelques-uns  finirent  par 
des  mariages;   durant   quoi   les   Grands-Jours   pen- 
daient. Vous  jugez  de  la  joie,  lorsque  présidente  et 
conseillères  revinrent  à  Paris,  et  comme  elles  avaient 
des   choses   à   conter  à   leurs   bonnes   amies   de   la 
Grand'Chambre  qui   n'avaient   pas   été   du  voyage. 
«  Ah!  marquises,  vous  nous  appelez  bourgeoises^  et 
nous  n'avons  pas  le  tabouret.  Ils  ne  faisaient  pas  les 
fiers  à  Clermont,  ces  jours  derniers,  vos  cousins  du 
marquisat.  Ils  sautaient  à  qui  mieux  mieux  des  bour- 
rées pour  nous  divertir,  et  avec  quelle  mine  piteuse! 
11.9  nous  rendaient  visite  deux  fois  la  semaine;  ils 

1.  •  M.  d«;  Novion  fît  connaître  au  commenceuicnl  la  fierté 

qui  lui  était  naturelle II  en  usa  ain.-i  avec  madame  la 

<       '     ■<■  flApcliier,  qui  avait  autrefois  traité  de  petllci  bour- 
j,      .      «i  sciîurs  U«  M.  sou  gendio,  » 
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parlaient  à  nos  suisses  chapeau  bas;  demande/.-leur 
des  nouvelles  de  nos  anticljomLres.  Ils  auraient  bien 
voulu  épouser  nos  filles  pour  se  garantir  de  la  foudre; 
mais  aux  galères,  les  impertinents!  »  Il  fallait  à  ces 
majestueuses  beautés,  avides  de  répandre  partout 
les  exploits  juridiques  de  leurs  maris  et  de  faire  fré- 
mir les  délicats  par  le  récit  des  ogreries  d'Auvergne, 
un  secrétaire,  galant  et  souple,  qui  mît  en  fine  prose 
les  registres  du  sieur  Dongois,  greffier  des  Grands- 
Jours,  et  rendît  présentable  cet  amas  d'horreurs.  Ce 
secrétaire,  ce  fut  Fléchier;  on  le  chargea  de  trouver 
pour  tout  des  termes  décents  qui  permissent  aux 
plus  réservées  de  ne  pas  perdre  une  seule  des  pré- 
cieuses histoires  dont  elles  avaient  fait  provision,  et 
telle  est,  sans  doute,  l'origine  du  livre  sans  pareil 
(jui  a  pour  titre  :  Mémoires  sur  les  Grands-Jours 
d'Auvergne. 

Ces  Mémoires,  que  plusieurs  personnes  avaient  lus 
manuscrit»,  au  dernier  siècle,  n'ont  été  publiés  (|ue  de 
nos  jours.  Ce  fut  un  beau  scandale  que  leur  appa- 
rition. Nombre  de  gens  proclamèrent  que  l'honorable 
éditeur,  M.  (Jonod,  n'était  pas  moins  pendable  à  lui 
seul  que  tous  les  Canillac  ensemble.  Ils  crièrent  au 
faussaire  et  à  l'apocryphe,  ressource  extrême  sous  le 
coup  de  massue  qui  les  accablait.  Pensant  comme 
eux,  j'eusse  fait  comme  eux,  et  je  ne  trouve  point, 
malgré  l'avis  contraire  de  M.  Sainte-Beuve  en  sa  fine 
et  délicate  préface,  (lucce  livre  soit  si  innocent.  Toute 
cette  émotion  n'a  pas  empêché  les  éditeurs  qui 
viennent  de  nous  donner,  pour  la  première  fois,  un 
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Saint-Simon  complet  et  fidèle,  de  publier  de  nou- 
veau le  manuscrit  de  Glermont;  c'a  été,  de  leur  part, 
rendre  à  l'histoire  de  nos  mœurs  un  service  capital, 
n'y  ayant  guère  d'ouvrage  qui  en  apprenne  plus  que 
celui-là  sur  le  grand  siècle.  Des  soins  scrupuleux  ont 
été  pris  pour  que  le  texte  original  ne  subît  aucune 
altération.  M.  Chéruel  s'est  chargé  de  surveiller  la 
<*ollation,  et  c'est  tout  dire;  il  a  même  enrichi  ces 
Mémoires  de  notes  précises  et  succinctes,  qui  expli- 
quent tout  ce  qui  a  besoin  d'être  expliqué  ;  il  y  a  joint, 
avec  beaucoup  de  pièces  originales  qui  complètent 
ou  rectifient  les  principales  révélations  de  Fléchier, 
une  notice  intéressanle  sur  l'institution  des  Grands- 
Jours.  Pour  ce  qui  est  de  l'impression,  les  éditeurs 
se  sont  souvenus  que  c'étaient  ici  commentaires 
écrits  par  un  abbé  mondain  pour  la  plus  belle  moitié 
du  Parlement  ;  caractère,  titres,  papier,  rien  n'y 
choque  la  délicatesse  la  plus  raffinée.  Livre  de  femmes 
et  de  séminaristes,  si  les  yeux,  toutefois,  se  conten- 
tent de  regarder  san?  lire. 

Tout  est  curieux  dans  les  Mémoires  sur  les  Grands- 
Jours,  le  style,  le  sujet  cl  l'auteur.  Mais  ce  serait  assez 
pour  en  donner  une  idée  complète  de  nous  arrêter  au 
style.  Si  jamais  on  écrit  l'histoire  de  la  langue  fran- 
çaise mr.dcrne  et  de  ses  transformations  depuis  le 
xvi«  siècle  jusqu'à  nous,  le  livre  de  Fléchier,  qui,  dans 
une  histoire  de  la  littérature  proprement  dite,  tiendrait 
une  place  médiocre,  deviendra  l'un  des  monuments 
de  notre  prose  qu'il  faudra  étudier  avec  le  plus  d'at- 
tention. Ces  phrases  sont,  pour  ainsi  dire,  fossiles.  On 
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sent  qu'elles  ont  été  vivante?  et  qu'elles  ne  le  sont 
plo?.  La  structure  en  e?t  correcte,  le  tour  ing«?nieux, 
la  forme  élégante.  Il  n'y  a  rien  à  reprendre  à  l'ex- 
pression où  l'on  trouve  réunis  h  la  fois  la  justesse  et 
l'aL^rément.  Mais  cotte  justesse  de  chaque  mot  pris  à 
part  n'empêche  pas  que  tout  ne  soit  fauxl  ces  agré- 
ments nous  laissent  fntids,  et  ce  français  si  correct  et 
si  pur  n'e«t  plus  notre  français.  Une  page  de 
chinois,  à  supposer  que  nous  pussions  tout  à  coup 
Tentendre  sans  nous  être  familiarisrs  par  de  longues 
études  préalables  avec  les  ifliomes  de  la  Chine,  nous 
semblerait  à  peine  plus  étrange.  C'est  une  bonne 
fortune  pour  les  connaisseurs  et  les  savants  que  ces 
Mémoires  soient  restés  inédits  du  vivant  de  l'auteur. 
Publiés,  on  n'eût  cessé  de  les  lire.  Le  style  aurait  eu 
beau  en  passer  de  mode  ;  on  eût  toujours  été  aiïriandé 
par  le  scandaleux  de  certaines  anecdotes,  et  la  lecture 
assidue  eût  empêché  que  ces  manières  de  dire  ne 
parussent  aussi  singulières  qu'elles  le  sont  en  efîet  ; 
au  lieu  qu'en  exhumant  le  livre  du  sépulcre  où  il  a 
reposé  deux  cents  ans,  on  a  eu  sous  les  yeux  une  sorte 
de  pétrification  du  bel  esprit,  où  chaque  d«'tail  excite 
la  surprise.  Je  ne  dirai  pas  que  la  surprise  soit 
toujours  nouvelle  ;  la  monotonie  est  inhérente  au  bel 
esprit  :  mais,  à  chaque  récit,  on  admire  avec  quelle 
souplesse  et  quelle  tranquillité  l'auteur  approprie  à 
tous  les  sujets  frivoles  ou  terribles  la  même  pc'riode 
symétrique  élégamment  balancée  entre  les  deux 
termes  d'une  antithèse.  Il  ne  parait  pas  que  cela  lui 
coûte   de   grands   eiforts   et,    i>our  lui    prendre  set 
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façons  de  s'exprimer,  c'est  naturellement  qu'il  n*est 
pas  naturel.  En  beau  jouteur,  il  recherche  les  occa- 
sions les  plus  difficiles  de  faire  éclater  son  adresse. 
L'aiïaire  scabreuse  de  la  comtesse  de  Saignes,  par 
exemple,  est  une  de  celles  dont  il  se  repaît  avec  le  plus 
de  complaisance.  Madame  de  Saignes,  jeune  et 
belle,  plaida  en  séparation  par-devant  les  Grands- 
Jours  contre  un  vieux  mari  qui  lui  avait  communiqué 
un  mal  nettement  appelé  par  son  nom  dans  Candide. 
Élait-il  possible  à  un  ecclésiastique  qui  avait  déjà 
plus  qu'atteint  l'âge  des  pensées  sérieuses,  de  raconter 
légèrement  une  telle  histoire  et  de  la  raconter  honnê- 
tement? On  dirait  que  Fléchier  en  a  fait  la  gageure 
en  lui-môme,  et  il  l'a  gagnée.  Il  remporte  ce  triomphe 
de  décrire  les  symptômes  et  les  effets  de  la  maladie  en 
termes  nobles  et  généreux.  Ce  n'est  pas  assez  pour  lui 
de  retracer  l'audience,  «  que  tout  le  monde  trouva 
fort  divertissante  ».  Cette  difficulté  vaincue,  il  s'en 
crée  une  autre  de  gaieté  de  cœur  en  nous  faisant  part 
d'un  entretien  particulier  «  qu'une  dame  »  et  lui 
eurent  avec  la  victime  elle-même  et  qui  n'avait 
d'autre  objet  que  de  renouveler  le  divertissement  de 
l'audience.  «  Nous  fûmes  contents  d'elle  ;  »  ajoute- 
l-il.  Mais  il  est  surtout  content  de  lui  qui  a  mené  à 
bonne  fin,  à  travers  tant  de  périphrases,  cette  anec- 
lode  ardue  ;  au  milieu  de  sa  satisfaction,  il  ne  soup- 
çonne même  pas  qu'en  «  ce  difiérend  si  plaisant  »  il 
puisse  y  avoir  quebjuc  chose  qui  attriste  :  la  profana- 
tion la  plus  hideuse  du  mariage  et  la  dégradation 
d'un  être  humain.  C'est  encore,  en  effet,  une  des  lois 
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du  bel  esprit,  de  ne  s'émouvoir  de  rien.  L'esprit  peut 
être  sombre,  déchirant,  plein  de  douleur.  Quel  débor- 
dement d'humanité  dans  l'ironie  de  Voltaire  !  Il  ne 
fait  point  dr  Pâquette  une  précieuse.  Mais  le  bel 
esprit  tue  les  sentiments  humains  ou  force  à  lesdissi- 
muler.  On  sait  s'il  y  avait  dans  Fléchier  une  àme  cha- 
ritable et  tendre;  au  milieu  de  tant  de  forfaits  dont 
8e  compose  son  livre,  des  meurtres,  des  séquestra- 
lions,  des  viols,  des  actes  d'oppression  effroyable,  dos 
débauches  infâmes,  il  ne  laisse  pas  échapper  un  seul 
mouvement  de  pitié  I  son  système  de  style  le  lui 
défend.  Il  se  pourrait  que  le  bon  goût  ne  fût  pas 
seulement  une  qualité  littéraire,  mais  une  vertu  aussi 
indispensable  à  l'écrivain  que  le  courage  à  un  homme 
et  la  chasteté  à  une  femme. 

Dans  les  petites  choses  cependant,  ce  style  garde 
encore  sa  vivacité  et  son  charme  primitifs.  D'un 
rien  il  peut  faire  un  tableau  qui  attache  ;  d'une  anec- 
dote assez  fade  tirer  tout  un  roman  sentimental  auquel 
on  se  laisse  prendre  involontairement,  comme  il  arrive 
pour  la  plupart  des  histoires  d'amour  contées  dans  ce 
livre.  Il  y  a  une  certaine  danse  <|ue  les  .<ergcnts  de 
ville  contiennent  plus  (|u'ils  ne  la  proscrivent;  elhi 
fleurit  en  des  lieux  que  les  honnêtes  gens  ne  connais- 
sent point,  mais  où  ils  se  sont  risqués  au  moins  une 
fois  en  leur  vie,  et  les  provinciaux  font  le  voyage  de 
Paris,  avec  leur  famille,  pour  la  voir  et  en  reparler 
aux  soirées  de  leur  sous-préfecture.  11  importe  peu 
de  quel  nom  on  Tappelle  maintenant.  En  Aiivorgnc, 
au     xvii'     siècb',     on    l'appelait,  à    ce  qu'il  parait, 
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qoignadc,  et  Fléclucr  Ta  décrite  en  maître  :  «  [.a 
goignade,  sur  le  fond  de  gaieté  de  la  bourrée,  ajoute 
une  broderie  d'impudence,  et  l'on  peut  dire  que  c'est 
la  danse  du  monde  la  plus  dissolue.  Elle  se  soutient 
par  des  pas  qui  paraissent  fort  déréglés,  et  qui  ne 
laissent  pas  d'être  mesurés  et  justes,  et  par  des  figures 
■qui  sont  très  hardies  et  qui  font  une  agitation  universelle 
detout  le  corps.  Vous  voyez  partirladamcetlecavalier 
avec  un  mouvement  de  tête  qui  accompagne  celui 
des  pieds,  et  qui  est  suivi  de  celui  des  épaules  et  de 
toutes  les  autres  parties  du  corps,  qui  se  démontrent 
d'une  manière  très  indécente.  Ils  tournent  sur  un  pied, 
sur  les  genoux,  fort  agilement  :  ils  s'approchent,  se 
rencontrent,  se  joignent  l'un  l'autre  si  immodestement, 
que  je  ne  doute  point  que  ce  ne  soit  une  imitation  des 
bacchantes  dont  on  parle  tant  dans  les  livres  des 
anciens.  »  Voilà  un  chef-d'œuvre  de  précision.  Cette 
>einlure,  hardiment  poussée,  s'arrête  sur  cos  limilos 
«xtrêmes  de  la  décence  où  les  reines  du  quadi-illo 
expressif  savent,  dit-on,  retenir  délicatement  leurs 
pas  les  plus  lestes,  et  au  delà  desquelles  on  ne  ren- 
contre plus  que  le  corps  de  garde.  Mais  jusque  dans 
les  petites  choses,  la  pointe  d'aiïcctation  perce  encore 
par  l'horreur  du  mot  propic.  Fléchier  prononce-t-il 
par  hasard  le  terme  familier,  il  y  ajoute  aussitôt,  en 
manière  de  correctif,  une  définition  tirée  à  quatre 
<^ingles,  qui  en  relève  la  bassesse  et  en  dénature  le 
caractère.  Mademoiselle  Mimi  Pinson  (personnage 
qu'on  peut  considérer  comme  classique,  puisque  c'est 
l'un   des  quarante  qui  a  daigné   nous  raconter  son 
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odysséeV  mademoiselle  Mimi  Pinson  chanterait  joli- 
ment ses  Landerirette  à  la  figure  He  celui  qui  viendrait 
lui  dire:  «  Je  me  puis  joint  avec  les  griset  les.  qui  sont 
déjeunes  bourgeoises  de  la  ville,  qui  ont  une  fralan- 
terie  un  peu  hardie  et  qui  se  piquent  de  beaucoup  de 
liberté.  »  Klle  trouverait  que  ce  sont  là  de  bien  longs 
détours  et  des  expressions  bien  pincées  pour  dire  ce 
que  «  grisette  »  disait  tout  de  suite  et  beaucoup  mieux. 
Que  si  ce  style  ne  paraît  pas  exempt  de  manière  même 
en  des  bagatelles  où  l'usage  et  Tesprit  de  société 
autorisent  quelque  chose  de  plus  piquant  que  la  sim- 
[•licilé  du  langage  ordinaire,  que  sera-ce,  appliqué  à 
tous  les  bandits  atroces  dont  les  Grands-Jours  sont 
pleins  :  à  un  d'Espinchal,  qui,  jaloux  de  son  pnire, 
le  suspend  par  des  courroies  au  plafond  de  sa  chambre 
et  le  laisse  mourir  de  faim,  balancé  dans  l'espace  ; 
à  un  grand-prévôt  de  Bourbonnais  qui,  p(»ur  se  dis- 
traire un  quart  d'heure  ou  deux,  s'amuse  à  faire  battre 
à  mort  un  de  ses  archers  et  son  exempt  ;  à  un  comte 
de  Lamolhe,  qui  assassine  à  coups  d'épée  les  paysans 
endormis,  pour  leur  apprendre  à  ne  vouloir  point 
faucher  gratis  ;  à  je  ne  sais  phis  quel  autre  qui  avait 
organisé  dans  ses  montagnes  la  chasse  aux  notaires 
et  aux  huissiers  ?  Il  ne  se  peut  guère  imaginer  de  con- 
traste plus  tranché  entre  la  forme  et  le  fond,  et  c'est 
certainement  une  idée  moins  exorbitante  d'avoir  mis, 
comme  le  marquis  de  Mascarille,  toute  l'histoire 
romaine  en  madrigaux.  Ouand  on  voit  riiûlel  de  llam- 
bouillel  qui  vient  co(|ucteret  faire  ses  mines  au  milieu 
de  ces  mœurs  fauves,  cela  produit  le  mT-me  effet  pit- 
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toresque  que  ces  capotes  ratfinées,  ces  panaches  et 
ces  volants  que  les  petites-maîtresses  parisiennes  éta- 
lent chaque  année,  de  juin  en  août,  dans  les  gorges 
sauvages  des  Pyrénées,  à  trois  mille  pieds  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer. 

La  rhétorique,  ou  du  moins  une  certaine  rhétorique 
compassée,  est  la  compagne  naturelle  du  bel  esprit. 
Bien  des  causes  concouraient  à  ce  que  Fléchier  n'évi- 
tât point  de  défaut.  Il  avait  été  professeur,  métier 
dont  on  ne  guérit  pas.  Il  était  clerc,  et  la  rhétorique 
est  éminemment  une  science  d'église.  Aujourd'hui 
qu'on  la  délaisse  partout,  un  prélat*  qui  n*est  point 
de  la  secte  du  Ver  rongeur,  vient  d'en  faire  l'éloge 
dans  un  discours  de  distribution  de  prix  avec  une 
conviction  partie  de  l'âme.  De  là,  chez  Fléchier  celte 
profusion  de  tours  qui  appartiennent  à  la  chaire  et 
au  barreau,  empruntés  pour  la  plupart  aux  habitudes 
des  anciens,  à  Cicéron  et  à  Ïite-Live.  Les  entretiens, 
qu'il  est  censé  rapporter,  tournent  d'abord  au  dis- 
cours ;  on  y  sent  l'imitation  forcée  des  oraisons  latines. 
Presque  toujours,  quand  ses  personnages  ouvrent  la 
bouche  pour  parler,  leur  première  phrase  commence 
par  un  «  si  ».  qui  est  le  début  académique  par  excel- 
lence. Le  prix  d'éloquence  de  cette  année  ne  débute 
pas  autrement,  et  les  orateurs  devraient  élever  une 
colonne  à  la  conjonction  «  si  »,  le  plus  utile  et  le  plus 
pt)mpeux  des  monosyllabes.  Joignez  la  rhétorique  et 
le  bel  esprit,  vous  aurez  sur  un  fond  vrai  un  tissu 
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d'invraisemblances  dialoguées;  les  faux  discours  ren- 
dront nécessaires  les  sentiments  faux  ;  les  antithèses 
s'aligneront  jusque  sous  la  hache  du  bourreau,  et, 
au  moment  de  mourir,  des  personnages,  qui  ne  savent 
pas  raljihabet,  mettront  en  pièces  le  Conciones  et 
YAm'mta.  C'est  ce  qui  arrive,  par  exemple,  à  celte 
liJlc  du  Lyonnais,  «  fille  d'esprit  et  de  cœur  »,  qui  a 
commis  par  quelque  fatalité  un  crime  digne  de  mort. 
L'exécuteur  des  hautes  œuvres  conçoit  pour  elle  une 
tendresse  subite;  il  lui  propose  de  l'épouser,  et,  «  se- 
lon le  droit  du  pays,  en  l'épousant,  il  la  sauve  ».  11  ne 
manqua  pas  de  lui  faire  connaître  sa  passion,  de  la 
conjurer  de  vivre,  et  de  lui  représenter  qu'il  avait  un 
moyen  de  la  délivrer...  qu'il  ne  fallait  pas  qu'une 
honte  imaginaire  la  retint,  que  c'était  un  moindre 
déshonneur  d'épouser  celui  qui  faisait  mourir  les  cri- 
minellesque  de  mourircommecriminelle.Elleécoutasa 
déclaration  avec  bien  de  la  confusion,  et,  prenant  la  pa- 
roleàsontour:  «Je  serais  morte  assez  heureuse,  lui  dit- 
elle,  situ  ne  m'eussesproposéun  si  lâche  moyen  pournc 
mourir  pas,  et  je  ne  trouve  pas  de  plqs  grand  malheur 
à  mon  supplice  que  le  malheur  de  l'avoir  fait  pilié  et 
de  m'étre  attiré  une  déclaration  qui  me  doit  êirc  si 
fâcheuse.  La  mort  que  je  vais  recevoir  de  toi  me  parait 
mille  fuis  plus  dt^uce  que  la  vie  que  je  mènerais  au- 
()rès  de  toi.  Que  si  lu  sens  encore  encore  quelque  bon 
mouvement  pour  moi,  exécute  promptement  les  ordres 
de  la  justice  et  ne  me  laisse  pas  vivre  pluslonglemps 
malheureuse  de  t'avoir  plu.  »  Ces  fleurettes  ne  sont- 
elles  pas  bien  mignonnes  sur  un  échafaud?  On  peut 
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lire  à  la  paye  précédente  la  contre-partie  de  cette 
histoire  écrite  dans  le  même  goût.  Il  s'agit  d'un  pri- 
sonnier qui  trouve  une  femme  disposée  à  se  marier 
avec  lui  pour  le  tirer  des  mains  de  la  justice.  «  On 
mena  la  fille  au  prisonnier,  qui  la  trouva  fort  à  son 
gré  et  témoigna  qu'il  s'estimait  heureux  de  cette  ren- 
contre qui  lui  donnait  occasion  de  sortir  de  ses  fers 
et  d'entrer  dans  les  siens  ;  qu'il  était  plus  son  prison- 
nier que  le  prisonnier  des  Grands-Jours,  etc.,  etc.  » 
Je  laisse  à  penser  si  la  fille,  lorsqu'on  lui  donne  à  son 
tour  la  parole,  est  en  reste  de  frivohtés  I  Ce  qu'il  y  a 
de  plaisant,  ce  sont  les  scrupules  qui  saisissent  parfois 
le  narrateur  après  tant  de  choses  galantes.  «  On  pourra 
trouver  étrange  que  deux  personnes  qui  n'avaient  pas 
été  sans  doute  trop  élevées  pussent  dire  de  ces  dou- 
ceurs ;  mais  on  ne  trouvera  rien  qui  ne  soit  vrai  et 
vraisemblable,  si  l'on  considère  que  la  passion  que 
l'un  avait  d'être  délivré,  et  le  désir  que  l'autre  avait 
de  se  marier,  leur  faisait  dire  des  choses  au  delà  peut- 
être  de  leur  état  et  de  leur  condition.  »  Vraiment  ! 

Si  les  paroles  sont  de  pure  invention,  si  les  senti- 
ments sont  altérés,  les  faits  eux-mêmes  ne  subisseiiL- 
il8,sous  la  plume  de  Fléchier,  aucune  métamorphose? 
L'uutcur  ii'est-il  point  disposé,  par  sa  méthode  de 
style,  à  tenir  pour  exact  ce  qui  est  piquant,  à  trans- 
former des  bruits  légers  en  médisances  et  des  mé- 
dibances  en  petit  scandale?  Il  faut  convenir  qu'il  y 
a  à  cela  beaucouj)  de  probabilité.  (Ju'on  ne  se  hàl' 
point,  toutefois,  d'en  tirer  contre  l'autorité  du  livre 
de«  conclusions  trop  fortes.  Fléchier   n'embellit   el 
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n'arrange  d'ordinaire  que  les  circonstances  et  les 
faits  indiiïérents.  Lorsqu'il  expose  les  crimes  de  la 
noblesse  d'Auvergne,  on  a,  pour  le  contrôler,  outre 
la  correspondance  des  intendants,  le  journal  de 
Dunguis,  et  la  comparaison  alttMilive  que  M.  Cliéruel 
a  faite  de  ces  divers  documents,  prouve  que  Flôchier 
a  plutôt  adouci  que  chargé  l'iiorreur  de  ces  forfaits. 
Lorsqu'il  nous  initie  aux  intrigues  de  la  vie  claus- 
trale, lorsqu'il  nous  dévoile  les  travers  et  les  petites 
passions  de  la  sainteté,  on  peut  l'en  croire,  il  est  de 
la  maison;  il  en  connaît  trop  bien  les  tours  et  les 
détours  pour  rien  imaginer  qui  pèche  contre  la 
couleur  bjcale,  et  ce  sont  occasions  où  il  preuil  un 
soin  tout  particulier  de  respecter  la  vraisemblance. 
Les  Grands-Jours  exigent  certainement,  de  la  part  du 
lecteur,  moins  de  circonspection  et  d'expérience  que 
les  Mémoires  de  Saint-Simon,  et  ils  n'oflVent  pas 
moins  d'intérêt.  Peut-être  même  n'y  a-t-il  pas  dans 
Saint-Simon  des  révélations  aussi  accablantes  contre 
le  régime  de  l'inégalité.  Ici,  du  moins,  ces  révélations 
sont  plus  serrées,  elles  forment  un  tableau  plus 
régulier  et  [ilus  facile  à  embrasseï'  du  n-gard,  elles 
sont  insinuantes  au  lieu  d'être  furieuses,  et  n'en  ont 
que  f»lus  de  force.  M.  Chéruel,  dans  son  Uisloire  de 
l'administration  en  France,  a  recueilli  ce  que  Fléchiur 
nous  ap()r»-'nd  de  plus  caractéristique  sur  les  désor- 
dres de  la  noblesse  dans  ces  provinces  reculées.  Je 
n'essayerai  pas  de  refaire  ce  qu'il  a  très  bien  fait.  Je 
ne  succomberai  pas  davantage  à  la  tentation  dVs- 
quisser   les    mœurs   du   clergé   d'Auvergne  dans   la 
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première  partie  du  règne  de  Louis  XIV  et  de  relever, 
en  y  joignant  le  commentaire  qu'elles  méritent, 
tant  de  confidences  fâcheuses  que  Fléchier  laisse 
échapper  sournoisement  et  comme  d'un  air  de  négli- 
gence. Il  prend  avec  les  Yisitandines,  les  Sœurs  des 
Hospices,  les  Capucins,  les  Gordeliers,  les  Jacobins, 
les  Jésuites,  les  évoques,  leurs  officialités  et  leurs 
chanoines,  des  libertés  que  nous  ne  voulons  pas  nous 
permettre  ici;  nous  n'avons  pas  appris,  comme  lui, 
dans  de  bons  endroits,  l'art  délicat  d'égratigner  en 
retirant  la  patte.  Il  ne  resterait  donc  qu'à  le  défendre 
lui-même  des  reproches  trop  vifs  que  ne  manqueront 
pas  de  lui  adresser  beaucoup  de  lecteurs,  même 
des  moins  prompts  à  s'effaroucher.  Mais  M.  Sainte- 
Beuve  s  est  chargé  de  ce  panég3Tique  :  je  n'aurais 
qu'à  reprendre  la  thèse  qu'il  développe  dans  sa 
préface  avec  beaucoup  de  justesse  et  d'agrément  : 
à  savoir,  que  l'idée  qu'on  se  fait  des  bienséances 
varie  avec  les  époques,  et  que  l'auteur  des  Grands- 
Jours  n'a  point  violé  celles  de  son  temps  et  du  monde 
où  il  vivait.  Seulement,  c'est  une  raison  de  plus 
d'étudier  de  près  le  livre  de  Fléchier  ;  on  sera  sur- 
pris de  tout  ce  qu'autorisaient  chez  un  personnage 
de  sa  robe  les  bienséances  de  ce  siècle,  si  glorieuse- 
ment orthodoxe,  (jui,  désespéré  d'être  venu  trop 
tard  pour  inventer  la  Saint-Barthélémy,  inventa  du 
moins,  faute  de  mieux,  les  dragonnades.  Pour  un 
homme  qui  doit  porter  un  jour  la  mitre  et  la  crosse, 
rabl)é  Fléchier  parle  un  peu  lestement  du  diable  et 
«  des  pommrjR  que  mangea  Eve  ».  Il  faut  dire  à  sa 
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décharge  qu'on  n'était  pas,  de  son  temps,  fort  en 
sûreté  à  prendre  la  Bible  trop  au  sérieux.  On  voyait 
alors  d'honnêtes  gens,  possédés  d'une  incroyaltle 
fureur  de  christianisme,  qui  n'avaient  à  la  bouche 
que  les  mots  de  justice  et  de  damnation;  leur  vie 
entière  s'écoulait  entre  les  terreurs  de  la  chute  et 
les  espérances  de  la  grâce.  Comme  ils  ne  badinaient 
pas  avec  les  pommes,  Sa  Majesté  Très  Chrétienne, 
justement  outrée  de  ce  pédantisme,  leur  interdisait 
le  prêche  et  se  préparait  à  les  envoyer  ramer  sur  ses 
galères.  Cela  était  propre  à  tempérer  le  trop  de 
respect  pour  la  Genèse.  J'ajoute,  à  titre  de  renseigne- 
ment et  non  à  titre  d'excuse,  que  Fléchier  ne  cioyait 
pas  à  de  certains  prodiges  du  Rosaire;  quand  des 
moines  lui  contaient  la  catastrophe  de  ce  prélat  (pii 
fut  miraculeusement  noyé  pour  n'avoir  point  voulu 
admettre  dans  son  diocèse  le  Rosaire  avec  ses  con- 
fréries, il  n'était  point  touché,  il  souriait  finement, 
en  homme  qui  ne  tient  pas  à  dire  ce  qu'il  pense  à 
ceux  qui  ne  savent  point  le  deviner.  C'est  quehjue 
chose  que  ce  bon  sens  et  celte  discrétion.  .Vprùs  tout, 
on  passe  bien  des  bagatelles  mondaines  au  galant 
homme  qui,  plus  tard,  évoque  aux  jours  de  la  fiévo- 
cation,  obtint  l'insigne  honneur  d'être  blâmé  de 
quelques-uns  de  ses  collègues  pour  sa  conduite 
envers  les  protestants,  comme  on  pardonne  bien  des 
fautes  de  goiU  à  l'orateur  disert  oui  a  si  dignement 
loué  Turenne. 

Novembre  1856. 

it 


LE   DUC   DE    SAINT-SIMON» 


Après  tant  d'excellentes  pages  qui  ont  été  publiées 
dans  ces  dernières  années  sur  les  Mémoires  de  Saijit- 
Simon,  restc-l-il  beaucoup  à  dire  qui  n'ait  été  dit  du 
génie  de  l'écrivain  et  des  merveilles  d'un  style  qu'on 
peut  appeler  en  propres  termes  unique?  J'en  doute. 
Il  me  semble,  en  revanche,  que  le  système  politique 
de  Saint  Simon  et  ses  doctrines  sur  l'histoire  n'ont 
pas  encore  «Ht'  mises  dans  tout  leur  jour.  Il  me  semble 
que  sa  vie  elle-même,  où  il  y  a  eu,  malgré  le  tempé- 
rament de  triple  airain,  de  singulières  vicissitudes 
morales  et  des  retours  bien  imprévus,  n'a  pas  été 
serrée  de  près  en  toutes  ses  crises  et  suivie  en  tous 
ses  replis.  C'est  pourquoi,  m'aidant  de  l'édition  défi- 
nitive de  ses  Mémoires,  donnée  par  le  savant  M.  Ghé- 
ruel,  je  voudrais  juger  aujourd'hui  l'homme  et  le 
théoricien.  Je  laisse  de  côté  b*  peintre  et  le  grand 
inventeur  en  fait  de  langage,  autant  <iu'on  peut  lais- 

1.  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  collalionnés  eur  le 
manuscrit  original,  par  M.  Cti^rucl,  et  précédés  d'une  notice 
par  .M.  Salul«-OeuTe  de  I  Académie  françaift*. 
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ser  de  côté,  dans  une  étude  du  genre  de  celle  que 
j'entreprends,  la  meilleure  part  d'un  esprit  et  d'une 
kmc  tels  qu'étaient  l'esprit  et  l'âme  de  Saint-Simon. 


La  vie  de  Saint-Simon  fut  triste  et  fertile  en  échecs. 
Des  plans  sans  cesse  renouvelés  et  brisés,  trois  car- 
rières différentes  commencées  à  des  intervalles  iné- 
gaux, des  projets  gigantesques  qui  aboutirent  à  des 
misères,  des  misères  agrandies  par  l'imagination 
jusqu'à  absorber  toutes  les  forces,  toute  l'intelli' 
gence,  tout  le  génie,  toute  la  passion  de  l'un  des 
hommes  le  plus  richement  doués  qu'aucun  siècle  ait 
jamais  produits,  voilà  ce  qui  remplit  cette  existence 
de  quatre-vingts  ans,  doucement  caressée  à  son  début 
par  des  rêves  d'ambition  et  de  gloire,  terminée  dans 
l'isolement  et  dans  le  dégoût.  Né  pour  les  grandes 
choses,  il  vécut  dans  les  petites.  Il  eut  des  qualités 
d'iiomme  d'Elat  avec  la  passion  furieuse  du  pouvoir. 
On  peut  mèf.)o  dire  qu'il  n'a  si  violemment  déleste 
Louii  XIV  et  les  premiers  ministres,  que  par  rivalité 
de  mé.ior.  Et,  quand  le  pouvoir  lui  arriva,  il  ne  sut 
en  rien  faire;  il  le  dépensa  en  frivolités.  Lui-même  a' 
résumé  sa  vie  politique  par  ce  mot  amer  :  «  J'ai 
appris  dans  les  affaires,  qu'en  s'en  mêler  n'est  beaaj 
<*t  agréable  que  do  loin.  »  Ses  contemporains  les 
plus    indulgents,  qui   ne  connaissaient   pas  ses  Mé- 
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moires,  où  le  génie  et  toute  e?pèce  de  génie  déborde, 
lo  prirent,  sous  la  Régence,  pour  un   maniaque.  Il 
leur  produisait  l'effet  d'une  tapisserie  d'avant  Riche- 
lieu.   Ils   l'eussent   volontiers   appelé   «    avorton    », 
comme  Lagrange-Chancel  dans  ses  Pliilippiques.  De 
fait,  Saint-Simon  fut  un  grand  homme  qui  avorta. 
Ce  ne  fut  pas  seulement  la  faute  des  circon>tances, 
ce  fut  aussi  la  sienne.  Avant  d'étudier  son  livre,  il 
faut  nous  donner  le  spectacle  de  cette  destinée  man- 
qiK'o;  il  faut   voir  comment  tant  de  holle^;  qualités 
(h'vinrent  stériles.  Un  seul  défaut,  l'orgueil  du  rang, 
paralysa  tout.  Il  ne  dépendait  point  de  Saint-Simon 
do  ne  pas  recevoir  ce  défaut  de  la  nature  et  de  l'édu- 
cation. Il  dépendait  de  lui  de  ne  jioint  le  cultiver  avec 
amour  et  de  n'en  point  faire  une  frénésie.  «  Je  n'ai 
jamais  rien  préféré  à  l'honneur  de  mon  rang  »,  dit-il 
quelque  part,  «  pas  même  la  fortune  ».  Ilien  de  plus 
vrai.  Il  y  sacrifia  tout,  jusqu'au  monument  de  sa  vie, 
son  livre,  dont  un  bon  quart,  rempli  de  dissertations 
sans  fin  sur  les  titres  et  les  généalogies,  forme  la  lec- 
ture la  plus  fastidieuse  qu'il  y  ait  au  monde,  après 
lt\s  Mémoires  de  Richelieu  et  ceux  de  Sully.  Tour  à 
tour  juge  perçant  et  juge  partial,  il  ne  se  borna  pas 
à  signaler  les  maux  croissants  amenés  j>ar  une  auto- 
rité monarchique  trop  libre  de  tout  cunlrrpoids,  et 
à  maudire  les  grandes  iniquités  qui  marquèrent  les 
dernières  années  du  règne  do  Louis  XIV;  il  enveloppa 
dans   ses   imprécations  des  réformes  salutaires  qui 
étaient  contre  le  rang,  comme,  par  exemple,  l'ordre  du 
tableau.  Il  se  figura  le  règne  entier  comme  un  boule- 

it. 
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versement  universel  et  inouï;  dans  le  délire  de  son 
oriTueil  ducal,  qui  ne  fut  égalé  que  par  les  transports 
de  son  patriotisme,  il  vit  tout  confondu,  tout  abattu^, 
tout  peuple,  et  lui-même  seul  distinct  dans  la  confu- 
sion, seul  debout  dans  le  prosternement  général, 
n'avant  pas  de  mission  plus  sacrée  que  de  maintenir 
intacte  et  rayonnante  la  dignité  du  dernier  descen- 
dant de  Charlemagne  en  face  de  Louis,  roi  des  mal- 
tôtiers,  idole  des  rats  de  cave,  qui  ne  remontait  pas 
plus  haut  que  Hugues  Capet. 

Car  il  descendait  de  Charlemagne.  Il  avait  décou- 
vert cela,  je  ne  sais  où.  11  en  était  sûr,  bien  qu'il  se 
demandât  par  quelle  aberration  d'esprit  Clermont- 
Tonnerre  pouvait  se  croire  issu  des  empereurs 
d'Orient  et  d'Occident.  Il  n'y  avait  peut-être  pas  à 
Versailles  un  seul  domestique,  un  peu  âgé,  qui  ne 
pût  lui  apprendre  que  son  père  avait  débuté  à  la  cour 
par  y  être  «  page  d'écurie  »,  que  c'était  là  une  bien 
petite  source  pour  un  si  fougueux  torrent  d'orgueil. 
Il  ne  tint  pas  à  prendre  auprès  d'eux  les  renseigne- 
ments qui  l'eussent  mis  en  garde  contre  sa  chimère 
naissante.  Il  aima  mieux  s'y  enfoncer  chaque  jour 
davantage.  «  Nos  défauts  croissent  en  vieillissant.  » 
Oui,  si  nous  leur  permettons  de  croître.  Saint-Simon 
a  vécu  pour  démontrer  ce  mot  de  La  Rochefoucauld. 

11  fait  son  entrée  à  Versailles  en  1G92,  à  Vkga  de 
dix-sept  ans.  Élevé  dans  l'admiration  de  Louis  XIII 
ci  de  son  éfxxjue,  il  apporte  déjà  au  milieu  de  ce 
monde,  nouveau  pour  lui,  beaucoup  d'idées  d'un 
autre  temps.  Mais  il  ne   déploie   point  d'abord  ce 
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caractère  iulraitaldc  dans  la  défense  d'un  préjugé 
qui  fut  le  fléau  de  sa  vie.  11  est  mùme  di.irne  de 
remarque  qu'il  eut  toujours,  sauf  sur  le  rang  et  sur 
ce  qui  louchait  de  près  ou  de  loin  à  la  diprnité  du 
caraclère,  un  grand  fonds  de  modestie  et  d'humilité 
chrétienne.  Sa  jeunesse  fut  sage;  elle  nous  montre 
un  homme  qui  sait  à  l'occasion  se  posséder  et  impo- 
ser à  la  seigneurie  des  transactions  assez  fortes.  Sa 
haine  systématique  des  ministres  bourgeois  ne  l'cm- 
péche  point  d'avoir  quelques-uns  d'entre  eux  pour 
amis.  A  y  regarder  d'un  peu  près,  ce  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  irréprochables  d'entre  les  parvenus 
qu'il  fréquente  le  plus  volontiers  ;  chaque  fois  qu'il 
peut  profiler  de  leur  commerce  soit  pour  s'avancer 
dans  le  monde,  soit  pour  s'instruire,  il  n'hésite  pas  à 
leur  faire  les  caresses  qui  peuvent  honnêtement  se 
faire  sans  entamer  la  franchise  et  l'honneur.  On  le 
voit  être,  en  un  mol,  tout  ce  que  Ton  a  prétendu  avec 
beaucoup  de  force  que  sa  nature  lui  défendait  d'être: 
souple,  adroit,  mesuré,  maître  de  sa  plus  violente 
pas>ion.  Il  est  bien  certain  qu'il  eut  le  sang-froid 
nécessaire  pour  se  mésallier  dans  un  intérêt  d'ambi- 
tion et  de  bonheur  domestique.  Madame  de  Saint- 
Simon,  fille  du  maréchal  de  Lnrges,  brillait  par  des 
vertus,  rares  à  Versailles.  Ce  n'était  point  de  ces 
femmes  tumultueuses  qui  mettaient  tout  en  feu  pour 
un  tabouret  mal  placé,  qui  se  prenaient  do  querelle 
en  plein  théâtre,  qui  s'appelaient  en  pleine  cour 
«  sac  à  vin,  et  sac  à  guenilles  »,  qui  fumaient  dan§ 
les  pipes  des  Suisses,  ni  de  ces  femmes  adorable?  qui 
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man^'caient  à  leur  mari  «  cent  mille  éciis  en  collets 
de  point  de  Gôncs  »,  et  qu'on  vit,  sous  le  Régent, 
«  porter  d'un  air  aisé  des  cerceaux  de  vingt-quatre 
pieds  de  circonférence  ».  Mais  enfin,  toute  parfaite 
qu'elle  fût,  elle  avait  sa  tache  ineffaçable  :  M.  Fré- 
mont,  son  grand-père,  enrichi  dans  les  fermes,  rat  de 
cave  ou  quelque  chose  d'approchant.  Saint-Simon  fit 
le  saut  périlleux,  et  mêla,  sans  scrupule,  le  sang  de 
Charlcmagne  à  celui  de  M.  Frémont.  Non  qu'il  ne 
ressentît  cruellement  la  poinle  d'un  tel  grand-père  ni 
quel  plaisant  contraste  cela  faisait  avec  ses  haran- 
gues de  duc  et  pair  contre  les  rats  de  cave  et  leur 
roi!  Après  avoir  confessé  M.  Frémont  en  toute  sincé- 
rité, il  l'escamote,  il  n'en  parle  plus  guère  que  le  jour 
de  sa  mort,  simplement  pour  nous  dire  qu'il  mourut; 
c'est  toute  l'oraison  funèbre.  Il  n'en  avait  pas  moins 
vaincu,  dans  une  circonstance  décisive,  la  force  du 
préjugé  ;  preuve  assurée  qu'il  aurait  pu  la  vaincre 
plus  souvent,  et  que  ses  fautes  lui  vinrent  de  sa 
volonté  et  non  point  de  son  tempérament. 

La  première  carrière  qu'il  tenta  fut  celle  des  armes. 
Le  soldat  français  était  déjà  alors  ce  qu'il  a  été  sou- 
vent depuis  :  discipliné  et  frondeur.  En  se  battant 
sous  Villcroy,  il  le  chansonnait.  Les  camps  ache- 
vèrent l'éducation  politique  de  Saint-Simon  et  firent 
en  partie  son  éducation  littéraire.  Il  y  entendit  parler 
dcfi  ministres  on  un  style  qui  n'était  point  gêné  par 
les  règles  d'Arislote;  le  sien,  plus  tard,  s'en  ressentit. 
S'il  faut  juger  de  ses  talents  militaires  par  les  ba- 
tailles qu'il  a  refaites  et  gagnées  dans  son  cabinet, 
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en  écrivant  son  livre,  aucun  général  n'eiH  été  plus 
riche  que  lui  en  ressources  et  expédients  stratégiques. 
Par  malheur,  il  ne  se  donna  pas  le  temps  de  déployer 
ses  rares  qualités  ailleurs  que  sur  le  papier.  Ses 
alliances,  son  rang,  dix  années  de  services  distingués, 
la  bravoure  et  le  zèle  qu'il  avait  déployés  dans  les 
Pays-Bas  et  sur  le  Rhin,  le  mettaient  en  passe  de  par- 
venir à  tout.  Il  ne  parvint  qu'à  révéler  pour  la  pre- 
mière fois  avec  éclat  le  vice  principal  de  son  carac- 
tère, en  se  retirant  mal  à  propos  du  service.  En  1702. 
dans  une  promotion,  cinq  de  ses  cadets  lui  sont  pré- 
férés pour  un  grade  supérieur.  L'injustice,  à  vrai 
dire,  n'était  pas  criante.  Mais  Saint-Simon  y  voit  un 
affront  fait  à  sa  naissance  par  les  «  robins  «  du 
ministère.  Gouverneur  de  Blaye  et  mestre  de  camp  à 
un  âge  oii  Fabert  et  Gatinat  attendaient  encore  une 
compagnie,  il  imagine  de  s'offrir  comme  un  exemple 
de  l'acharnement  des  hommes  de  plume  contre  les 
seiirnours.  Il  tombe  chez  ses  amis,  la  liste  en  main,  à 
la  faron  d'un  taureau  qui  a  vu  le  rouge;  il  les  ras- 
semble; il  leur  peint  avec  force  l'ingratitude  d'un  roi 
qui  ne  fait  pas  les  ducs  maréchaux  de  France  dès  le 
berceau,  et,  (juand  il  a  pris  bnir  avis,  il  donne  sa 
démission.  Quel  triomphe  pour  luil  Quelle  confuj^ion 
pour  les  ministres! 

C'était  un  coup  de  vanité.  Il  faut  bien  l'avouer 
cependant  :  avant  d'arriver  au  commandement  des 
armées,  il  eût  été  obligé  peut-être,  tôt  ou  tard,  de 
prendre  la  m»^me  résolution  pour  des  motifs  plus 
«^•rieux.  11  n'était  point  de  ceux  que  le  ciel  a  créés 
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pour  obéir  et  se  soumettre  quand  même.  Des  géné- 
raux qui  avaient  les  singulières  façons  de  Vendôme, 
les  éclats  d'orgueil  de  Villars,  l'incapacité  de  Yille- 
roy,  des  ministres  qui  n'avaient  gardé  de  Golbert  et 
de  Louvois  que  le  ton  despote,  un  roi  vieilli  qui 
commandait  encore  le  respect,  mais  qui  n'inspirait 
plus  d'enthousiasme,  lui  eussent  donné  dans  les 
emplois  médiocres  plus  d'un  dégoût  insurmontable 
pour  lui  ;  si  bien  que  ce  coup  de  vanité  fut  en  même 
temps,  sans  qu'il  faille  lui  en  faire  trop  d'honneur, 
un  coup  de  sagesse  et  de  prudence.  Comme  tous 
ceux  qui  se  tiennent  à  l'écart  du  présent,  il  se  réser- 
vait l'avenir  ;  d'autant  plus  sûrement  que,  dans  ce 
rûle  de  frondeur  où  il  se  renferma  alors,  il  y  avait 
un  sincère  amour  du  bien,  et  que  si  le  dépit  per- 
sonnel et  l'impatience  de  l'ambition  trompée  y  en- 
traient pour  quoique  chose,  il  ne  s'y  mêlait  du  moins 
aucun  bas  calcul  d'égoïsme.  Sa  conduite,  à  partir  de 
cette  époque  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV,  fut  un 
chef-d'œuvre  de  courage,  de  fermeté  digne,  d'adresse 
et  de  ridicule.  Les  sottises  des  sots  sont  tristes.  Je  ne 
trouve  pas  précisément  qu'ils  soient  ici-bas  pour  nos 
menus  plaisirs  ;  il  faut  être  bien  désabusé  des  hommes 
et  de  la  vie  pour  éprouver  à  les  regarder  faire  une 
jouissance  pure  do  tout  retour  chagrin  de  la  réflexion 
sur  elle-même.  Mais  si  l'on  vout  se  donner  le  spec 
lAcle  divertissant  des  erreurs  d'un  homme  d'cspri 
et  flufi  honnête  homme,  on  n'a  qu'à  suivre  l«i 
grande»  querelles  (jue  Saint-Simon  fait  à  ses  égaux, 
a  la  cour,  k  la  monarchie,  au  roi,  pour  un  manteau, 


i 
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pour  un  carrosse,  pour  un  deuil,  pour  la  communion 
des  princes.  Ces  fulililûs  ne  sont  pas  seulement  un 
accident  dans  sa  vie  :  elles  le  prennent  tout  entier, 
et  c'est  une  merveille  de  sa  rare  intelligence  et  de 
son  infatigable  aclivilé  qu'il  ait  encore  trouvé  du 
temps  pour  des  objets  [)lus  hauts. 

Il  avait  commencé  depuis  plusieurs   années  déjà 
la  rédaction  de  ses  Mémoires,  et   il   la  poursuivait 
avec  persévérance.  Il  épiait  les  intrigues  de  la  cour, 
il    en   ourdissait   lui-môme,   il  établissait   son   crédit 
auprès  des  pouvoirs  futurs.  Des  ministres  en  vinrent 
à   lui  faire  des  avances.   Ce  discoureur  à  demi  dis- 
gracié, sans  place  et  en  apparence  sans  crédit,  dis- 
posa quelquefois  en   faveur  de  ceux  (ju'il  préférait 
des  plus  hautes  charges  du  royaume.  Il   in^pi^a  des 
craintes  au  pcre  Tellier,que  tout  le  monde  craignait. 
Chose   singulière  !  Louis  XIV  lui-même  qui  ne  l'ai- 
mait point,  éprouvait  une  hésitation  invincible  à  le 
frapper.  Trois  ou  quatre  fois,  sur  ce  qu'on  lui  rap- 
portait de  Saint-Simon,  de  son  humeur  querelleuse, 
de  ses  allures  indépendantes,  de  ses  propos  sur  les 
affaires,  de  son  érudition  dangereuse  sur  les  origines 
de  la  monarchie  et  sur  les  droits  des  pairs,  il  menaça 
de  l'envoyer  si  loin  qu'il  n'entendrait  plus  parler  ni 
de  lui  ni  de  sa  pairie.  Trois  fois   lorage  passa  sans 
éclater  sur  la  tète  de  Saint-Simon.  Il   est   vrai  qu'un 
roi,  sensible  comme  Louis  XIV  à  la  louange  délicate, 
ne   pouvait  longtemps  tenir  rigueur  à   un    censeur 
qui  «avait,  quand  il   voulait,   si   bien  louer  et  avec 
tant  de  justesse.  Mandé  près  du  maître,  Saint-Simon 
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avait  beau  le  trouver  irrité;  après  une  courte  expli- 
cation, il  le  laissait  charmé  ou  indécis.  Nulle  part, 
la  connaissance  qu'il  avait  du  cœur  humain  n'éclate 
mieux  que  dans  ces  entretiens,  modèles  de  franchise, 
de  souplesse,  de  dignité  et  de  flatterie  insinuante  où, 
sans  rien  sacrifier  de  ses  prétentions,  il  paraissait 
s'abandonner  aveuglément  à  la  discrétion  de  son 
souverain.  Il  resta  donc  à  la  cour.  Il  y  resta  dans 
une  situation  unique,  faisant  accepter  de  tous,  même 
du  roi,  son  rôle  de  mécontent,  estimé  pour  son 
caractère,  considéré  pour  ses  alliances  et  ses  grandes 
relations,  redouté  des  moins  timides  pour  la  vigueur 
et  la  rectitude  inflexible  de  ses  attaques,  ménagé  des 
plus  prudents  comme  un  homme  qui  aura,  tôt  ou 
lard,  son  jour.  Plusieurs  semblaient  soupçonner 
vaguement  qu'il  y  avait  désormais  en  France  deux 
rois  :  l'un  qui  tenait  en  main  le  gouvernement  réel, 
l'autre  attaché  au  premier  comme  une  ombre  incom- 
mode qui  épiait  son  règne,  et,  en  esprit,  le  refaisait. 
Celui-ci,  chaque  soir,  portes  closes,  après  la  longue 
et  douloureuse  contrainte  de  la  journée,  semblable 
à  un  animal  carnassier,  échauflé  et  surexcité  par  la 
poursuite  dos  chasseurs,  qui,  rentré  dans  sa  tanière, 
rugit  encore  et  bondit,  et  du  museau  fouille  la  terre, 
ravageait  la  gloire  du  roi  réel.  Le  règne  de  Louis 
était  fini,  le  sien  commençait  dès  qu'il  se  voyait  assis] 
devant  sa  table  solitaire,  avec  sa  plume,  seule  consc 
lation  et  seule  ressource  laissée  par  la  jalousie  dej 
la  fortune  à  un  esprit  vaste  qui  se  sentait  né  pour] 
l'empire.  Là,  il  réprimait   la  maltôte,   il  enchaînail 
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la  persécution  religieuse,  il  relevait  les  flnances,  il 
rafTermissait  la  monarchie  chancelante,  il  sauvait  la 
nation  près  de  périr.  Le  champ  des  grandes  actions 
et  des  grandes  espérances  se  déroulait  à  perte  de  vue 
devant  ses  regards.  Des  chimères  !  elles  jaillissaient 
à  flots,  elles  débordaient  par-dessus  les  obstacles 
anéantis.  Mais,  au  milieu  des  songes  et  des  aven- 
tures, son  intelligence  nette  démêlait,  à  côté  du  mal 
réel,  le  remède  positif;  sa  raison,  restée  libre  et 
lucide  sous  le  charme  de  cette  fantasmagorie,  cal- 
culait les  difficultés  et  réduisait  les  ressources  à  leur 
véritable  proportion.  Elle  se  résignait  à  des  plans  de 
réforme  modestes  et  suffi^ants  pendant  (]ue  l'imagi- 
nation franchissait  les  limites  du  possible.  Veut-on 
voir  dans  Saint-Simon  le  visionnaire  et  le  poète?  Il 
faut  le  prendre  dans  son  cabinet,  remaniant  et  labou- 
rant la  France  bourgeoise  un  jour  où  la  morgue  par- 
lementaire a  exaspéré,  par  quelque  affront,  dûment 
rédigé  sous  forme  d'arrêt,  l'impertinence  ducale. 
Veut-on  voir  l'homme  positif  et  le  politi(|ue  habile 
qu'il  aurait  pu  être?  Il  faut  l'écouter  dans  ses  entre- 
liens avec  Chevreuse  et  Beauvillers  sur  la  conduite 
qui  sied  à  un  héritier  du  trône;  il  faut  entendre  ce 
langage  sans  couleur  et  sans  enthousiasme,  où  rien 
n'est  donné  qu'à  la  crainte  de  ne  pas  être  assez  com- 
pris, qui  se  traîne  froidement  et  lourdement,  mais 
qui,  en  dépit  de  l'abondance  des  circonlocutions  et 
des  parenthèses,  est  le  langage  même  des  aflaires, 
parce  qu'il  ne  perd  jamais  de  vue  l'afTaire  princi- 
pale, parce  qu'il  démontre  avec  une  évidence  invin- 
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cible  que  la  saine  pratique  est  là  et  point  ailleurs. 
11  faut  surtout  le  voir  se  conduire  lui-même.  Tous 
ses  plans  sont  perdus  si  le  pouvoir,  durant  la  mino- 
rité qui  doit  suivre  la  mort  de  Louis  XIV,  échoit  à 
d'autres  qu'à  Philippe  d'Orléans,  son  compagnon  de 
disgrâce  et  son  ami.  Or,  Philippe  a  contre  lui  la 
volonté  du  roi,  sa  mauvaise  réputation,  la  jalousie 
des  princes  légitimés,  déjà  investis  de  moyens  d'action 
considérables,  plus  que  tout,  les  préventions  de  la 
cour.  Saint-Simon  devine  que  tant  d'obstacles,  dans 
la  disposition  actuelle  des  esprits,  ne  sont  rien.  Il 
prévoit  que  le  testament  de  Louis,  quel  qu'il  soit, 
sera  impopulaire,  par  cela  seul  qu'émané  de  Louis, 
il  paraîtra  à  tous  l'empiétement  d'un  règne  dont  la 
longueur  accable,  sur  un  règne  qu'on  veut  franche- 
ment nouveau.  Avec  un  art  infini,  il  dissipe  les  pré- 
ventions ;  il  gagne  au  prince  des  partisans  parmi  les 
jésuites  et  les  jansénistes,  au  parlement  et  à  la  cour; 
il  se  fait  l'âme  d'un  complot  si  adroitement  ourdi, 
que  le  roi  vivant  n'en  soupçonne  pas  tout  le  péril,  et 
que  le  roi,  à  peine  mort,  il  éclatera  jusque  dans  les 
moindres  détails,  avec  la  régularité  d'une  mesure 
dès  longtemps  prévue  et  acceptée. 


il 
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sans  partage  sur  l'esprit  d'un  prince  indolent  et  spi- 
rituel, qui  ne  demande  qu'à  être  gouverné,  pourvu 
qu'on  ne  le  gouverne  pas  avec  une  extravagance  trop 
manifeste.  Saint-Simon  va-t-il  enfin  s'em[>urer  du 
[loiivoir  qu'il  a  si  continûment  et  si  ardemment  con- 
vuité?  Va-t-il  guérir  les  maux  qu'il  signale  dans  son 
livre  avec  une  éloquence  si  fuugueuse  et  une  profité 
si  amère?  va-t-il  du  moins  les  adoucir?  La  situation 
faite  au  gouvernement  nouveau  par  le  règne  qui  finis- 
sait, était  sans  doute  critique.  Mais  jamais  Régence 
n'avait  trouvé  plus  de  facilité  à  s'établir;  jamais  tant 
de  latitude  n'avait  été  laissée  par  l'opinion  publique 
à  un  pouvoir  de  fraîche  date  pour  réformer,  tailler, 
couper,  trancher  dans  le  vif,  api)liquer  les  remèdes 
héroïques;  à  moins  de  se  créer  à  plaisir  des  résis- 
tance-^ factices,  on  n'en  devait  rencontrer  aucune.  La 
iKjblesse  n'était  plus  la  tète  de  la  nation  ;  elle  pouvait 
encore  produire  des  conspirateurs  ridicules,  mais 
non  plus  donner  des  chefs  à  une  révolte.  Et  qui, 
d'ailleurs,  se  fût  révolté?  Écrasée  sous  le  poids  de 
soixante  années  d'obéissance  muette  et  absolue,  exté- 
nuée, décimée,  ruinée,  la  nation  était  disposée  à 
accueillir  avec  une  docilité  reconnaissante  toute 
mesure  qui  eût  aj>porté  à  ses  souffrances  un  soulage- 
"lent,  fci  faible  qu'il  fût.  On  la  vit,  dans  resf)ace  de 
uiq  années,  accepter  sans  surprise,  ou  supporter 
ms  secousse  violente,  la  chambre  de  justice,  la 
iijfoDle  des  monnaies,  la  réduction  des  rentes,  la  subs- 
titution du  papier  ù  l'argent,  la  banqueroute  déguisée 
du  visa,  la  banqueroute  franchement  avouée  de  Law. 
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Qu'on  juge  là-dessus  des  remèdes  qu'admettait  son 
tempérament!  Le  long  espoir  et  les  vastes  pensers  lui 
sont  venus  depuis.jEn  1715,  elle  ne  poussait  pas  l'am- 
bition jusqu'à  poser  elle-même  des  limites  à  l'autorité 
royale  ;  elle  mettait  son  salut  dans  le  plein  exercice 
de  cette  autorité.  Elle  ne  réclamait  point  à  grands 
cris  des  états  généraux  :  un  ministre  réformateur 
suffisait  à  ses  vœux,  et  Saint-Simon  pouvait  l'être. 

C'est  ici  qu'il  faut  le  blâmer  sans  réserve,  au  lieu 
d'accuser  les  circonstances  qui  seules  seraient  respon- 
sables d'avoir  enchaîné  son  génie.  L'indulgence  était 
permise,  l'estime  même  était  commandée  quand  ses 
vivions  n'étaient  funestes  qu'à  sa  propre  fortune- 
quand  le  souvenir  des  privilèges  de  sa  race,  lui  inspi; 
rant  la  force  nécessaire  pour  défier  la  contagion  de  la 
bassesse  et  de  la  servilité,  il  se  faisait  de  ses  préjugés 
des  vertus  ;  quand  il  se  tenait  à  l'écart  du  grand 
règne,  boudeur  triste,  homme  à  projets,  politique 
plein  de  chimères  parce  qu'il  se  voyait  condamné 
malgré  lui  à  l'ambition  spéculative,  historien  pré- 
venu et  aveuglé  par  la  haine,  mais  détestant  du  moins, 
la  tête  haute,  ceux  devant  qui  tout  rampait,  patriote 
sincère  et  fier  gentilhomme  plus  encore  peut-être  que 
grand  seigneur  entêté.  Mais  que  penser  lorsque  ses 
vertus  mêmes  lui  deviennent  des  pierres  d'achoppe- 
ment, lorsqu'il  immole  à  ses  chimères  jusqu'aux 
destinées  de  la  Régence  établie  par  ses  soins,  lors- 
qu'il subordonne  partout  ses  principes  à  ses  rancunes, 
S'js  vues  les  plus  hautes  à  des  idées  mesquines,  ses 
plans  de  réforme  les  plus  solides,  je  ne  dis  pas  même 
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aux  intérêts,  mais  aux  illusions  de  sa  caste?  A  peine 
le  duc  d'Orléans  s'est-il  fait  livrer  le  pouvoir  qu'il  use 
son  temps  et  son  crédit  auprès  de  lui  à  provoquer  des 
destitutions  de  gardes-cùtes.  Il  semble  que  déplacer 
les  hommes  équi  vaille  à  ses  yeux  à  changer  les  choses. 
Il  conçoit  la  Régence  uniquement  comme  un  système 
de  réaction  à  outrance  contre  le  règne  de  Louis  XIV. 
Il  rêve  un  carnage  de  conseillers  d'Etat  et  de  mi- 
nistres, et  il  le  rêve  accompli  par  un  prince  débon- 
naire qui  n'a  à  la  bouche  que  le  nom  de  Henri  IV,  et 
qui,  ne  fût-il  pas  clément  par  facilité  d'humeur  et  par 
libéralité  d'esprit,  le  serait  par  mollesse  cl  par  crainte 
de  la  fatigue.  Par  là,  il  se  rend  incommode  et  sus- 
pect ;  il  inspire  au  Régent,  prêt  à  s'abandonner  à  lui, 
des  défiances  irréparables. 

Certes,  les  représailles,  après  les  longues  fureurs 
impuissantes,  sont  une  douce  chose.  Machiavel  n'au- 
rait point  la  cruauté  de  les  interdire  à  un  pouvoir 
nouveau,  pourvu  que  les  abus  du  régime  précédent 
lui  permissent  de  les  présenter  sous  la  forme  d'un 
grand  acle  réparateur  de  justice  nationale,  pourvu 
d'ailleurs  qu'il  en  usât  avec  discrétion  et  qu'elles 
n'eussent  point  de  quoi  nuire  à  son  établissement. 
Mais  comme  la  juste  mesure,  en  <le  telles  occur- 
rences, est  difficile  à  garder,  il  n'y  a  guère  pour  un 
gouvernement,  (juel  qu'il  soit,  républi(|ue  ou  monar- 
chie, de  tentation  plus  périlleuse  que  celle  de  venger, 
étant  roi,  les  injures  du  duc  d'Orléans.  Pour  Saint- 
Simon,  la  tentation  était  si  forte,  fju'il  aurait  dû 
s'interdire  jus(ju'à  la  pensée  de  la  plus  j)elite  ve 
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geance.  Porter,  bouillant,  dans  son  cerveau  vingt 
plans  de  bataille  destinés  à  confondre  Marlborough 
avec  Eugène  et  ne  point  dépasser  la  grade  de  meslre 
de  camp;  n'avoir  pendant  quinze  années  d'autre  con- 
fident des  plus  saintes  et  des  plus  brûlantes  colères 
qu'un  chiffon  de  papier  qu'on  noircit  avec  rage  et  qu'il 
faut,  à  peine  noirci,  «  enfermer  sous  les  plus  sûres 
serrures  »  ;  se  sentir  obsédé  par  des  fan  lûmes  éblouis- 
sants de  félicité  publique,  de  grandeur,  de  gloire, 
d'activité  féconde,  et  rester  fixe  et  immobile,  cloué 
dans  l'inaction,  en  face  de  toutes  les  misères  et  de 
toutes  les  violences;  souffrir  par  l'efTet  d'une  sensi- 
bilité surhumaine  qu'aiguise  encore  l'affreuse  pensée 
que  l'on  n'est  rien,  souffrir  à  la  lettre  les  souffrances 
d'un  peuple  entier;  concentrer  en  soi  seul  la  multi- 
tude dos  maux  particuliers  qu'engendre  la  ruine 
générale;  saigner  chaque  jour  d'une  nouvelle  bles- 
sure; être  broyé,  déchiré,  torturé  de  mille  manières; 
puis,  quand  un  tour  de  roue  de  la  fortune  jette  à  bas 
les  maîtres  superbes  de  la  veille,  quand  on  tient  là, 
BOUS  son  regard,  tremblants  et  palpitants,  ceux  qui 
ont  été  insolents,  médiocres,  pleins  d'outrages,  sans 
esprit  et  sans  j)ilié,  également  avides  de  domination 
et  de  servitude,  insatiables  de  bassesses,  se  refuser  la 
délicieuse  joui-sance  de  les  écraser  à  son  tour  et  ne 
se  sentir  enfin  le  liras  libre  que  pour  ne  point  frap- 
per, ah  I  j'en  conviens, cela  est  dur!  Mais,  quoil  on  ne 
règne  qu'à  ce  prix,  et  à  ce  prix  seulement,  on  est 
digne  de  régner.  La  vengeance  est  le  plaisir  des  dieux, 
qui  sont  éternels.  Lu  politique  n'a  qu'une  heure  dans 
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la  suite  des  siècles.  Je  le  plains  s'il  la  perd  à  se  venger_ 
Les  rancunes  de  Saint-Simon  se  doublaient  de  ses 
préjuçés  de  caste  et  en  venaient.  Il  avait  conçu  le 
projet  de  vingt  réformes  utiles  et  le  plan  d'une  révo- 
lution aristocratique,  que  les  mœurs  rendaient  à  peine 
possible,  que  l'épuisement  général  rendait  seul  sans 
danser.  11  fallait  choisir  :  ou  de  réaliser  les  réformes 
ou  d'implanter  violemment  la  révolution  dans  b^ 
gouvernement  de  la  France.  Ses  préjugés  parlent.  Il 
renonce  aux  réformes,  jugeant  plus  nécessaire  de  refou- 
ler les  siècles  dans  leur  marche  et  la  monarchie  dans 
son  développement  naturel.  Le  règne  de  Louis  XIV, 
—  et  les  Mémoires  mêmes  de  Saint-Simon  ont  fournj 
moyen  de  mettre  pour  la  première  fois  ce  fait  dan-j 
toute  sa  lumière,  —  le  règne  de  Louis  XIV  avait  été 
l'avènement  de  la  bourgeoisie  aux  grandes  charges 
civiles.  Saint-Simon,  mieux  que  personne,  savait  que, 
depuis  quatre  siècles,  tous  les  eflorts  de  la  nation, 
toutes  les  fautes  du  clergé,  toute  la  mauvaise  con- 
duite de  la  noblesse  tendaient  à  ce  résultat.  N'im- 
porte. Il  traitera  le  long  travail  d'une  longue  suite 
de  générations  comme  un  ca[>rice  accidentel  du  des- 
potisme de  Louis.  Kiitre  le  gouvernement  de  la 
France  par  la  haute  noblesse  et  le  gouvernement  de 
la  France  tel  qu'd  peut  être  en  1715,  il  s*oI>6tinera  a 
ne  voir  d'autre  obstacle  que  le  système  admini>tratif 
de  Louvois  et  de  Colbeit.  S'il  y  a  un  fait  qui  éclate 
presque  à  chaque  page  de  notre  histoire,  c'est  l'inca- 
pacité politique  de  la  noblesse,  c'est  son  impuissance 
à  diriger  les  affaires  et  à  prendre  un  rôle  sérieu.x 
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ailleurs  que  sur  les  champs  de  bataille.  Sans  remonter 
jusqu'à  la  Fronde  pour  en  trouver  des  preuves,  il 
suffirait  du  règne  de  Louis  XVIII,  qui  a  été  le  martyr, 
non  des  carbonari  et  des  officiers  en  demi-solde,  mais 
des  émigrés  et  de  la  haute  Église.  N'importe.  Saint- 
Simon  substituera  aux  ministres  de  Louis  des  conseils 
composés  exclusivement  de  grands  seigneurs,  qui 
auront  la  haute  main  sur  les  parlements,  sur  les 
finances,  la  guerre,  les  relations  extérieures,  les 
affaires  ecclésiastiques  et  jusque  sur  le  commerce. 
On  a  tout  dit  des  conseils.  C'était  la  Fronde  qui  res- 
suscitait et  qui ,  cette  fois ,  victorieuse  sans  lutte , 
mettait  au  pillage  le  Régent  et  la  France.  Mais  com- 
ment s'empêcher  de  remarquer  que  cette  machine 
administrative,  si  laborieusement  inventée  par  Saint- 
Simon,  n'a  été  plus  sévèrement  jugée  par  personne 
que  par  l'inventeur?  Ouvrez  ses  Mémoires,  vous  y 
verrez  que  Philippe,  une  fois  investi  du  pouvoir, 
n'avait  plus  devant  lui  que  des  adversaires  sans  cré- 
dit, et  que  les  conseils,  obligés  par  le  principe  qui 
présidait  à  leur  formation,  d'accueillir  à  la  fois  Har- 
court,  Villars,  Villeroy,  tous  ennemis  déclarés  de 
Philippe,  donnèrent,  au  sein  môme  de  la  nouvelle 
ll''*gence,  aux  cabales  qui  se  proposaient  la  ruine  du 
llégent  pour  but,  le  centre  d'action  qui  leur  man- 
quait. Parcourez  la  liste  des  membres  qu'il  fait  noin- 
mer,  c'est  une  collection  pompeuse  de  nullités.  Celui- 
ci  est  «  court  d'esprit  »  ;  celui-là  entre  à  la  guerre 
par  l'unique  motif  qu'il  a  M.  de  Lauzun  pour  oncle. 
Un  troisième  passe  pour  «  avide  et  avare  »  ;  on  le  met 
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judicieusement  aux  finances.  Brancas,  «  conslitulion- 
naire  jusqu'au  fanatisme  »,  oMient  de  dé[>Ioyer  sa 
fougueuse  religion  à  la  tt-te  des  hara?;  il  traite  les 
chevaux  comme  des  jansénistes,  et  les  haras  sont 
perdus.  Bref,  les  conseils  formés,  il  ne  s'y  trouve 
qu'un  duc,  un  seul,  qui  sache  rapporter  une  affaire. 
Encore  ce  phénix  des  grands  seigneurs  est-il  «  brutal 
et  livré  à  tous  les  vices  »  ! 

Voilà  certes  plus  de  raisons  qu'il  n'en  faut  pour 
expliquer  la  chute  rapide  des  conseils  et  le  rétablisse- 
ment des  ministères.  Il  n'est  plus  besoin  de  s'écrier, 
comme  Saint-Simon,  avec  une  philosophie  mélanco- 
lique :  «  Tout,  ici-bas,  est  cercle  et  période  ».  Mais 
on  n'aura  qu'une  faible  idée  de  sa  politique  forcenée, 
si  Ton  n'a  la  patience  d'étudier  minutieusement  ses 
relations  quotidiennes  avec  le  Régent,  avec  ceux  qui 
l'entourent,  avec  les  ministres  déchus  de  Louis  XIV. 
Tantôt  il  se  pique  hors  de  propos  de  porter  dans  ses 
desseins  «  une  suite  enragée  »,  tantôt  il  ne  lui  coûte 
lien  de  se  donner  les  démentis  les  plus  cruels.  Obsti- 
nément cramponné  à  un  sol  qui  se  dérobe  sous  lui 
jeté  avec  une  idée  inflt^xible  et,  qui  pis  est,  une  idée 
stérile  et  morte,  au  milieu  d'une  société  où  les  intérêts 
deviennent  sans  cesse  et  chaque  jour  plus  ondoyants 
et  plus  compliqués,  il  ne  saurait  défendre  son  système 
contre  tant  d'éléments  hostiles  sans  se  forger  chaque 
jour  et  sans  cesse  des  haines  nouvelles.  Les  querelles 
s'enlacent  aux  (juerelles,  les  rancunes  s'enchevêtrent 
avec  les  rancunes  ;  elles  s'étendent,  elles  s'accumulent, 
elles  se  combattent.  Sa  vie  politique  n'est    bientôt 
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plus  qu'un  écheveau  immense  et  inextricable  de  res- 
sentiments,  de  vengeances  et  de  réconciliations  où  il 
est  comme  entortillé  et  perdu.  Les  fils  se  mêlent,  se 
nouent,  se  rompent,  se  rajustent,  sans  que  l'œil, 
étourdi,  ose  suivre  cette  multiplicité  de  petits  mouve- 
ments répétés  avec  une  rapidité  merveilleuse  en 
mille  directions  diverses  ou  contraires.  C'est  lui  qui  a 
mis  le  plus  d'ardeur  à  célébrer  les  mérites  de  d'Agues- 
seau  et  qui  met  le  plu?  d'ardeur  à  le  renverser.  Il  n'a 
point  trouvé  dans  sa  prodigieuse  faculté  de  haïr  assez 
d'éclats  de  haine  contre  Desmarets,  qu'il  appelait 
jadis  avec  hoireur«  cyclope  et  anthropophage».  S'il  le 
faut  cependant,  pour  confondre  l'impertinence  de 
Noailles,  chargé  des  finances,  il  délivrera  à  Desma- 
rets des  certificats  d'innocence  et  de  probité.  11  pré- 
tend reconstituer  la  puissance  politique  de  la  noblesse  ; 
il  veut  «  la  mettre  dans  le  ministère,  avec  la  dignité  et 
l'autorité  qui  lui  conviennent,  aux  dépens  de  la  robe 
e*.  de  la  plume  ;  écarter  cette  roture  de  tous  les  em- 
plois supérieurs  et  soumettre  tout  à  la  noblesse  en 
toute  espèce  d'administration  ».  Mais  que  les  sim- 
ples nobles  s'avisent  d'élever  contre  les  ducs  et  pairs 
quelques  réclamations  un  peu  vives,  il  ne  se  conten- 
tera pas  de  réfuter  leurs  raisons  par  des  raisons,  il 
versera  sur  eux  des  flots  d'injures.  Les  petits  bour- 
geois qui  le  lisent,  apprendront  avec  surprise  de 
cet  intraitable  gentilhomme,  qu'en  1717  toute  la 
genlilhommerie  de  France  n'était  qu'un  troupeau 
«  aboyeur  »,  conduit  par  des  fous,  des  sots,  des  bel- 
lâtre» débarqués  du  Mans  parle  coche,  des  safraniera 
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et  des  bilboquets.  Au  milieu  de  ces  haines  chan- 
geantes, sa  haine  la  plus  durable  est  sa  faute  la  plus 
continue.  Toute  arme  lui  semble  bonne,  toute  mesure 
lui  semble  juste  contre  le  parlement,  corps  bourgeois, 
usurpateur  des  privilèges  de  la  pairie.  Au  lieu  de  le 
Conquérir  à  des  rc^formes  utiles,  au  lieu  de  se  liguer 
avec  lui  pour  balancer  le  crédit  croissant  de  Dubois, 
il  n'a  souci  que  d'envenimer  ses  querelles  avec  le 
Régent,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  enfin  à  cette  scène  du 
lit  de  justice,  décrite  et  ressentie  par  lui  sans  mesure, 
dernier  efTort  de  la  passion  la  plu?  concentrée  et  la 
plus  débordante,  dernier  terme  de  l'éloquence  hu- 
maine, où  l'expression,  comme  la  sensation,  est  infinie  ; 
où  la  parole  n'est  plus  ni  son,  ni  signe,  ni  harmonie, 
ni  peinture,  ni  rien  de  réglé  et  de  distinct  des  mouve- 
ments de  l'âme;  où  elle  éclate  avec  le  cœur,  haletante 
comme  lui,  «  dilatée  »  comme  lui  à  l'excès,  ne  trou- 
vant plus  d'espace  a  s'étendre,  impuisçante  à  se  con- 
tenir et  à  se  diriger,  ou,  si  elle  se  contient,  a  suant 
d'angoisses  de  la  captivité  de  son  transport  »,  exaltée 
tout  à  la  fois  et  abîmée  dans  la  plénitude  de  la  félicité 
sans  bornes.  C'est  là,  pour  ainsi  dire,  dans  l'exi-tence 
de  Saint-Simon,  le  faite.  Joies,  douleurs,  déceptions, 
espérances,  il  ramasse  toute  sa  vie  en  ce  point  culmi- 
nant. Il  n'a  plus  de  regrets,  il  ne  forme  plus  de  désirs; 
la  passion  la  plus  insatiable  qui  fût  jamais  se  déclare 
rassasiée  et  assouvie  «  au  point  de  ne  plus  se  soucier 
lie  rien  ».  Cararléri^cr  une  telle  scène  et  donner  par 
l'anal}  .se  une  idée  d'un  tel  état  de  l'àme,  les  écrivains 
les  plus  abondants  et  les  plus  vigoureux  l'ont  essayé 


228        ESSAIS    DE    LITTÉRATURE    FRANÇAISE. 

tour  à  tour  ;  leur  abondance  s'y  est  épuisée,  et  leur 
vigueur  en  a  été  accablée.  A  quoi  cependant  abou- 
tissent et  toutes  ces  joies  et  tous  ces  flots  impétueux 
d'éloquence  épique  ?  Quel  est  le  lendemain  de  ce 
conswnmaium  est  orgueilleux,  si  délicieusement  sa- 
vouré, contre  la  robe  et  le  «  vil  petit-gris  qui  voudrait 
contrefaire  l'hermine  en  peinture  »  ?  Le  lendemain, 
c'est  la  défaite  définitive  de  Saint-Simon  lui-même  et 
la  ruine  de  tous  ses  plans.  Le  système  de  Law,  qu'il 
eût  voulu  renfermer  en  de  sages  limites,  est  affranchi, 
désormais,  par  l'humiliation  du  parlement,  de  toute 
entrave  ;  l'alliance  avec  l'Angleterre,  qu'il  avait  com- 
battue pour  beaucoup  de  bonnes  raisons,  est  affermie  ; 
Dubois,  son  rival,  achève  de  le  supplanter  dans  l'es- 
prit du  duc  d'Orléans  ;  on  ne  parle  plus  de  rien 
réfr)rmer  ;  la  monarchie  continue  de  rouler  dans  la 
vieille  ornière  au  bout  de  laquelle  sont  les  précipices, 
et,  pour  conclure,  le  vainqueur  du  parlement,  le 
paladin  de  la  prérogative  des  pairs,  reçoit  du  Régent 
un  exil  honorable,  mais  un  exil.  On  l'envoie  en  ambas- 
sade dans  le  pays  de  Don  Quichotte. 

C'était  une  troisième  carrière  qui  s'ouvrait  un  peu 
lard  devant  lui.  Sous  Louis  XIV,  il  avait  refusé  d'être 
soldat;  au  début  de  la  Régence,  il  avait  manqué 
l'occasion  d'établir  un  gouvernement  rénovateur.  Il 
fe'offrait  à  lui  un  dernier  moyen  de  rendre  encore  à 
son  pays  de  brillants  services  et  de  donner  à  ses 
contemporains  la  mesure  de  son  mérite. 

Du«3é-je  paraître  lui  prodiguer  trop  facilement  les 
qualités  de  toute  espèce,  il  avait  des  parties  de  diplo- 


I 


LE    DUC    DE    SAINT-SIMON.  229 

mate  aussi  bien  que  de  général  et  d'homme  d'État. 
Lui-même,  si  je  ne  me  trompe,  nous  a  conté  quel((ue 
part  cette  jolie  histoire  de  la  naissance  du  duc  d'Or- 
léans :  toutes  les  fées  avaient  été  priées  autour  de  son 
berceau  ;  cliacune  lui  apporte  un  talent  ou  une  vertu  ; 
survient  la  plus  méchante  et  la  plus  vieille,  qu'on  a 
oublié,  comme  de  règle,  d'inviter  ;  elle  ne  peut  ravir 
à  l'enfant  les  dons  que  lui  ont  faits  ses  pareilles,  elle 
lui  refuse  du  moins  l'art  de  s'en  servir.  Il  faut  bien 
qu'il  y  ait  eu  à  la  naissance  de  Saint-Simon  quelque 
fée  semblable.  D'abord,  durant  son  voyage  en  Espagne, 
ce  ne  sont  que  succès  et  coups  d'adresse.  Il  empoile 
sans  peine  le  principal  de  sa  mission  ;  il  esquive  les 
pièges  que  lui  tend  Dubois  ;  les  grands  se  l'arrachent  ; 
il  séduit  la  reine  par  ce  tour  particulier  d'imairinalion 
qui  faisait  de  lui,  les  jours  où  il  ne  déclamait  contre 
rien  ni  contre  personne,  un  enchanteur  irrésistible; 
il  a  le  bonheur  de  faire  cjuel(|uef()is  sourire  le  roi,  et 
ce  roi  était  Philippe  V  1  Mais  tout  à  coup,  au  milieu  de 
l'essaim  des  fées  souriantes,  la  vilaine  sorcière  qu'on 
a  oublié  d'inviter,  étend  sa  baguette  ;  la  mouche  de 
pairie  le  pique,  et  le  voilà  qui.  |)Our  démontrer  la  su- 
périorité de  la  pairie  sur  la  grandesse,  se  met  à  bar- 
bouiller un  interminable  Mémoire,  bourré  de  science, 
où  il  prouve  que  la  plupart  des  grands  d'Espagne 
descendent  de  quelque  famille  entachée  de  bâtardise. 
A  Madrid  comme  à  Versailles,  il  soulève  ù  tout 
propos  des  diflicultés  de  rang  et  de  préséance  ;  il  per- 
sécute les  p»'ns  de  sa  dignité  méconnue;  si  bien  qu'un 
i>eau  jour  Phiii])pe  V  prend  le  parti  de  ne  le  plus  recc- 
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voir.  Il  avait  réussi  à  importuner  un  roi  d'Espagne 
sur  le  cérémonial  I 

Ce  fut  son  dernier  exploit  ;  nous  terminerons  ici 
ce  tableau  trop  rapide  de  sa  vie  politique,  si  Ton  peut 
donner  un  tel  nom  à  cet  enchaînement  de  fautes  et 
d'espérances  déçues.  Aussi  bien  ne  revint-il  en  France 
que  pour  y  subir  de  nouveaux  dégoûts  et  une  grande 
douleur  :  la  mort  du  duc  d'Orléans.  Cette  fin  subite, 
les  circonstances  qui  l'accompagnèrent,  étaient  faites 
pour  frapper  vivement  un  homme  de  sa  pitié  et  de 
son  imagination.  Elle  lui  enlevait,  d'ailleurs,  jusqu'à 
la  dernière  possibilité  de  jouer  un  rôle  digne  de  lui. 
Il  n'avait  pas  encore  cinquante  ans.  Il  prit  néanmoins 
le  parti  de  la  retraite.  On  lui  doit  cette  justice  qu'il 
renonça  fièrement  à  l'ambition  et  aux  dignités  dès 
qu'il  fut  assuré  qu'elles  ne  pouvaient  plus  être  pour 
lui  qu'un  vain  objet  de  parade.  Ses  revers,  dont  il  ne 
songeait  pas  à  s'accuser,  l'avaient  convaincu  «  que 
tout  le  bien  possible  avorte  nécessairement  toujours. 
Celte  affligeante  vérité,  ajoute-t-il  et  qui  sera  tou- 
jours telle  dans  un  gouvernement  comme  est  le  nôtre 
depuis  le  cardinal  Mazarin,  devient  infiniment  conso- 
lante pour  ceux  qui  sentent  et  qui  pensent  et  qui 
n'ont  plus  à  se  mêler  de  rien  ».  Durant  trente  années 
et  plus,  en  efï'et,  qu'il  vécut  encore,  il  ne  s'oc- 
cupa que  de  diriger  ou  de  mettre  en  ordre  ses 
Mémoires  et  de  sentir  et  de  penser.  Et  quelle  ample 
matière  de  réflexions  et  de  sentiments  ne  lui  présen- 
tait paii  une  vie  si  longue,  placée  par  le  hasard  rutre 
la  chute  d'une  B<»ciété  et  l'enfantement  d'une  autre» 
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OÙ  les  premières  impressions  avaient  été  des  récits  du 
temps  de  Louis  XIII,  oii  les  dernières  surprises  et  les 
derniers  d«idains  furent  inspirés  par  la  popularité 
prodigieuse  et  l'omnipotence  «  d'Arouçt,  fils  d'un 
notaire  »  ! 


£11 


De  même  qu'on  peut  dire  que  la  vie  de  Saint-Simon 
rut  une  lutte  de  ses  préjugés  contre  ses  lumières,  de 
mùme  les  idées  qui  remplirent  sa  vie  et  qui  forment 
le  fund  constant  de  son  livre,  sont  une  lutte  ou  plutôt 
une  association  tumultueuse  de  doctrines  contraires, 
(]ui  n'a  pu  se  réaliser  qu'en  lui.  Fils  d'un  favori  déchu, 
aïeul  d'une  sorte  de  prophète  démocratique,  il  demeure 
incertain  s'il  a  plus  haï  son  temps  par  regret  du  passé 
rjne  par  pressentiment  de  l'avenir.  Qu'on  le  prenne 
comme  historien,  comme  politique,  c(jmme  philo- 
sophe ou  comme  ul<Ji)iste,  son  rûle  est  double  et  porte 
l'emijreinte  des  deux  époques  Iiosliles,  entre  les- 
Huelles  la  fortune  a  enfermé  sa  carrière.  Il  prédit  «  la 
fin  et  la  dissolution  prochaine  de  la  monarchie  »,  il 
la  prédit  «  sûrement  »  avec  une  sorte  de  joie  amère  ; 
il  lègue  à  la  révolution  prochaine  ces  Mémoires 
vengeurs  qui  la  justifieront  aux  yeux  des  siècle?,  et, 
par  haine  do  la  roture,  en  vingt  endroits,  il  se  pro- 
nonce conln.'  elle.  (Ju'eût-il  été  en  8îi  ?  Si  i'«»n  écoule 
letlc  Toix  rugissante  sous  le  bâillon,  si  l'on  considère 
celle   face  mjir»|ué€    de  |>elilc   vérole   et    vivcmcut 
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accentuée,  on  répond  hardiment  :  Mirabeau.  Si  Von 
songe  à  ses  théories  sur  le  tiers  état,  «  si  dispropor 
tienne  de  l'ordre  de  la  noblesse  »,  on  voit  déjà  Mira- 
beau Cublentz,  futur  député  de  la  Chambre  introu- 
vable, qui  suspend  la  cocarde  tricolore  à  la  queue 
de  son  cheval  et  dénonce  aux  princes  assemblés  le 
jacobinisme  du  comte  de  Provence. 

Historien,  sa  conception  générale  de  l'histoire  de 
France  part  de  Boulainvilliers  pour  aboutir  au  sys- 
tème  popularisé   de  nos  jours  par  MM.  Guizot    et 
Augustin  Thierry.  Il  a  mis  ses  soins  à  débrouiller  la 
confusion  de  nos  origines,  mais  en  y  portant  l'orgueil 
de  race,  qui  ne  l'abandonne  même  pas  alors  qu'il 
juge  la  politique  des  Scandinaves  ;  eût-il  touché  aux 
Tartares,  un  érudit  de  son  caractère  n'en  eût  point 
parlé  de  sang-froid.  Aussi  beaucoup  de  ses  théories 
paraîtront  aujourd'hui   surannées.    On  doutera  que 
les  détenteurs  de  fiefs  sous  Charlemagne  et  les  pairs 
sous  Phihppe-Auguste  aient  possédé  dans  les  conseils 
de  la  nation  l'autorité  souveraine  qu'il  leur  attribue. 
On  ne   croira  plus  que  la  noblesse  et  le  tiers  étal 
fussent  non  seulement  deux  classes,  mais  encore  deu>, 
peuples  totalement  séparés  dès  la  première  race,  n  I 
que  la  conquête  doive  donner  au  vainqueur  une  éter 
nelle  supériorité  sur  les  vaincus.  Mais  la  merveille  d( 
ces  faux  systèmes,  c'est  que  Terreur  même  y  tourna 
au  profit  de  la  vérité.  Saint-Simon    —  nous  avon 
déjà  fMi  occasion  de  le  dire  —  a  remaniué  sous  I 
règne  de  Louis  XIV  un  fait  décisif;  l'avènement  de  li 
bourgeoisie  au  pouvoir   par   l'exercice   régulier  d' 
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toutes  les  fonctions  civiles  et  par  le  maniement  de  la 
fortune  publique,  grand  fait  qui  a  échappti  aux  histo- 
riens de  l'ancien  régime  et  que  Voltaire  n'a  point 
noté  parmi  les  changements  survenus  dans  l'état 
social  entre  la  mort  de  Richelieu  et  celle  de  Colbert. 
La  Bruyère,  dont  la  surface  polie  recèle  tant  de  pro- 
fondeurs et  qui  se  joue  sur  le  bord  des  précipices, 
était  digne  de  démêler  cette  révolution  ;  il  évite  tou- 
tefois d'en  exposer  les  résultats  politiques,  estimant 
que  c'est  déjà  bien  assez  de  hardiesse  pour  un  auteur 
<»  né  Français  >,  de  courir  d'une  plume  légère  sur  les 
nouveaux  ridicules  introduits  par  elle  dans  les 
mœurs.  Saint-Simon,  au  contraire,  l'a  abordée  de 
front  et  il  nous  en  dévoile  le  mystère.  Après  avoir 
comparé  à  la  richesse  croissante  de  la  bourgeoisie  la 
pauvreté  de  la  noblesse  qui  se  ruine  à  Versailles  ou 
dans  les  camps  par  le  luxe,  la  guerre  et  le  jeu  ;  après 
avoir  cherché  partout  et  partout  découvert  la  domi- 
nation de  la  roture,  dans  les  conseils  du  roi,  d'où  elle 
a  tenu  entre  ses  mains  les  destinées  de  l'Europe  ; 
dans  les  armées,  où  les  gentilshommes  n'avancent 
que  par  le  bon  plaisir  îles  commis;  dans  les  pro- 
vinces, où  les  gouverneurs,  anéantis  par  les  inten- 
dants, ne  gardent  plus  qu'un  vain  titre  ;  surtout  dans 
ces  tribunaux  odieux,  dans  ces  cours  qui  s'intitulent 
ouveraines,  dont  les  membres,  revêtus  de  l'hermine, 
disposent  en  maîtres  de  l'honneur  ou  de  la  fortune 
des  plus  illustres  maisons  et  poussent  l'insolence,  jadis 
valets  des  pairs,  jusqu'à  refuser  de  les  saluer  en  pre- 
nant leur  avis;  après  avoir  ainsi  éprouvé  une  sjita 
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de  volupté  acre  à  constater  en  toute  occasion  ce  tra- 
vail universel  de  bouleversement,  qui  n'a  laissé 
intacte  aucune  partie  de  l'ordre  social,  il  se  recueillo 
pour  interroger  le  passé,  et  d'un  seul  coup  d'œil  il 
en  embrasse  le  progrès  dans  la  suite  des  temps.  Que 
fait-il  autre  chose,  en  distinguant  les  degrés  divers 
franchis  par  la  robe  et  les  accroissements  successifs 
de  la  dignité  parlementaire,  que  de  nous  offrir  en 
raccourci  une  image  du  développement  tout  entier 
de  la  nation  ?  Alors,  mais  seulement  alors,  les  que- 
relles d'étiquette  s'élèvent  sous  sa  plume  à  la  hauteur 
d'un  débat  politique.  Ces  légistes  qui  n'ont  d'abord 
qu'un  marchepied  au-dessous  des  pairs  ;  qui,  de  ce 
marchepied,  font  un  banc  et  le  décorent  de  fleurs 
de  lis  ;  qui  de  là  montent  sur  les  hauts  sièges,  et 
qui,  enfin,  construisent  pour  leurs  présidents  de  véri- 
tables trônes,  d'où  ceux-ci  dominent  à  leur  tour  les 
seigneurs,  c'est  la  marche  ascendante  du  tiers  état, 
trait  si  capital  de  notre  histoire,  figurée  par  les  enva- 
hissements de  la  robe  ;  c'est  la  substitution  du  droit 
au  privilège,  de  plus  en  plus  marquée  par  la  su- 
périorité de  plus  en  plus  grande  accordée  au  magis- 
trat, précurseur  des  temps  nouveaux,  sur  le  duc 
et  pair,  dernier  débris  des  anciens  temps.  Cette 
révolution  perpétuelle  de  France,  qui  commença  le 
jour,  jour  obscur  et  mémorable,  où,  pour  la  première 
fois,  un  huissier,  fils  de  serf,  sans  escorte,  sans  atti- 
rail de  siège,  muni  seulement  d'une  petite  chaîne 
d'argent,  vit  s'abaisser  devant  sa  redoutée  sommation 
le  ponl-levis  du  château  féodal,  et  requit  le  seigneur. 
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parlant  à  lui-même  »,  de  comparaître  devant  les 
ûges  du  roi;  cette  révolution,  cachée  encore,  dont  la 
orce  était  irrésistible,  le  progrès  continu  et  le  terme 
atal,  Saint-Simon  l'a  maudite,  mais  il  Ta  devinée, 
/historien,  avec  sa  clairvoyance,  tantôt  servie,  tan- 
bi  combattue  par  ses  passions,  est  chez  lui  la  repro- 
uction  exacte  de  l'homme  d'État. 
Le  philosophe  et  le  théoricien  politique  ne  diffè- 
ent  point  de  ce  qu'a  été  l'hiFtorion.  Mettons-le  d'a- 
)ord  en  face  de  l'Église.  En  plein  rè;L:ne  de  Louis  XIV, 
1   sonne    contre  elle  le  tocsin  du   xvni'   siècle.    Sa 
lévotion,  scrupuleuse  au  point  de  se  demander  si  ce 
n*est  point  blesser  la  charité  que  d'écrire  des  his- 
oires,  son  catholicisme  orthodoxe,  la  profonde  répu- 
gnance que  lui  inspire  toute  hérésie,  y  compri»  le 
ansénisme,  semblent  l'exciter  au  lieu  de  le  retenir, 
l'il  faut  signaler  à  l'Europe  les  ténèbres  «  épaisses 
l  tranquilles  »  de  l'Espagne,  «  pays  d'inquisition  », 
t  jeter  l'anathème  sur  ce  gouvernement  de  moines 
lans  lequel   une    nation    géni'Teuse    s'est    ensevelie 
ivante  aux  plus  beaux  jours  de  sa  puissance  cl  de 
a  jeunesse,  c'est  lui  qui  en  réclame  le  premier  l'hon- 
leur.    Une  seule   voix,    en   dehors  des  protestants 
épouillés,  s'élève  contre  les  dragonnades  avec  un 
ri  de  douleur;  une  seule  voix,  en  dehors  des  jansé- 
istes  proscrits,  pleure  sur  les  ruines  de  Port-Royal  : 
est  la  sienne.  Gela,  direz-vous,  ne  va  qu'à  la  hiine 
C8  persécuteurs  et  non  à  la  ruine  du  clergé?  .\llen- 
Pi.  Le  voici  qui  sort  de  la  Trappe  :   il  y  a  passe, 
^lon  son  usage,   une  semaine  dans  les  méditation» 
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austères.  Le  moment  est  favorable  pour  éprouver  sa 
foi.   Parlez-lui  de  Luther,  il  en  raisonnera  avec  la 
justesse  d'esprit  et  l'équité  d'un  père   Maimbourg; 
mettez-le,  de  là,  tout  d'un  trait,  sur  le  compte  des 
cardinaux  et  des  évêques,  vous  n'oserez  en  croire  vos 
oreilles.   «  Ane  mitre,  cuistre   violet,  pifîre,   barbe 
sale  des    missions,  barbichet    de    Saint-Sulpice   »; 
cette  prodigalité  d'épithètes  eût  comblé  Diderot  et 
elle  eût  paru  excessive  au  bon  goût  de  Voltaire.  Ce 
n'est  pas  même  assez  pour   l'orthodoxie  de    Saint- 
Simon.  Il  dira,  en   éveillant    une   image  hideuse  : 
«  le  chancre    rongeur  de  Rome  »,    ou    une  image 
dégoûtante  :   «    D'Aubigny,  archevêque  de  Rouen, 
excrément  de   séminaire  ».  Ces  injures,  si  violentes 
qu'elles  soient,  sont  des  caresses  auprès  des  anec- 
dotes qu'il  recueille  et  qu'il  accrédite.  Cherchez  à  la 
table,   au  nom  Amelot;  vous  en  trouverez  une  sur 
l'infaillibilité  des  papes,  qu'un  pur  gallican  de  sa 
façon  avait  seul  le  droit  de  raconter  sans  scandale, 
mais  que  Luther  et  «  sa  commode  doctrine  »,  comme 
il  la  qualifie,  eussent  payée  au  poids  de  l'or.  Aspira- 
tions vers  la  liberté  de  conscience,  mépris  du  clerpré  ' 
harangues  assidues  contre  l'ambition  romaine,  cc 
ne  suffit  point  encore  pour  être  affilié,  même  de  loinj 
à  l'Encyclopédie.  Il  faut  quelque  chose  de  plus,  peij 
de  chose,  à  la  vérité,  mais  ce  peu,  indispensabi' 
une    petite   préférence   de  haine   pour   les  jésuit( 
Saint-Simcn  ij'y  a  point  manqué.  Contre  le  reste  m 
f-acerdoce,  c'est  un  bélier  qui  donne  dos  cornes  av' 
un  mouvement  uniforme  do  fureur.  Contre  les  jé-nil» 
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c'est  un  Protée  déployant  mille  ruses  et  mille  res- 
sources, la  poche  pleine  d'histoires  de  toute  es- 
I^èce,  tantôt  profitant  d'une  confidence  de  Maréchal, 
premier  chirurgien,  pour  montrer  dans  le  géné- 
ral de  Tordre  une  sorte  de  Vieux  de  la  Montagne 
catholique  qui  tient  le  poignard  suspendu  sur  la  tête 
de  tous  les  rois,  tantôt  se  délectant  à  conter  par  le 
détail  quelque  bon  tour  de  jonglerie  qui  lui  arrive  de 
Cadix;  tour  à  tour  sarcastique  et  mielleux,  souple, 
insinuant,  d'une  franchise  brutale;  terrible  quand, 
d'un  geste  doux  et  rapide,  sans  même  se  détourner, 
il  jette,  sur  la  Compagnie,  un  trait  de  satire  ineffa- 
çable :  «  Lorsque  le  Père  Daniel,  dans  son  Histoire  de 
France,  arrive  aux  matières  de  Rome  et  de  la  Ligue, 
c'est  plaisir  de  le  voir  courir  sur  ces  glaces  avec 
se?  patins  de  jésuite  »;  mais  plus  terrible  encore 
quand  l'épouvante  lui  coupe  la  voix  et  lui  ôte  jus- 
qu'à l'envie  de  railler,  comme  dans  ce  cabinet  som- 
bre oij  le  Père  Tellier,  s'entretenant  avec  lui  de  la 
bulle  Unigenitus,  se  laisse  aller  tout  à  coup  à  lui 
révéler  ses  plans  et  ceux  de  la  Société  :  «  Il  me  dit 
tant  de  choses  si  énormes,  si  atroces,  si  effroyables, 
que  j'en  tombai  en  véritable  syncope.  Je  le  voyais 
bec  à  bec,  entre  deux  bougies,  n'y  ayant  du  tout 
que  la  largeur  de  la  table  entre  deux  (j'ai  décri^ 
ailleurs  son  horrible  physionomie)  ;  éperdu  tout  à 
coup  par  l'ouïe  et  par  la  vue,  je  fus  saisi,  tandis 
qu'il  parlait,  de  ce  que  c'était  qu'un  jésuite!  » 

En  plein  règne  de  Louis  XIV,  il  prononce  le  mol  de 
la  Révolution  :  les  états  généraux;  il   prévient  ses 
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théories  sur  la  royauté,  dans  lacfuelle  il  ne  voit 
«  qu'une  substitiilion  et  un  fidéicommis  »  ;  il  devance 
son  Ianc:age;  il  appelle  Yauban  «  un  patriote  »  pour 
le  livre  de  la  Dlme  royale  qui  lui  valut  sa  disgrâce, 
et  lui,  «  si  pair  »,  il  crée  le  terme  favori  des  jaco- 
bins. Voilà  le  révolté  du  xvm*  siècle  !  Mais  il  a  sur  la 
constitution  anglaise  les  idées  de  Louis  XIV  et  non 
celles  de  Montesquieu.  S'il  reproche  une  fois  à  la 
Grande  Charte  de  n'être  pas  une  barrière  assez  forte 
à  l'ambition  des  ministres,  et  de  fonder,  sous  couleur 
de  liberté,  un  despotisme  hypocrite,  il  lui  reproche 
plus  souvent  de  consacrer  l'anarchie.  A  la  seule  idée 
que  la  royauté  puisse  subir  en  France  un  joug  sem- 
blable à  celui  de  la  Chambre  des  communes,  le  sang 
lui  monte  au  visage.  Il  n'éprouve  pas  de  colères  plus 
saintes  et  plus  brûlantes  au  souvenir  des  génuflexions 
idolâtriques  faites  par  La  Feuillade  devant  la  statue 
de  Louis  XIV.  11  lui  échappe  de  dire  :  «  Les  parti- 
culiers n'ont  pas  le  droit  de  raisonner  des  affaires 
d'Ktat,  encore  moins  de  censurer  les  résolutions  du 
gouvernement  ».  Maxime  fort  belle,  sans  doute,  qui 
fait  toutefois  une  assez  triste  figure  au  milieu  de 
vingt  volumes  d'imprécations  contre  l'ancien  gouver- 
nement de  France  I  Quel  est  cependant  le  grand 
vice  de  la  Constitution  anglaise?  De  mettre  les  rois 
sous  la  tutelle  des  communes?  Oui,  et  quelquefois 
les  lords.  «  En  Angleterre  comme  en  France,  le  temps 
des  barons  est  passé.  »  Et  voilà,  dans  le  révolté  du 
xvin'  siècle,  le  soupir  de  la  seigneurie  expirante, 
^ussi,  quoiqu'il  ait  songé  l'un  des  premiers  aux 
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états  généraux,  il  les  prùne  bien  plus  qu'il  n'exhorte 
à  les  convoquer.  Il  n'a  pour  eux  qu'un  goût  d'estime, 
tempéré  par  des  considérations  prudentes.  D'abord, 
il  semble  tout  à  leur  disposition;  il  leur  abandonr.o 
sur  les  finances  un  pouvoir  absolu  ;  il  les  veut  pério- 
diques, il  les  veut  continu?,  et  la  violence  de  scn 
amour  va  jusqu'à  ne  point  souffrir  de  s'en  séparer  un 
instant.  Mais  bientôt,  devant  le  fantôme  qu'il  a  évo- 
qué, il  se  forge  mille  terreurs.  Qu'est-ce  que  les  états 
généraux?  Il  remarque,  non  sans  une  certaine  imper- 
tinence, que  personne  autour  de  lui  ne  le  sait  bien. 
Le  sait-il  plus  que  d'autres?  Sous  prétexte  de  dire  ce 
qu'ils  Sont,  il  expose  simplement  ce  qu'ils  devraient 
être  au  gré  des  sages,  et,  de  sagesse  en  sagesse,  il  les 
réduit,  en  dehors  des  finances,  à  l'humble  rôle  de 
donneurs  d'avis.  Une  assemblée,  réunie  au  moment 
où  tous  les  anciens  pouvoirs  menacent  de  crouler, 
(jui  borne  son  ambition  à  émettre  des  vœux  ;  un  roi 
qui  les  écoute  avec  docilité,  et  n'en  forme  point  d'au- 
tres; la  bonne  foi  réciproque,  seule  et  sufiisante 
sanction  de  la  concorde;  l'autorité  monarchique 
subsistant  dans  sa  plénitude  à  côté  des  états  généraux 
restaurés,  quel  rêvel  L'œil  perçant  de  Saint-Sim»>n 
démêlait  clairement  que  ce  n'était  rien  de  plus  qu'un 
rêve.  Une  institution  que  sa  longue  désuétude  rendait 
nouvelle  et  que  sa  nouveauté  rendait  populaire,  ne 
pouvait  reparaître  sans  aspirer  à  tout  se  subor- 
donner. Autant  valait  dire  :  tout  usurper.  Saint-Simon, 
du  moins,  le  croyait.  Le  mémoire  qu'il  a  écrit  pour 
le  Régent  en  mai  1717,  est  l'expression  très  ncKe  de 
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celle  inquiétude.  Jamais  échafaudage  de  défiances 
ne  fut  construit  avec  plus  d'anaour  ni  distribué  avec 
plus  d'art  ingénieux.  Ceux  qui  se  font  une  joie  mali- 
gne de  comparer  l'événement  avec  les  prédictions  qui 
en  ont  été  faites,  pour  confondre  le  devin,  ne  trou- 
veront point  ici  à  se  satisfaire.  Si  ce  n'est  qu'il  se 
complaît  à  voir  les  choses  par  leurs  vilains  côtés,  il  a 
réduit  d'avance  en  formules  générales  l'histoire  de  la 
Constituante.  Mais  c'était  rendre  à  89  un  mauvais 
service  que  de  le  si  bien  prédire  ;  qui  eût  médité  son 
mémoire,  parmi  les  moins  zélés  pour  l'ancienne 
royauté,  eût  tremblé  de  réunir  les  états  généraux. 
On  croirait  lire  la  contre-partie  de  VEsprit  des  Lois, 
perfidement  écrite  avant  le  livre,  et  par  qui?  par  le 
seul  adversaire,  incapable  de  ménagement,  qu'eût 
rencontré  dans  Versailles  le  pouvoir  monarchique  à 
son  apogée. 

Étudiez-le  d'un  peu  près,  vous  remarquerez  bien- 
tôt qu'il  n'échappe  à  Montesquieu  que  pour  aller  droit, 
sinon  jusqu'aux  idées,  du  moins  jusqu'aux  passions  de 
Rousseau  et  des  disciples  de  Rousseau.  Grand  seigneur 
démocrate,  ce  serait  mal  dire  ;  grand  seigneur  déma- 
gogue, tout  fier  d'avoir  inventé  contre  la  haute  bour- 
geoisie une  mécanique  de  destruction  devant  laquelle 
la  Convention  môme  eût  reculé  d'effroi. 

Il  s'en  faut,  en  effet,  que  tout  soit  hallucination 
féodalo  dans  ses  haines  contre  la  haute  roture.  Une 
vertu  française  y  respire,  une  vertu  qui  nous  res- 
tera, s'il  plaît  à  Dieu,  le  mépris  de  l'argent.  Ce 
qu'il  déteste  dans  la  roture,  c'est  la  prépondérance 
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politique  croissante  de  la  richesse.  Il  entrevoit 
comme  possible,  après  l'anéantissement  complet 
de  la  noblesse,  un  gouvernement  de  gens  d'affaires 
qui  confisquera  à  son  profit  la  royauté,  exclura  des 
conseils  de  la  nation  comme  de  ceux  du  prince,  non 
seulement  le  gentilhomme  Sully,  mais  Colbert  même, 
tout  plébéien  qu'il  soit,  s'il  ne  prouve  ses  quartiers  de 
fortune,  dépouillerade  toute  représentation  la  moyenne 
et  la  petite  bourgeoisie,  le  peuple  des  villes  et  des 
campagnes,  et,  transportant  la  capitale  de  la  France 
des  Tuileries  à  la  Bourse,  s'écriera,  de  là,  sans  sour- 
ciller :  «  Le  tiers  état,  c'est  moi  ».  Ce  gouvernement, 
s'il  doit  un  jour  exister,  Saint-Simon  le  condamne 
d'avance  à  l'égoïsme.  i<  Les  négociants  veulent  tou- 
jours que  leur  intérêt  particulier  soit  la  règle  de 
l'État,  et  ne  connaissent  de  bien  public  que  leur 
gain.  »)  Il  n'éprouve  pas  seulement  pour  la  robe  et 
la  finance  les  dégoûts  d'un  Alcesle  de  qualité,  qui  du 
fond  de  sa  retraite,  ne  veut  rien  comprendre  de  la  vie 
sociale  et  de  ses  transactions  nécessaires,  qui  a  fui  la 
cour,  parce  qu'il  y  a  vu  la  «  prostitution  »  de  la 
majesté  royale  à  Samuel  Bernard.  Il  pousse  contre 
elles  le  cri  d'envie  du  mérite  pauvre  et  méconnu,  de 
l'ambition  industrieuse  perdue  dans  la  foule  et  écla- 
boussée par  de  l)rillarits  carrosses,  dans  lesquels  peut- 
être  ni  soins,  ni  efforts,  ni  génie  ne  le  feront  jamais 
monter.  «  Que  de  gens  qui  perdent  bras  et  jambes, 
et  qui  se  ruinent  au  service  du  roi,  à  qui  on  ne 
donne  rien  ou  bien  peu  de  chose,  mais  ils  ne  portent 
ni  roue  ni  rabat  I     »  Changez  légèrement  le  mot  : 
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«  Qa'ont-ils  fait  pour  tant  de  biens  ?  Ils  se  donnent  la 
peine  de  porter  rabat  »  ;  vous  aveL  contre  la  bour- 
geoisie le  iiel  de  Figaro  contre  la  noblesse.  Son  cœur 
bat  à  l'unisson  de  celui  de  la  multitude  écrasée  sous 
le  faste  des  traitants  ;  colères  légitimes,  jalousies, 
sombres  douleurs,  passions  aveugles,  il  partage  tout 
avec  elle.  A  travers  telle  de  ses  pages,  on  voit  défiler 
le  cortège  de  spectres  hâves,  rongés  de  la  fièvre  de 
l'émeute,  qu'aux  jours  de  chômage,  il  y  a  vingt  ans, 
le  pavé  de  Lyon  enfantait  par  milliers.  Trois  hommes 
ont  conduit  le  deuil  du  xvu'^  siècle  et  de  la  monarchie 
de  Luuis  XIV,  trois  censeurs  survivant  à  une  légion 
de  glorieux  panégyristes.  L'un,  inflexible  sous  sa 
douceur  évangélique,  écoutait  «  les  craquements  de 
la  vieille  machine  »  et  en  prédisait  la  chute  prochaine, 
espérant  toutefois  que  ses  avis  pourraient  encore  la 
sauver.  Le  second  n'espérait  point,  et  il  était  comme 
un  homme  qui  n'avait  môme  plus  la  force  de  déses- 
pérer. Seul  de  sang-froid  à  côté  des  deux  autres, 
dominé  cependant  par  l'horrible  vision  des  agioteurs, 
maîtres  du  sang  de  la  France,  il  riait  sans  gaîté  et 
sans  colère,  il  riait  de  l'infamie,  il  riait  de  la  ruine 
universelle,  d'un  rire  strident  et  glacial  qui  alla,  sur 
les  deux  rives  de  la  Seine,  percer  les  voûtes  des  palais 
de  la  mallôle  pr>ur  y  faire  trembler  toutes  les  pierres. 
Kntre  les  gémissements  de  Fénelon  et  les  sarcasmes 
de  Le  Sage,  Saint-Simon  semble  jeter  un  appel  aux 
armes,  tant  il  déploie  d'art  sinistre  et  provocateur  à 
retracer  des  tableaux  de  désolation,  tant  il  note  avec 
une  sollicitude  pleine  de  menaces,  chacjue  révolte  de 
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paysans  dans  les  provinces  ;  dans  Paris  même,  ces 
émeutes  d'un  caractère  étrange,  où  l'on  ne  voyait  plus 
ni  moines,  comme  au  temps  de  la  Liîrue,  ni  princes, 
comme  au  temps  de  la  Fronde,  mais  déjà  le  peuple 
pour  seul  acteur,  et  pour  seul  cri  de  ralliement,  le  cri 
de  la  faim  ! 

De  cet  excès  de  fureur  toule  populaire  est  sortie  «^a 
fameuse  théorie  de  la  banqueroule.il  proposa  la  ban- 
queroute au  Régent,  dès  avant  la  mort  de  Louis XIV, 
comme  légitime  et  nécessaire.  Par  quelle  suite  de 
raisonnements  captieux  l'iniquité  lui  était-elle  deve- 
nue justice  ?  Par  le  spectacle  de  la  misère.  Le  capital, 
en  se  prodiguant  à  Louis  sous  forme  d'emprunts,  a 
nourri  l'insatiable  despotisme  des  dernières  années; 
il  apprendra,  par  cet  éclatant  exemple  d'instabilité,  à 
ne  plus  se  faire  instrument  de  servitude.  Il  porte  seul 
la  responsabilité  de  la  dette  immonde  dont  il  a  excité 
le  gouvernement  du  roi  à  se  changer  :  il  portera  juste- 
ment la  peine  de  la  dette  anéantie.  11  a  spéculé  sur  la 
ruine  publique;  il  connaîtra  à  s(»n  tour  la  ruine  et  ses 
angoisses.  Nesentez-vous point,  dansces  idées, quelque 
chose  de  fauve  qui  n'est  pas  d'un  grand  seigneur, 
même  enragé  de  pairie,  et  que  donnent  seules  les 
longues  souffrances  dévorées  au  fond  de  l'ablmesocial, 
avec  le  ciel  resplendissant  au-dessus  de  soi  ?  La  chute 
d'une  classe  entière,  accompagnée  d'un  fracas  épou- 
vantable, est  le  terme  de  ce  coup  d'Klat  linancifr.  Lh 
bien  1  qu'ils  tombent,  qu'ils  pleurent,  qu'ils  crient, 
qu'ils  accusent  la  foi  violée  avec  des  grincements  de 
dents!  il  a  pleuré  plus  longtemps  qu'eux,  et  ce  n'est 
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pas  à  ce  prix  acheter  trop  cher  le  soulagement  des 
maux  du  reste  de  la  nation.  Les  impôts  diminués,  la 
puissance  royale  renfermée  en  de  sages  limites  par 
l'impossibilité  d'étendre  ses  ressources  au  moyen  d'em- 
prunts sans  mesure,  la  propriété  rurale  dégrevée,  le 
salaire  des  journaliers  accru,  l'abondance  ramenée  en 
tous  lieux,  la  masse  de  la  richesse  publique  mieux 
répartie,  tels  doivent  être,  an  jugement  de  Saint- 
Simon,  les  bienfaits  de  la  banqueroute.  Combinaison 
bizarre  où  perce  déjà  l'esprit  aventureux  de  sa  race 
en  matière  économique  !  Mais  même  cette  extrava- 
gance repose  sur  des  conceptions  d'une  justesse  pro 
fonde;  nous  avons  vu  éclater  en  de  récents  débats,  à 
propos  du  droit  sur  les  valeurs  mobilières,  cet  anta 
gonisme  des  «  rentiers  »  et  «  des  fonciers  »,  base  pre- 
mière de  tous  ses  calculs,  dont  les  effets  ont  passé 
inaperçus  dans  notre  histoire,  et  qu'il  a  fallu  du  génie 
pour  distinguer  si  bien  et  si  tôt.  Même  cette  invention, 
grosse  de  désastres,  cet  acharnement  impitoyable  à 
provoquer  une  catastrophe,  partent  d'une  âme  hon- 
nête et  affamée  du  bien  public.  Là  plus  que  partout 
ailleurs,  sous  le  dépit  du  gentilhomme,  couvent  les 
espérances  du  «  patriote  ». 


IV 


Après  cette  conception  originale  delà  har)({ueroute, 
il  fûul  s'arrêter.  Que  pourrions-nous  ajouter  qui  ex- 
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plique  mieux  les  tourments  d'un  génie  aux  prises  avec 
ses  propres  incompalihilités,  et  qui  donne  mieux  la 
clef  de  ce?  mémoires  incohérents  où  le  goût  furieux 
des  réactions,  l'utopie  qui  se  déchaîne,  les  iimovations 
surannées  s'entre-choquent  et  se  combinent  avec 
accompagnement  de  combustion  et  d'explosion,  pour 
former  une  sorte  de  précipité  politique  dont  la  chimie 
des  esprits  n'ofTre  point  un  autre  exemple?  Ces  Mé- 
moires monstrueux  n'ont  pas  suffi  à  épuiser  l'activité 
de  Saint-Simon,  à  épancher  le  trop-plein  de  son  cœur. 
Pendant  qu'il  les  écrivait,  il  surchargoait,  accablait 
et  étouffait  Dangeau  de  commentaires.  A  peine  ter- 
minés, il  se  proposait  de  les  augmenter  d'une  suite 
qu'il  a  peut-être  commencé  à  rédiger,  et  qu'en  tout 
cas  nous  ne  possédons  point.  En  même  temps,  il 
continuait  d'entretenir  avec  plusieurs  personnages 
importants  une  vaste  correspondance,  dont  Lémontey, 
qui  n'est  pas  le  premier  juge  venu,  parle  avec  éloge. 
Si  cette  correspondance  devenait  publique,  nous  sau- 
rions plus  précisément  les  idées  et  les  sentiments  qui 
occupèrent  Saint-Simon  pendant  lr»s  tronte  dernières 
années  de  sa  vie,  de  1725  à  1755.  Mais,  même  en 
l'absence  de  tout  document  et  en  comparant  ce  que 
fut  le  dernier  siècle  à  ce  qu'il  l'avait  rêvé,  combien  il 
est  facile  de  soupçonner  l'amertume  dont  sa  retraite 
fut  abj-euvée  !  En  17i3,  il  put  entendre  retentir  à  ses 
oreilles  le  vers  mémorable  de  Mf*rope  : 

Qui  Bcrl  bien  son  i'uy~  n'a  paâ  besoin  d'alonx. 
Nouveauté  hardie  pour   la  masse  du  public,  pour 
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lui,  véritable  coup  de  foudre!  il  vit,  en  1748,  un  de 
ces  magistrats  qu'il  avait  tant  haïs,  un  président  de 
Bordeaux,  dans  le  livre  fameux  où,  en  étudiant  les 
lois  du  passé,  il  expose  celles  de  l'avenir,  assigner 
tranquillement  sa  place  à  la  noblesse  avec  la  géné- 
rosité du  vainqueur;  et  nul  doute  que  cette  justice 
paisible  ne  fût  alors  pour  lui  une  blessure  plus  cruelle 
que  ne  l'avaient  été  jadis  les  virulentes  attaques  d'un 
Potier  de  Novion  contre  le  rang  de  pair.  Enfin, 
en  1754,  parut  le  Discours  sur  V origine  de  riné- 
gaïité  parmi  les  hommes^  par  Rousseau,  «  citoyen 
de  Genève  ».  Le  vieux  Saint-Simon  n'avait  plus  qu'à 
mourir. 

Octobre  1851 


I 


REGNAP.D 


Après  qu'on  vient  de  lire  le  difficile  Saint-Simon, 
c'est  renaître  et  reprendre  des  ailes  que  de  revenir 
à  un  pur  poète  comme  Ucgnard,  joyeux,  libre,  aisé, 
insouciant,  dégagé,  tout  en  superficie,  sans  humeur, 
sans  effort,  sans  goût  de  réflexion,  sans  fiel,  sans 
poIilif|ue.  ni  si»cculatif,  ni  philosophe,  ni  censeur  des 
mœurs,  ni  réformateur  de  TKtat,  ((ui  eût  donné 
volontiers  toutes  les  finesse?  des  moralistes  et  toute 
la  métaphysique  des  passions  pour  un  quartaut  de 
condrieux.  Vrai  Horace  de  Paris,  s'il  se  fût  mieux 
exercé  dans  l'épilre  famihèrel  Bien  d'autres  que  nou» 
ont  déjà  parlé  de  lui,  mais  il  est  de  ceux  que  l'on 
recommence  toujours  avec  plaisir,  sinon  avec  beau- 
coup de  profit.  11  a  ceci  d'excellent  pour  nous,  qu'il 
a  conçu  l'art  avant  tout  comme  un  amusement.  II 
ravit  selon  le  juste  sens  du  mot;  il  nous  ravit  d'un 
monde  de  gène  dans  un  monde  de  libre  aciidu  et  d'al- 
lures sans  contrainte.  «  Sérieuse  est  la  vie;  joyeux  est 
l'art.»  C'est  bien  aux  œuvres  de  Regnard  qu'on  pour- 
rait donner  pour  épiîiraphe  ce  vers  d'un  grand  poète 
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allemand  qui  n'a  pas  écrit  pour  lui-même  sa  définition 
de  Tart.  Ne  craignons  donc  pas  de  le  reprendre  une 
heure  ou  deux  et  de  nousrafraîchir  à  son  commerce. 
Nous  pourrions  rencontrer  pire  compagnie;  il  est  à 
tout  le  moins  l'un  des  premiers  dans  la  troupe,  très 
nombreuse  chez  nous  et  très  choisie,  des  esprits  riants. 


De  toutes  les  œuvres  de  Regnard,  la  plus  habile- 
ment composée,  ce  fut  sa  vie.  11  en  fit  deux  parts  :  il 
eut  l'art  et  le  bonheur  de  mettre  dans  la  première  les 
aventures  et  les  disgrâces,  ne  gardant  pour  la 
seconde  que  le  repos  avec  la  tranquille  jouissance 
des  dons  de  l'esprit  et  de  la  fortune.  Jeune  et  maître 
de  son  patrimoine,  il  voyagea.  Il  visita  deux  fois 
ritalie;  il  y  joua  gros  jeu  et  gagna  toujours.  A  Bo- 
logne, il  s'éprit  d'une  dame  arlésienne  qu'il  nous  a 
fait  connaître  sous  le  nom  d'Elvire,  et,  lorsqu'il  fut 
temps  de  retourner  en  France,  il  s'embarqua  sur  le 
môme  navire  avec  elle  et  son  mari.  Survinrent  les 
pirates  algériens  qui  prirent  le  mari,  la  femme  et 
Hegnard.  Chacun  fut  vendu  de  son  côté;  Regnard 
devint  l'esclave  d'un  certain  Achmet-Talem.  «  Je 
ramai  sous  le  Maure  »,  a-t-il  dit  plus  tard,  un  peu 
par  figure  de  rhétorique.  Le  fait  est  qu'il  y  fit  simple- 
ment la  cuisine,  ce  qui  était  moins  poétique,  mais 
aussi  moins  pénible.  Au  bout  de  quelque  temps,  sa 
famille  le  racheta,  lui  et  la  belle  Provençale  ;  pour 
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Je  mari,  il  était  mort.  Tous  deux  revinrent  en  France. 
Déjà  ils  bâtissaient  des  projets  d'avenir,  ils  allaient 
s'épouser,  quand  le  nnari  reparut,  comme  dans  le? 
romans,  ramené  des  confins  de  l'Atlas  par  deux  reli- 
gieux malhurins  à  qui  la  charité  chrétienne  avait 
inspiré  la  fâcheuse  idée  de  payer  sa  rançon. 

Ce  fut  pour  Regnard  un  désespoir  adrenx.  Il  n'en 
mourut  pas,  mais  il  en  fit  un  nouveau  voyage.  Cette 
fois,  il  alla  jusqu'en  Laponie;  il  ne  s'arrêta  fju'au 
cap  Nord,  quand  la  terre  lui  manqua.  Retombé  du 
cap  Nord  rue  Uichelieu,  il  prit  le  sage  parti  de  rester 
désormais  en  place.  11  avait  assez  couru  le  monde 
pour  apprendre  qu'on  n'est  bien  que  chez  soi,  et 
pour  no  pas  être  injuste  envers  les  félicités  d'une 
existence  tranquille  dont  tant  de  gens  ne  prennent 
pas  seulement  la  peine  de  s'apercevoir.  Il  avait  connu 
les  passions  juste  ce  qu'il  fallait,  pour  entrevoir  que 
les  plaisirs  fugitifs  qu'elles  donnent  ne  valent  pas  les 
tourments  durables  qu'elles  peuvent  causer,  et  pour 
mieux  jouir  du  délicieux  état  d'une  âme  libre  et  maî- 
tresse d'elle-même,  qu'aucun  sentiment  trop  vif  ne 
domine  ni  n'occupe.  Il  avait  un  extérieur  agréable, 
un  corps  robuste,  de  re>prit,  de  la  fortune,  deux  ou 
trois  charges  d'importance,  une  maison  de  ville  entre 
cour  et  jardin,  une  maison  des  champs  où  il  réunissait 
l)onne  compagnie.  Il  rapportait  de  ses  voyages  de 
quoi  faire,  l'hiver,  de  longs  récits, 

Le»  pieds  Pur  \es  chenets  étendus  sans  fnçons, 

c  Conti  pour  auditeur.  De  plus,  célibataire.   (Jue 
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fallait-il  de  plus  pour  être  heureux  et  à  peu  près 
siir  de  le  rester  toujours?  Il  le  fut,  si  jamais  homme 
l'a  été.  11  mena  une  vie  d'épicurien  résolu,  qui  ne  fut 
pas  troublée  par  un  plus  grave  souci  qu'une  querelle 
avec  Boileau,  et  qu'il  termina,  dans  la  vigueur  de 
l'âge,  d'un  seul  coup,  sans  souffrance,  par  une  indi- 
gestion mal  soignée.  11  fît  des  comédies  par  passe- 
temps,  sans  vain  désir  de  gloire,  sans  arrière-pensée 
de  postérité,  uniquement  parce  qu'il  fallait  à  un 
homme  de  sa  fortune  une  occupation  décente.  Or, 
pour  un  bourgeois  à  qui  les  grandes  ambitions 
étaient  interdites,  il  n'y  en  avait  pas  alors  qui  mît 
sur  un  meilleur  pied  que  le  théâtre  et  les  vers.  Peut- 
être  aussi  était-ce  le  complément  nécessaire  d'une  vie 
si  bien  arrangée,  de  se  donner,  du  fond  de  sa  paisible 
retraite,  le  spectacle  des  agitations  du  prochain.  Alte- 
rtus  spectare  laborem.  Il  ne  fut  point  Alceste  révolté 
contre  les  vices.  Il  fut  un  Philinle  aimable,  s'essayant 
au  rôle  d' Alceste,  content  d'écrire  des  scènes  qui 
délassent  sans  émouvoir.  De  la  comédie  de  Molière  à 
celle  de  Regnard,  il  y  a  la  distance  d'un  spectacle  à 
une  récréation.  «  Celui  qui  ne  se  plaît  pas  avec 
Regnard,  dit  Voltaire,  n'est  pas  digne  d'admirer 
Molière.  »  La  différence  de  ces  deux  mots,  se  plaire 
et  admirer,  marque  par  une  nuance  très  juste  l'im- 
pression différente  produite  sur  nous  par  Regnard  et 
par  Molière. 

Regnard,  cependant,  est  à  la  fois  un  pur  écrivai 
du  xvii"  siècle  et  un  pur  disciple  de  Molière.  Quoi(pr 
ail  écrit  une  bonne  moitié  de  ses  comédies  à  une  épo 
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que  où  le  grand  règne  était  en  pleine  décadence,  et 
l'autre,  dans  un  temps  qui  laissait  déjà  pressentir  le 
déclin,  il  appartenait  par  son  éducation  aussi  bien 
que  par  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  à  cet  âge  d'or 
de  notre  langue  poétique,  où  vécurent  à  la  fuis  Racine, 
Mnlitre,  La  Fontaine  et  l'auteur  du  Lutrin.  Il  s'y 
rattacha  constamment  par  liieureuse  délicatesse  de 
son  goût. 

L'ui  iginalité    forte,    on    pourrait    dire    le    génie 
comique,  lui  manqua.  11  le  sut  ou  ne  le  sut  point  ; 
mais  à  coup  sûr,  il  s'en  inquiéta  médiocrement.   11 
trouva  au  théâtre  des  traditions  toutes  faites  ;  c'était 
le  génie  qui  les  avait  créées;  elles  étaient  en  beaucoup 
de  points  excellentes;  elles  avaient  réussi  ;  il  les  prit 
sans  en  demander  davantage,  et  se  mit  à  travailler 
avec  le  buste  de  Molière  sous  les  yeux.  11  étudia  le 
maître   moins  par  raison  que  par  inclination,  moins 
par  amour  de  l'étude  que  par  amour  pour  le  maître 
lui-même.  Il  ne  s'avisa  point  de  lutter  avec  lui.  Où 
il  le  put  imiter  sans  effort,  il  l'imita.  Où  il  vil  qu'il 
était  possible  d'améliorer,  il  améliora,  mais  en  ména- 
geant si  bien  la  transition  qu'il  faut  être  prévenu  pour 
ne   point  trouver  imperceptibles  les  progrès  accom- 
plis; bien  que  cependant,  et  de  toute  évidence,  l'in- 
trigue soit  en  général  mieux  conduite  chez  lui,  la 
marche  plus  égale,  les  stratagèmes  8céni(|ues  moins 
barot|ue6,    le  dénouement    mieux   amené   que   chez 
Molière.  Où  il  jugea  son  modèle  inimitable,  il  s'ea- 
quiva  d'instinct,  laissant  l'aigle  planer  et  suivant  avec 
une  résignation  qui  n'avait  rien  de  pénible,  les  seuls 
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sentiers  praticables  à  sa  muse  pédestre  ;  du  reste,  ne 
cherchant  ni  ne  fuyant  les  occasions  de  lui  être  com- 
paré. Il  résulte  de  là,  quand  on  passe  de  Molière  à 
Hegnard,  un  effet  singulier.  On  sent  bien  d'abord  une 
différence  vague,  mais  pourquoi?  Si  l'on  a  changé 
de  contrée,  on  continue  de  voiries  mêmes  sites.  Si  ce 
n'est  plus  Molière,  c'est  toute  la  mine  de  Molière. 
Voilà  la  grande  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers  avec 
un  caractère  principal  qui  se  développe  de  scène  en 
scène,  qui  se  reste  jusqu'au  dernier  moment  fidèle, 
qui  tend  et  aboutit  à  l'impénitence  finale  ;  voilà  les 
amants  à  bout  de  ressources  et  les  valets  ingénieux 
qui  viennent  ù  leur  secours,  Scapin  et  ses  fourberies, 
Éraste  et  ses  désespoirs,  les  tuteurs  qui  enferment 
leurs  pupilles  à  triples  verrous,  le  vieil  avare  impa- 
ient de  prendre  pour  lui  la  jeune  femme  qui  serait 
mieux  le  fait  de  son  héritier,  la  vieillesse  dupée,  la 
jeunesse  friponne,  les  pères  imbéciles  et  les  fils  à  la 
débandade  ;  voilà  la  fatuité  d'Acaste  et  ses  propres 
paroles;  voilà  Bélise  avec  ses  visions;  voilà  M.  Pur- 
gon  transformé  en  apothicaire  et  jusqu'aux  purges 
d'Argan  ;  voilà  le  vers  leste  et  franc,  la  pensée  gail- 
larde, le  terme  cru,  la  langue  correcte,  précise  et  de 
verte  allure  ;  voilà  l'idée  plaisante  d'une  situation, 
enfermée  en  un  seul  alexandrin,  énergique  et  plein, 
qui  tombe  sur  l'esprit  droit  comme  le  fil  à  plomb  et 
s'y  enfonce;  voilà  le  mot  comique,  répété  avec  art, 
de  manière  que  chaque  retour  du  mot  soit  un  éclat 
plus  vif  du  sentiment  comique  ;  voilà  des  portraits  de 
satire,  jetés  dans  le  dialogue,  à  la  façon  de  ceux  que 
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crayonnent  Célimène  et  ses  bons  amis  de  cour  ;  et 
pourtant,  ce  n'est  plus  Molière!  Ces  deux  impressions, 
simultanées  et  contradictoires,  s'expliquent,  si  l'on 
observe  que  Regnard  reproduit  les  procédés  de  soiij 
module  sans  viser  à  ses  qualités  intérieures.  Des  idéea 
que  Molière  a  déjà  exploitées  avec  succès,  il  les  reprend 
à  son  tour,  encore  une  fois  sans  parti  pris  de  concur- 
rence ni  de  défi  impertinent,  mais  parce  qu'elles  lui 
plaisent  et  que,  les  trouvant  bonnes,  il  ne  veut  pas 
se  donner  l'embarras  d'en  chercher,  inutilement  peut- 
être,  de  plus  nouvelles.  Il  lui  emprunte  des  scènes  et 
des  personnages  épisodiques,  au  besoin  la  trame  de 
sa  comédie,  le  nœud  et  le  dénoûment  ;  Amp/iîtn/on 
devient  les  Ménechmes  ;  Argan  devient  Géronte  du 
Jjgata\re\  de  Y  Avare  j^ort  la  Sérénade  \  de  M.  de 
Pourreaugnac,  le  Bal;  et  comme  Molière  a  écrit  la 
Critique  de  C Lcole  des  femmes^  il  faut  que  Regnard 
ait  sa  Critique  du  Légataire.  Il  lui  dérobe  des  vers 
tout  faits  et  des  traits  tout  préparés;  non  point  de 
ces  traits  qui  passent  inaperçus  ou  de  ces  vers  qui 
sont  comme  les  formes  indispensables  du  discours  et 
qu'il  faut  bien  prendre  à  autrui,  (piand  on  n'est  point 
venu  assez  tôt  dans  le  monde  pour  les  trouver  le 
premier,  mais  de  vives  saillies  et  des  pensées  qu'on 
relient.  Il  le  traite,  en  un  mot,  de  la  façon  que  lui- 
même  avait  traité  Scarron  et  les  autres.  Le  malheur 
est  que  Molière  transformait  ce  qu'il  touchait,  e»  qu'il 
cntiraitdcs  beautés  quelesauteurs  originaux  n'avaient 
point  aperçues,  tandis  que  Regnard  ne  butine  chei  le 
prochain    que   pour   aflaiblir  et    fausser,   (ju'est-ce, 
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pour  citer  un  ou  deux  exemples  entre  vingt,  que  le 
mot  de  Grispin: 

Cet  homme  n'aime  pas  les  conversations, 

auprès  de  celui  de  Sosie: 

Cet  homme  assurément  n'aime  pas  la  musique  ! 

Qu'est-ce    encore  que    madame   Grognac,   disant    à 
Lisfette  avec  une  élégance  académique  : 

Votts  plairait-il  vous  taire  et  cesser  vos  discours . 
auprès  de  madame  Pernelle  rabattant  lebec  ùDorinc  : 

Voyez  la  langue  !... 

Taisez  vous,  et  songez  aux  choses  que  vous  dites! 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  expressions  textuelles  de 
Molière,  répétées  par  Regnard,  que  celui-ci,  en  dépit 
de  la  justesse  habituelle  de  son  style,  ne  réussisse  à 
faire  paraître  pâles  ou  forcées  par  la  place  où  il  les 
met.  11  copie  mal,  parce  qu'il  invente  faiblement  et 
qu'il  observe  sans  vigueur. 


II 


Pénétrons  d'un  degré  plus  avant  dans  l'étude  de  cet 
écrivain  aimal)lc,  qui  s'est  adroitement  recouvert  de 
la  superficie  de  Molière.  Qu'y  trouverons-nous?  Un 
Molière  rcnverRé.   C'est  dans  la  conduite  de  l'action 
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qu'il  excelle  ;  c'est  dans  la  peinture  des  caractères 
qu'il  faiblit. 

Les  pcènes  les  plus  gaies  de  ses  comiîdies  sont  pro- 
duites par  les  situations  et  non  par  le  développement 
dcii  rùles.  A-t-il  écrit  quelque  chose  de  plus  vif  et  qui 
sVnlève  plus  lestement  que  le  petit  acte  du  Retour 
ùnprévu?  Où  est  pour  nous  la  comédio  dans  celte 
pièce?  Où  est  l'amusement?  Dans  l'opposition  d'un 
père  avare  et  d'un  fils  prodigue?  Point  du  tout.  Ils 
sont  dans  l'arrivée  soudaine  du  [lère  longtemps 
absent,  qui  tombe,  sans  être  attendu,  au  milieu  des 
•  lésordres  de  son  fils,  et  dans  les  embarras  que  sus- 
citent les  mensonges  redoublas  d'un  valet.  Tout  trahit 
chez  Regnard  ce  goût  dominant  pour  le-  imbroglios, 
les  confusions  de  personnes,  les  travestissements,  les 
méprises,  l'imprévu,  le  subit.  Il  n'y  a  qu'à  voir  le 
clioix  de  ses  sujets.  11  n'y  a  qu'à  considérer,  le  sujet 
une  fois  choisi,  comme  il  y  tourne  tout  vers  1»^?  erreurs 
et  les  surprises,  quand  bien  même  il  pourrait  en  faire 
sortir  une  espèce  de  comique  qui  sentit  moins  la 
machine  et  qui  fût,  si  je  puis  dire,  plus  en  esprit. 
Prend-il  deux  frères  jumeaux  en  qui  tout  difTère, 
hors  la  figure,  il  ne  manquera  pas  une  seule  des  com- 
phcations  plaisantes  qui  naissent  naturellement  de  la 
ressemblance  parfaite  des  deux  visages;  mais  ce 
f'omique  de  mœurs,  autrement  vigoureux,  qui  doit 
jaillir  du  choc  des  contraire?  en  deux  porsonnapes,  pris 
Fans  cfFse  l'un  pour  l'autre  et  cependant  opposés 
d'esprit,  d'humeur,  d'éducation  et  de  manières, 
Uej:nard   y  pense  à  peine;  il  n'v  touche  que  pour 
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montrer  son  impuissance  à  le  saisir.  A-t-il  l'idée  un 
peu  singulière,  et  qui  donne  bien  sa  mesure,  de  prendre 
la  distraction  pour  sujet  d'une  comédie  en  cinq  actes, 
ce  n'est  pas  assez  que  la  distraction  par  elle  seule  ne 
puisse  guère  fournir  qu'un  comique  d'extérieur  ;  il 
prendra  toutes  les  précautions  imaginables  pour  qu'en 
efl'et  elle  ne  lui  en  fournisse  point  d'autre.  Son  Distrait 
sera  pétri  de  vertus  et  de  bons  sentiments.  Il  sera  ami 
exact,  doux,  sincère,  généreux,  désintéressé,  galant 
de  la  plus  fine  fleur.  Pour  peu  que  la  rime  l'exige,  il 
sera  encore  austère.  Comment  un  homme  si  parfait 
paraîtrait-il  comique?  La  distraction  ne  suffit  point  ; 
elle  n'est  ni  péché  ni  vice  ;  il  y  aurait  de  la  rigueur 
à  prétendre  qu'elle  soit  toujours  un  ridicule.  Petite 
misère  de  l'intelligence  qui  produit,  à  l'occasion,  des 
effets  risibles,  rien  de  plus.  On  peut  s'en  fier  à  Regnard 
du  soin  de  multiplier  ces  sortes  d'effets.  Il  n'en  déguise 
pas  toujours  l'inévitable  monotonie.  Il  lui  arrive  cette 
mésaventure  que  le  spectateur,  fatigué  de  tourner 
sans  cesse  dans  le  même  cercle  d'étourderies  extra- 
vagantes, reste  froid  devant  quantité  de  choses  qui, 
au  gré  du  poète,  eussent  déridé  le  lugubre  Heraclite  ; 
pour  aiguillonner  le  rire  languissant,  il  lui  faut 
pousser  les  distractions  de  son  héros  hors  de  toute 
vraisemblance,  jusqu'à  une  limite  où  elles  deviennent 
folies.  Mais  enfin  c'est  beaucoup  d'avoir  tiré  de  l'in- 
(irmité  de  Léandre  nombre  de  jolis  récits,  d'incidents 
agréables  et  de  rencontres  gaies.  Nulle  part  il  n'a 
mieux  témoigné  de  sa  merveilleuse  habileté  dans  la 
conduite  d'une  pièce;  nulle  part  il  ne  s'est  joué  avec 
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plus  de  souplesse  au  milieu  de  la  multitude  des  épi- 
sodes, imaerinés  et  traités  avecle  même  art  charmant. 
L'action  vivement  menée  entraîne;  les  épisodes 
récréent,  les  incidents  éblouissent.  On  s'arrête  cepen- 
dant pour  réfléchir,  on  s'aperçoit  (jue  les  passions 
manquent,  et  avec  les  passions,  les  caractères. 

Il  y  a  dans  Regnard  une  série  indéfinie  de  petites 
esquisses,  et  pas  une  peinture  assez  large  et  assez  écla- 
tante pour  s'imposer  à  la  vue  de  préférence  au  reste. 
11  y  a  des  types  de  théâtre  et  de  convention,  renouvelés 
«le  Molière,  lois  que  les  valets,  les  suivantes,  les 
pupilles,  le?  vieillards  ridicules.  Il  y  a,  à  côté  d'eux, 
d'autres  type=,  entièrement  neufs,  empruntés  à  un  état 
de  société  où  les  mœurs  n'étaient  déjà  plus  les 
mêmes  qu'an  temps  de  Molière,  les  chevaliers  sans 
ordre,  les  marquis  sans  marquisat,  les  comtesses  du 
lansquenet,  les  bourgeoises  mûres  qui  se  font  épouser 
à  beaux  deniers  comptants  par  déjeunes  cadets  de  la 
noblesse,  libertins  et  ruinés.  Les  uns  comme  les  autres 
ne  sont  que  de  vives  personnifications  de  telle  ou  telle 
classe  d'individus,  produits  artificiels,  qui  de  la  litté- 
rature, qui  de  la  société.  Mais  parmi  eux  ne  se  ren- 
contre aucune  individualité  accuséeavec  force.  Comme 
Regnard  abandonne  les  passions  pour  les  simples  ridi- 
cules et  les  travers,  comme  il  s'attache  non  pas  aux 
mouvements  impétueux  de  l'âme,  mais  à  rus  impres- 
sions de  la  vanité,  de  l'égoïsmc  et  de  la  fail)b*sse,  trop 
légères  pour  se  produire  en  chacun  de  nous  avec  une 
empreinte  spéciale,  profondément  marquée,  il  pro- 
digue dans  ses  personnages  les  traits  communs  ;  de 
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sorte  qu'il  ne  reste  plus  entre  eux  d'autres  diiïéreuces 
que  celles  de  l'âge,  du  sexe  et  de  la  condition.  Quel- 
quefois l'humeur  les  distingue,  rarement  le  caractère; 
et  tant  de  physionomies,  qui  devraient  être  diverses, 
s'eflaçant  l'une  dans  l'autre  à  mesure  que  nous  les 
passons  en  revue,  ne  forment  bientôt  plus  dans  notre 
esprit  qu'une  seule  physionomie,  indécise  et  flottante. 
Essayez  en  lisant  Molière  de  confondre  Arnolphe  et 
Sganarelle,  Chrysaleet  Gorgibus,  Argan  etliarpagonl 
Tous  les  vieillards  de  Regiiard  se  ressemblent;  ils 
sont  tous  avares,  usuriers,  infirmes,  idiots,  et,  par 
aventure,  amoureux,  sans  qu'aucun  d'eux  ait  un 
défaut  de  plus  ni  en  ait  de  plus  violents  que  son  voi- 
sin. Si  Angélique  du  Joueur,  Isabelle  des  Ménechmes, 
Isabelle  du  Légataire  universel,  Léonor  du  Baly 
Léonor  de  la  Sérénade,  Cidalise  du  Retour  imprévu, 
portent  chacune  sa  robe  de  couleur  difl'érente,  je  les 
reconnaîtrai;  sinon  le  moyen  de  les  distinguer  manque; 
ce  sont  sœurs  jumelles  qui  brouillent  le  regard.  La 
folle  Agathe,  il  est  vrai,  réclame  une  place  pour  elle 
seule  dans  ce  cortège  mêlé,  et  voici  venir,  lutine  et 
décidée,  une  autre  Isabelle,  la  fille  de  madame 
Gro^nac,  qui  ne  prétend  pas  être  figure  d'uniforme. 
Mais  ()ui  leur  a  donné  à  toutes  deux  ce  brillant?  Qui 
leur  a  donmi  cette  allure  nette  et  ces  saillies  par  où 
elles  tranchent  sur  Icurscompagnes  ?  L'exactetsérieux 
g»înie  de  l'oîtservalion?  Non;  mais  la  fantaisie  pure. 
Klles  sont  des  créations  sans  être  encore  des  carac- 
tères. 

N'outrons  rit-a.  Parmi  tant  de  personnages  qui  ont 
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trop  entre  eux  Tair  (Je  famille,  quelques-uns  le  portent 
marqué  en  traits  plus  vifs  ou  plus  doux;  c'est  assez 
pour  les  tirer  de  la  foule.  Clarice  est  un  peu  cousine 
d'Éliante,  elle  a  cette  qualité  ou  ce  défaut.  Telle 
qu  elle  est  cependant,  elle  est  bien  de  la  maison 
de  Kegnard,  sage,  modérée,  spirituelle,  sensée,  tendre 
avec  discrétion,  indulgente,  sincère.  Quand  Uegnard, 
du  sein  de  sa  vie  paisible  et  de  ses  plaisirs  réglés,  a 
essayé  de  se  retracer  une  image  de  la  femme  selon 
son  goût,  de  la  femme  qui  ne  fût  point  femme  galante, 
qui  pût  être  l'amie  de  toute  la  vie  et  non  l'aventure 
d'une  beure,  il  a  dû  se  la  représenter  ainsi,  honnête 
ians  pruderie,  sensible  et  point  du  tout  passionnée, 
contente  de  déjouer  linement  l'égoïsmedun  frcrcqui 
la  veut  mettre  au  couvent,  et  incapable  de  s'emportei- 
contre  lui,  finissant  par  prendre  toutes  les  déceptions 
avec  sérénité,   ayant  même,  ce   qui  l'achève  dans  le 

^ns  de  llegnard,  sa  petite  philosophie  sceptique, 
mais  dégagée  du  système  et  des  airs  absolus,  sur 
la  fidélité  des  femmes  et  la  constance  des  amants. 

.  côté  d'elle,  le  rhevalier,  son  frère,  soutient  à  son 
Honneur  Texaiiien.  On  letrouve  beaucoup  de  son 
df'*!>raillé  d?ns  la  plupart  des  jeunes  f^ens  de  Uegnard. 
Mais  ici  ce  débraillé  est  saisi  au  vif  et  de  pieiat;  ver\L'. 
Je  ne  puis  m'empécher  de  remarquer  quels  traits  d'un 
comique  serré  pouvait  fournir  la  situation  réci[)roque 
de  Clarice  et  du  chevalier.  Clarice  aspire  au  mariage 
en  dépit  de  son  frère  <jui  rêve  pour  cllo  les  félicité» 
du  cioUre,  alin  d'hériter  de  sa  dot.  Un  oliseivatcur,  qui 
eût  approfondi  les  choses,  eût  tiré  de  là,  je  ne  dis 
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point  la  matière  d'une  comédie  tout  entière  —  (à  trop 
«'étendre  sur  de  tels  sujets,  on  court  risque  de  rencon- 
trer l'odieux),  —  mais  combien  de  mouvements  âpres, 
combien  de  ces  cris  de  l'égoïsme  qui  secouent  l'âme 
en  excitant  le  rire,  combien  de  luttes  en  face,  combien 
de  détours,  combien,  fût-ce  en  une  seule  scène,  de 
mélamorphoses  plaisantes  de  l'avidité,  poursuivant 
son  but  avec  patience  sous  vingt  costumes  divers  et 
instantanés!  Chez  Regnard,  tout  se  résout  en  gaîté 
facile  et  en  vers  coulants.  Il  lui  a  suffi  que  cette  situa- 
tion lui  permît  de  jeter  sur  la  figure  de  Glarice  un 
reflet  de  douceur  et  d'enjouement,  et  de  marquer 
d'une  teinte  déplus  le  portrait  du  chevalier.  Une  phy- 
sionomie bien  française,  celle-là,  dans  son  agréable 
impudence  !  Le  chevalier  glisse  sur  tout,  sur  les  sen- 
timents et  sur  les  vices  ;  aimable  à  force  d'entrain  et 
de  franchise,  à  la  fois  libertin  et  amoureux  avec  des 
desseins  de  mariage,  nullement  sûr  d'ailleurs  de  pré- 
férer sa  maîtresse  au  cabaret,  aisé  dans  la  débauche, 
se  parant  de  ses  désordres,  égoïste  avec  naïveté,  mais 
d'un  égoïsme  le  plus  accommodant  du  monde,  étourdi, 
abandonné,  sans  principes,  sans  scrupule,  avec  cela 
toujours  prêt  à  devenir  sage  et  toujours  vivant  à  la 
dérive.  Il  faut  l'insouciance  du  caractère  français  poui' 
qu'un  si  franc  libertin  ne  soit  pas  un  homme  peidu, 
et  pour  que  ses  maximes  n'en  fassent  pas  un  fripon. 
Mais  nous  sommes  ainsi  nés,  et  il  n'appartient  qu'à 
nous  de  sourire  et  de  nous  jouer  parmi  les  dérègle- 
ments. Le  défaut  d'attention  fju'on  nous  a  souvent  re- 
proché,   a  du    moins    l'avantage  que  nous  pouvons 
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traverser  le  vice  et  ne  nous  y  point  attacher.  Il  ar- 
rive que  nous  manquons  de  solidité  dans  beaucoup  de 
nos  méchantes  passions.  Tel  chez  nous  ne  sort  point 
du  cabaret,  qui  ne  sera  jamais  ivrogne.  Tel  paraît  en- 
traîné par  le  torrent,  il  donne  déjà  de  la  lôte  contre 
un  roc  à  fleur  d'eau,  et  il  n'aura  pas  même  besoin 
d'un  eiïort  pour  regagner  la  rive.  C'est  le  miracle  de 
notre  inconsistance,  sans  compter  je  ne  pais  quoi  de 
désintéressé  qui  ne  s'altère  pas  vite  en  nous  et  qui  em- 
pêche que  tout  ne  s'y  flétrisse,  sans  compter  l'esprit 
lé^'cr  et  libre  qui  d'un  coup  d'aile  nous  enlève.  Par 
défaut  même  de  vigueur,  Regnard  ne  s'est  trouvé  que 
plus  apte  à  rendre  au  juste  point  ce  côté  de  noire 
caractère.  Il  a  créé  le  chevalier  avec  amour;  le  che- 
valier est  plein  de  vie,  il  a  cette  chaleur  communi- 
calive,  marque  assurée  de  la  sympathie  du  poète 
pour  son  héros.  En  cette  création,  Hegnard  a  mis 
son  expérience,  son  art,  sa  finesse,  sa  précision  de 
coup  d'œil.  >on  humeur,  sa  philo50[)hie  riante  et  un 
peu  relâ<hé<*,  tout  enfin.  Il  était  là  dans  les  limites 
de  son  talent. 

Il  n'y  était  point  en  s'alta(juant  à  un  caractère 
comme  le  joueur.  Le  Joueur,  que  l'on  s'est  trop  accou- 
tumé, par  tradition,  à  considérer  comme  son  chef- 
d'd'uvre,  est  de  tous  ses  ouvrages  celui  où  s'accuse  le 
plus  manifestement  son  insuffisance  pour  la  haute 
comédie.  Il  avait  afl'aire  ici  à  un  vice  trop  fort  pour 
lui,  à  une  de  ces  maltresses  passions  qui  veulent 
l'homme  sans  partage,  qui  tuent  tout  le  reste  en  lui, 
de  qui  l'état  naturel   et  ordinaire  est  l'excès,  qu'on 
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peint  mal  quand  on  ne  les  peint  pas  dans  leurs  extré- 
mités. Il  avait  affaire  de  plus  à  une  peste  publique  qui 
infestait  la  société  de  son  temps.  Il  y  a  des  vices  soli- 
taires et  honteux,  tels  que  l'avarice.  Il  y  en  a  qui  tan- 
tôt restent  enfermés  dans  un  cercle  étroit  et  tantôt 
s'étendent  par  l'effet  des  mauvais  principes  ;  ainsi  le 
liborlinapre.  Mais  il  y  en  a  aussi  qui  sont  de  toute 
nécessité  contagieux,  et  ne  se  produisent  point  au 
grand  jour  sans  envahir  à  l'instant  des  classes  entières^ 
sans  descendre  des  plus  hautes  aux  plus  infimes. 
De  ce  nombre  sont  le  luxe,  l'hypocrisie,  la  dévotion 
mal  entendue  et  le  jeu.  Vices  de  bon  ton  !  airdu  temps 
qu'il  serait  mesquin  de  ne  point  prendre  !  Ils  ont  pour 
soutien  trois  grandes  forces  :  la  vanité,  l'amour  de 
l'or  sans  travail  et  sans  épargne,  l'ambition  et  la  con- 
voitise sous  toutes  leurs  formes.  L'imagination  tor- 
tueuse de  Saint-Simon  l'égaré,  comme  de  coutume, 
parmi  des  visions  cornues,  et  il  se  tourmente  à  suppo- 
ser gratuitement  trop  de  machiavélisme  à  Louis  XIV, 
lorsque,  non  content  de  remarquer  que  le  luxe  fut 
pour  lui  un  moyen  prémédité  de  domination,  il  af- 
firme qu'il  voulut  raser  les  fortunes  de  la  même  façon 
que  Richelieu  avait  rasé  les  châteaux.  Il  est  certain 
toutefois  qu'à  Versailles  et  dans  les  camps,  le  luxe 
ruina  la  noblesse;  on  vit  l'ordinaire  sous  le  grand 
rugne  ce  qu'on  n'avait  vu  que  par  accident  sous  Fran- 
çois I*''',  M  des  gens  qui  portaient  leurs  moulins,  leurs 
forêts  et  leurs  prés  sur  leurs  épaules  ».  Quand  le 
patrimoine  est  entamé.  Je  jeu  est  assurément  le  pire 
moyeu  de  le  rétablir;  mais  il  est  aussi  le  plus  à  portée 
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et  celui  qui  tente  le  plus.  Ce  fléau,  mal  connu,  ce 
emble,  au  xvi'  siècle  et  du  temps  d'Henri  IV,  qui 
lors,  du  moins,  bornait  ses  ravages  aux  gens  de  cour 
<  L  aux  gens  de  guerre,  sévit  avec  une  violence  parli- 
(  ulière  à  la  belle  époque  de  Louis  XIV,  «|uand  la  mo- 
narchie absolue  achève  de  se  substituer  à  la  monarchie 
tempérée,  et  que  les  esprits,  ramenés  au  calme  parfait, 
se  trouvent  réduits,  pour  peu  qu'ils  veuillent  disputer, 
il  la  chétive  pâture  du  jansénisme.  Il  se  propage  et 
devient  plus  terrible,  à  mesure  que  l'éclat  du  règne 
pâlit  au  dehors,  que  la  misère  augmente  au  dedans, 
t  que  les  maximes  du  despotisme  religieux,  par  l'in- 
iluence  des  confesseurs  jésuites,  viennent  couronner 
celles  de  la  monarchie  absolue.  Au  lendemain  de 
Louis  XIV,  sous  la  Régence,  quand  le  gouvernement 
qui  vient  de  finir  a  porté  tous  ses  fruits,  ce  n'est  plus 
une  passion,  c'est  une  folie  universelle  et  foudroyante; 
un  grand  homme  de  jeu  est  rid«)le  du  jour.  Et  la  con- 
tagion diminue  d'intensité,  dès  que  s'engagent  sous 
Louis  XV  les  ardentes  discussions  intellectuelles  du 
xviii*  siècle. 

Il  y  aurait  plaisir,  si  c'était  ici  le  lieu,  à  suivre  ces 
vicissitudes  et  à  en  rechercher  la  cause.  U"^»  ^I"  >' 
en  soit,  l'étendue  du  mal,  à  l'époque  qui  nous  occupe, 
frappe  tous  les  moralistes.  «  Elle  a  »,  dit  Frosine, 
vantant  à  Harpagon  les  vertus  de  Marianne,  «  elle 
a  une  aversion  horrible  pour  le  jeu  ;  ce  qui  n'est  pas 
rommnn  aux  femmes  d'aujourd'hui;  et  j'en  sais  une 
•  le  nos  quartiers  (|ui  a  peniu,  à  trente-et-quarantc, 
vingt  niille   francs  celte  année.  »  Hegnard,  s'il  faut 
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l'eu  croire,  en  sait,  de  son  côté,  qui  hasardent  pis: 


• 


Oq  joue  argent,  bijoux,  maisons,  contrats,  honneur; 
Et  c'est  ce  qu'une  femme,  en  cette  humeur  à  craindre, 
Risque  plus  volontiers  et  perd  plus  sans  se  plaindre. 

La  Bruyère,  dans  son  chapitre  Des  Femmes,  a  constam- 
ment deux  spectres  devant  les  yeux,  la  joueuse  et  la 
dévote  ;  il  est  curieux,  pour  le  dire  en  passant,  que  ce 
chrétien  absolu  préfère  encore  la  joueuse.  Parcourez 
les  titres  des  pièces  de  Dufresny  et  de  Dancourt  ;  vous 
y  verrez  les  Joueuses,  la  Désolation  des  joueurs,  la 
Déroute  du  Pharaon,  le  Chevalier  joueur.  Lisez  celles 
même  où  le  jeu  ne  fournit  point  l'étoffe  principale  ; 
les  comédies  ne  sont  pleines  que  de  marquis  qui 
viennent  du  brelan  et  de  comtesses  affairées  qui  aban- 
donnent un  bal  du  faubourg  pour  aller  en  l'île  Saint- 
Louis  tenir  la  partie  d'une  présidente.  Le  jeu  remplis- 
sait si  bien  l'office  d'un  dissolvant  social,  que  dans 
un  temps  où  les  distinctions  de  caste  étaient  encore 
si  marquées,  il  les  supprimait.  Le  privilège  et  l'orgueil 
du  rang  régnaient  dans  le  monde,  l'égalité  au  tripot  : 

Le  jeu  rassemble  tout  :  il  unit  à  la  fois 

Le  turbulent  marquis,  le  paisible  bourgeois; 

Li  forame  du  banr|uier,  dorée  et  triomphante, 

Cou])e  orgueilleusement  la  duchesse  indigente. 

Le,  «ans  (Jislinction,  on  voit  aller  de  pair 

Le  laquais  d'un  commis  avec  un  duc  et  pair, 

Et  quoi  qu'un  sort  jaloux  nous  ait  fait  d'injustices, 

De  sa  naissance  ainsi  l'on  venge  les  caprices. 

Nul  doute  que  si  Molière  eût  assez  vécu,   un  pareil 
Bujel,  tôt  ou  lard,  n'eût  fini  par  le  tenter.  Et  quel  peu- 
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dant  nous  aurions  eu  à  Tartufe  et  au  Malade  ima- 
ginaire, si,  suivant  l'instinct  habituel  de  son  génie,  il 
avait  hardiment  incarné  le  vice  dans  le  chef  de  la  mai- 
son !  Une  telle  audace  n'était  point  le  fait  de  Regnard. 
Il  prend,  au  contraire,  un  soin  extrême  de  détacher 
Valère  de  tout  lien  de  famille  et  de  le  mettre  dans 
une  situation  où  son  vice  ne  puisse  nuire  à  d'autres 
qu'à  lui.  Le  joueur  a  un  père,  mais  il  l'a  quitté  ;  il 
n'a  point  la  disposition  de  sa  fortune  ;  il  n'aime  Angé- 
lique que  par  pis-aller.  Il  est  jeune,  volage  et  sans 
suite  ;  son  vice  est  jeune,  volage  et  décousu  comme 
lui.  Point  de  violence;  point  d'entraînement  furieux; 
point  de  domination  d'une  idée  fixe.  Il  joue,  il  ne  joue 
plus,  il  rejoue  ;  il  parle  sans  cesse  de  se  tuer  et  ne  se 
tue  jamais.  Ce  n'est  pas  le  jeu  qui  le  perd  ;  c'est  une 
faiblesse  de  caractère  et  un  manque  de  volonté.  La 
comédie  est  moins  dans  les  effets  de  cette  passion  que 
dans  les  projets  de  réforme  toujours  renaissants,  tou- 
jours vains,  dont  Regnard  nous  retrace  la  succession 
avec  tant  de  verve  variée.  Pour  rester  fidèle  à  la  règle 
classique  de  l'unité  des  caractères,  Valère  s'écrie  bien, 
après  avoir  perdu  Angélique  : 

Va,  va,  coDSolons-uous,  Il»>clor,  et  quelque  jour, 
Le  jeu  m'acquittera  des  perles  de  l'amour. 

Mais  comme  c'est  un  jeune  homme  d'e8j)rit  et  avisé, 
fort  dépourvu  de  cœur,  qui  sait  très  bien  se  raisonner, 
nous  n'avons  aucun  motif  de  croire  qu'il  ne  deviendra 
point,  par  la  suite,  un  bourgeois  exemplaire,  pros- 
crivant cartes  et  dés  de  sa  maison  et  prêchant  à  ses 
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enfants  les  délices  patriarcales  du  joli  jeu  de  l'oie.  Ce 
n'est  pas  que  llegnard  n'ait  compris  que  le  jeu  a 
d'autres  conséquences,  plus  terribles  et  plus  drama- 
tiques. Mais  il  s'est  contenté  de  nous  les  montrer  en 
perspective  ;  il  les  a  mises  sous  forme  de  prédiction 
épisodique  dans  la  bouche  de  Nérine.  Là,  Nérine  se 
figure  le  joueur  marié,  la  femme  délaissée,  le  mari 
sombre,  la  maison  vide  de  tout,  sauf  d'usuriers,  les 
terres  en  décret,  le  lit  à  l'encan.  Esquisse  complète  de 
la  comédie  que  Reynard  aurait  dû  faire  et  devant 
laquelle  il  a  reculé  !  Aussi,  malgré  plusieurs  scènes, 
en  leur  genre  supérieures,  l'ensemble  de  la  comédie 
nous  laisse  froids  ;  on  y  cherche  vraiment  l'accent 
d'une  émotion  forte,  et  jusqu'à  Je  vous  hais ,  tout  s'y 
dit  avec  calme.  Harpagon,  —  car  il  faut  bien  se  rési- 
gner à  se  rappeler  sans  cesse  Molière  à  propos  de 
Uegnard,  —  Harpagon  étouffe  quand  il  maudit  Gléante. 
Dans  le  Joueur,  Géronte  débite  sa  malédiction,  puis- 
qu'enfin  sa  dignité  de  père  y  est  engagée  ;  puis  il  part 
comme  il  était  venu,  et  il  est  clair  qu'il  fera  ce  môme 
jour  ses  quatre  repas  sans  danger  d'apoplexie. 


III 


Ne  reste-t-il  donc  rien  à  Uegnard  ?  Il  lui  reste,  au 
contraire,  beaucoup  :  la  fantaisie.  Voilà  son  vrai 
domaine  ;  s'il  n'y  rencontre  point  le  haut  comique,  il 
y  prodigue  à  chaque  pas  le  plaisant. 
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Le  monde  où  il  s'épanouit  est  tout  de  caprice.  Les 
conditions  atmosphériques  auxquelles  le  nôtre  est 
soumis  n'y  sont  point  connues.  Avisez-vous  de  la 
société  comme  elle  va  ;  opposez  à  certains  de  ses  per- 
s<jnnages  la  réalité  fâcheuse  ;  leurs  exploits  s'arrète- 
nmt  court.  Comment  lo  chevalier  des  Méneckmes 
avoue-t-il  si  impudemment  qu'il  a  dérobé  llieritage 
de  son  frère  sans  que  celui-ci  aille  aussitôt  quérir  la 
justice  ?  La  nécessité  où  sont  les  volés  et  les  hattus  de 
capituler,  prouve  assez  qu'ils  vivent  dans  une  province 
où  nos  lois  n'ont  point  cours.  Ce  monde,  si  commodé- 
ment affranchi  des  entraves  du  nôtre,  n'est  pas  de 
l'invention  de  Ileiriiard.  Il  est  déjà  dans  Molière  qui 
l'a  reçu  lui-même  de  la  tradition.  Mais  ce  n'est  làqu'une 
partie  de  l'empire  de  Molière,  et  c'est  à  peu  près  tout 
le  lot  de  Ilegnard.  Divertir  est  sa  loi  suprême  ;  il  n'ob- 
«'Tve  «]ue  le  divertissant  ;  il  va  et  nous  porte  là 
Il  l'on  i^e  divertit  sans  grimace.  Il  rit  d'un  rire  pétil- 
lant qui  n'est  déjà  plus  le  plein  rire  de  Molière  ni  le 
braire  des  Plaideurs,  mais  (jui  est  du  moins  le  rire 
pour  le  rire,  pur  d'alliage,  désintéressé,  sans  préten- 
tion de  rien  châtier.  La  morale  et  le  besoin  de  mora- 
liser débordent  partout  dans  Molière  ;  il  fait  sans  cesse 
des  sermons  et  toujours  à  propos  ;  il  plaide  pour  le 
bon  sens,  pour  le  sage  gouvernement  domestique, 
pour  la  sainteté  véritable  contre  la  sainteté  fausse, 
pour  les  vertus  tempérées  contre  les  vertus  excessives, 
pour  la  saine  nature  contre  les  dérangements  qui  l'al- 
tèrent ;  il  introduit  dans  deux  ou  trois  de  ses  pièces 
tel  personnage  «pii  n'a  pas  d'autre  oflice  que  do  pro- 
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fesser  les  bonnes  maximes.  De  morale,  il  n'y  a  souffle 
dansRegiiard.il  ne  ressent  aucune  de  ces  haines  vigou- 
reuses pour  le  mal  dont  Molière  a  si  cruellement  souf- 
fert. Assurément,  il  est  galant  homme.  Si  les  maris 
enferment  leurs  femmes,  il  les  raille  en  douceur,  tout 
en  se  donnant  la  mine  d'abonder  dans  leur  sens.  Si 
les  pères  mettent  leur  filles  au  cloître,  il  ne  le  trouve 
pasbien.  Il  remarque  avec  beaucoup  de  philosophie  qu' 

Il  était  des  maris  avant  que  des  couvents. 

Mais  les  saintes  colères  de  Molière  en  faveur  des 
femmes  opprimées,  mais  ses  explosions  contre  les  pères 
qui  sacrifient  leurs  filles,  où  sont-elles?  Regnard  est 
de  l'avis  de  Mascarille  dans  V Étourdi  :  «  La  colère 
fait  mal  ».  A  tout  le  moins,  elle  préoccupe  ;  et  tout 
ne  serait-il  point  perdu,  si  Regnard  et  ceux  qu'il 
amuse  avaient  des  préoccupations  d'aucune  sorte? 
Libre,  toujours  plus  libre,  il  court  d'un  pas  joyeux, 
sous  un  ciel  sans  nuage,  en  des  régions  fleuries  oii  le 
souci  s'évapore  à  peine  s'y  est-il  glissé.  Momus  et  la 
Folie  sont  ses  dieux,  qu'il  établirait  volontiers  souve- 
rains maîtres  dans  son  logis,  si  la  Folie  n'était,  en  ce 
bas  monde,  une  compagne  dangereuse,  et  s'il  ne  voyait 
plus  clairement  que  personne  en  quels  périls  elle 
induit.  C'a  été  son  rêve  constant;  une  vie  où  l'on  pût 
6lre  fou  à  l'aise  et  jouir  de  tous  ses  penchants  sans 
être  emporté  par  aucun.  Combien  de  fois,  sous  les 
ombrages  de  Grignon,  ne  s'est-il  pas  tracé  en  quelque 
chanson  légère  le  programme  de  son  abbaye  de  Thé- 
leme?  11  suit  alors  son  humeur  aussi  loin  qu'elle  veut 
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le  mener.  Mais,  pi  loin  qu'elle  le  mène,  qu'est  cela  en 
somme?  Que  faire,  avec  la  meilleure  volonté  pos- 
sible, sur  cette  terre  farouche  où,  même  après  que 
nous  nous  sommes  donné  bien  du  mal  pour  nous 
débarrasser  de  la  morale,  tout  nous  lie,  le  soin  de  la 
santé  et  celui  de  la  réputation,  la  médiocrité  du  bien, 
les  bienséances,  le  bon  sens  et  les  commissaires  de 
police?  Regnard  n'a  point  voulu  que  les  enfants  de 
son  imagination  fussent  sujets  de  ces  misères.  Eux  du 
moins  marcheront  bride  sur  le  cou.  Sur  la  frontière 
du  pays  qu'ils  habitent,  il  faut  inscrire:  «  Ici  l'on  fait 
ce  que  l'on  veut  ».  On  boit,  on  aime,  on  joue,  on 
verse  le  Champagne  à  flots,  on  enlève  gaîment  les 
filles,  on  s'exerce  la  main  aux  bons  coups,  on  se 
moque  de  dame  Justice,  une  radoteuse  avec  qui  on  a 
eu  autrefois  (juelques  démêlés,  mais  qui  a  pris  bien 
et  dûment  sa  retraite.  Encore  ne  sont-ce  là  que  des 
misères  !  On  escroque,  on  fabrique  de  faux  testaments, 
on  dérobe  aux  gens  leur  nom  et  leur  visage,  on  pille 
les  maisons  dont  le  maître  est  absent,  on  vole  gra- 
(  ieusement  à  main  armée.  Le  trouvez-vous  mauvais? 
On  empoisonne,  ou  peu  s'en  faut,  et  il  faut,  bon  gré 
mal  gré,  que  vous  le  trouviez  charmant.  Losfoquins  î 
.Mais  comme  ils  vous  ont  la  mine  gaillarde!  Et  que 
les  honnêles  gens,  à  leur  place,  seraient  ennuyeux  î 
Ici  les  actions  perdent  leur  valeur  accoutumée  ;  la 
règle  (|ui  les  mesure,  ce  n'est  point  la  moralité,  c'est 
le  plaisir.  Nous  sommes,  je  le  répèle,  à  mille  lieues 
du  réel;  nous  faisons  un  voyage  où  il  vous  plaira,  et 
nous  nous  arrangeons  pour  en  jouir  de  notre  mi«Hix, 
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remettant  à  reprendre  notre  morale  quotidienne,quand 
nous  serons  revenus  chez  nous  où  elle  est  nécessaire, 
et  trop  sûrs  alors  de  l'y  retrouver  intacte.Sinous  étions 
encore  sur  la  planète  de  douleurs  où  nous  souffrons 
de  tout,  de  la  grêle  et  du  vent,  du  froid  et  du  chaud, 
de  la  satiété  et  de  la  faim,  de  nos  vices  et  de  nos 
vertu?,  ririons-nous  si  franchcmont  du  spectacle  de 
la  malaiie?  Jugerions-nous  bien  plaisant  de  voir  sur 
la  scène  Géronte  fiévreux,  paralytique,  chargé  de 
fluxions  et  toujours  prêt  à  rendre  IWme  ?  Serait-ce 
une  chose  si  peu  lugubre  qu'une  léthargie?  N'aurions- 
nous  nulle  pitié  de  ce  pauvreMénechme,  brave  liomma 
en  définitive,  si  prestesnent  dépouillé  de  son  héritage 
et  réduit  à  épouser  les  restes  d'un  frère  libertin? 
Irions-nous  tenir  pour  honnêtes  des  domoisellci  qui 
soupent  en  tête  à  tête  avec  des  jeunes  gens  ivres,  qui 
puisent,  au  besoin,  dans  leur  bourse,  et  qui  se  lais- 
sent proposer  par  eux  des  mariac^ca  sans  notaire  ?La 
fantaisie,  en  bouleversant  les  conditions  ordinaires  du 
réel,  transforme  nos  jugements  et  change  le  cours  de 
nos  impressions.  Où  elle  règne,  tout  ce  qui  plait  a 
raison,  tout  ce  qui  est  gauche  et  maussade  a  tort. 
I^s  gens  sans  grâce  sont  taillables  à  merci,  ils  n'ont 
droit  de  vivre  que  sous  bénéfice  d'inventaire;  s'il  faut 
qu'ils  meurent  pour  le  plus  grand  profit  de  ce  qui  est 
jeune,  sémillant  et  alerte,  Carhn  leur  double  la  dose 
d'émétique,  et  Carlin  est  adorable.  — Voilà  pourtant, 
direz- vous,  une  action  bien  perverse  I  —  Lui,  Carlin, 
un  pervers!  Y  pensez-vous?  Lui  si  leste  et  si  en 
df'hors;  lui,  ruminer  des  machinations  sinistres  I  II 
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n'est  capable  que  d'un  tour  d'adresse.  Il  aide  les  ^ens 
à  mourir,  quand  il  n'est  pas  bon  pour  leur  santé 
qu'ils  continuent  de  vivre.  Peut-on  y  mettre  pins  de 
parfaite  bonté?  Des  espace?  lumineux  de  la  fantaisie, 
les  âme^  noires  sont  prosci*ite>;  elles  les  enysîoppe- 
raient  de  leurs  ténèbre».  Adieu  alors  1»*5  grâces  elles 
ris  !  Adieu  l'abandon  !  Quelque  cho-e  gC*nerait  l'ex- 
pansion de  cette  gaîté.  un  peu  fragi!e.  qui  est  cello 
que  nous  communique  llegnard.  Pci-iûlc,  triste, 
odieuse,  la  méchanceté  eël  le  seul  monstre  que  la 
fantaisie  ne  puisse  se  flatter  dt'  rendro  agréa-ble  aux 
yeux.  Parmi  les  héros  de  Rcgnard,  il  va  cent  frJ{X)ns, 
et  pas  un  méchant;  et  c'est  peut-(*trc  pourquoi  on  n'y 
trouve  pas  non  plus  un  seul  vrai  sol. 

Le  Légataire  universel,  non  le  /oueMr,  est  le  véri- 
table triomphe  de  celte  imaginfition  tournée  \ers  les 
gais  caprice.-  et  les  folles  équipées.  Là  il  n'y  a  pa?  un 
personnage  qui  ne  soit  de  convention  ;  il  n'y  a  pa.«  an 
incident  qui  ne  soit  un  tour  admirable,  ou,  si  Ton  veut, 
pendable  ;  c'est  tout  un  F'arlont  le  propos  soudain 
et  la  main  prompte;  et  pour  chef  de  chœor,  Cri-^oin 
lui-môme.  Il  eût  été  inique  que  le  triomphe  de  Regnard 
ne  fût  point  Tapothéose  de  Crispin,  N'est-ce  pas  lui, 
le  valet,  qui.  dans  ce  monde  de  la  fantaisie  comsqne, 
agite  les  ^^relots?  N'est-il  pas,  de  touè  les  pcnsonnagea 
auxquels  il  se  mêle,  le  plu'^  dégage  de  scrupules?  Les 
autres  ont  encore  des  lueurs  de  discernement,  a  Ah  I 
Valentin  !  c'est  pourtant  une  bien  vilaine  chose  que 
d'escroquer  son  frère.  —  Ah  !  Crispin  !  que  tu  me 
proposes  là  une  affaire  louche  !  Mais,  hclas  !  je  suis  si 
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amoureux  !  Sers-moi  d'excuse,  dieu  des  amants  !  »  Il 
ferait  beau  voir  que  Crispin  s'embarrassât  d'inventer 
des  prétextes  pour  des  actions  si  légitimes  1  II  envi- 
sage mieux  les  choses  sous  leur  jour,  et  son  adresse 
n'a  d'égale  que  la  parfaite  sérénité  de  sa  conscience. 
Cela  le  distingue,  lui  et  tous  les  valets  de  Regnard, 
figures  de  même  race  dont  il  est  le  type  accompli,  du 
Scapin  de  Molière,  qui  n'a  pas  un  bagage  de  morale 
plus  lourd  que  d'autres,  mais  qui  ne  nous  laisse  pas 
oublier  qu'à  la  rigueur  il  existe  une  morale,  qui  s'en 
souvient  lui-même  et  la  sent  de  temps  à  autre  rôder 
autour  de  ses  épaules  sous  l'image  du  bâton  dont  il  re- 
doute les  coups.  Nous  trouverons  ailleurs,  dans  l'in- 
nombrable famille  des  valets,  de  bien  autres  compa- 
gnons que  Crispin,  plus  robustes  de  tempérament, 
plus  carrés,  plus  experts,  plus  rompus  à  la  vie,  plus 
éprouvés  par  elle,  plus  peuple  dans  leur  façon  d'agir 
ou  de  penser,  ayant  les  défauts  de  la  domesticité,  en 
ressentant  les  chagrins,  ambitieux  d'en  sortir  pour 
faire  dans  le  monde  une  fortune  digne  de  leurs  talents, 
ou  pour  faire  souche  d'honnêtes  gens.  Nous  trouverons 
Gros-René,  Sosie,  Sganarelle,  Frontin,  Figaro.  Le 
propre  de  Crisjjin,  comme  celui  de  Regnard,  est  de 
plaire.  Il  ne  demande  qu'à  s'insinuer  en  douceur  dans 
notre  sympathie.  Est-il  à  la  chaîne?  N'y  est-il  pas? 
Son  maître  lui  a-t-il  pris  sa  première  femme?  Ne 
pourra-t-il  pas  lui  prendre?  la  seconde.^  Peu  lui  im- 
porte, pourvu  qu'il  reste  l'insoucieux  Crispin  et  qu'il 
nage  dans  son  eau,  c'est-à-dire  qu'il  friponne  de  droite 
et  de  gauche,  selon  ce  que  lui  offre  le  hasard. 


REGNA  RD.  273 

Plaire  et  se  plaire,  c'est  toute  la  substance  de 
Crispin.  C'est  aussi  toute  la  pièce  où  il  joue  le  prin- 
cipal rôle.  Le  besoin  pur  d'amuser  y  inspire  le 
plan,  y  engendre  les  situations  et  y  crée  jusqu'à 
l'expression  comique.  La  vieille  donnée  que  reprend 
Regnard  se  trouve  réduite,  dans  \e  Légataire  universel, 
à  son  expression  élémentaire  :  un  vieillard  caduc  qui 
a  besoin  de  tout  le  monde  et  de  qui  tout  le  monde 
tire  butin  ou  joie.  Mais  des  idées  simples  sortent 
les  conceptions  larges.  Et  de  ce  germe,  quel  dévelop- 
pement !  Comme  le  malheureux  Géronte  n'échappe 
à  l'impudent  caquet  de  Lisette  que  pour  devenir  la 
proie  de  M.  Clipt(jrel  !  Comme  il  tombe  encore  tout 
palpitant  des  menaces  de  son  apothicaire  dans  l'étour- 
dissante procession  de  ses  héritiers  !  L'un  lui  défend 
(le  se  mirier,  l'autre  lui  refuse  des  remèdes  ;  celui-ci 
veut  l'interdire,  celui-là  l'enterrer  ;  un  troisième  lui 
soutient  qu'il  est  mort.  Il  tourbillonne  ainsi  sur  lui- 
même,  poussé  dans  un  cercle  d'images  lugubres  qui 
s'abattent  sur  sa  tête  comme  autant  de  marteaux. 
Au  premier  acte,  il  n'est  encore  qu'efTaré  avec  des 
velléités  de  gaillardise;  au  second,  il  est  ahuri;  au 
troisième,  il  suffoque,  jusquà  ce  qu'arrive  la 
fameuse  léthargie  qui  e>l  le  coup  de  maître  de 
Ilegnard.  Ici  nous  voguons  en  pleine  folie.  Mais  il 
faut  remarquer,  pour  ne  point  se  fausser  l'idée  de 
Uegnard,  que  nous  voguons  doucement  soutenus  par 
le  flot,  sans  nul  péril  de  submerger,  toujours  à  égale 
distance  de  deux  rives  verdoyantes.  Le  poète  n'atteint 
pas   au    bouffon;    il    ne   se    précipite   point  dans  le 
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burlesque.  A  Molière  seul  cela  est  donné,  non  à  Re- 
«rnard.  qu'aucune  fougue  n'emporte,  incapable,  nous 
l'avons  assez  dit,  de  vigueur  dans  la  peinture  des  pas- 
sions comiques,  incapable,  pour  la  même  cause,  de 
cette  impétuosité  de  vision  et  de  ces  hardiesses  sans 
frein  qui  nous  lancent  d'un  jet  dans  la  cérémonie 
du  Malade  imaginairej  dans  les  mamamouchis  de 
M.  Jourdain,  dans  la  course  aux  apothicaires  de  M.  de 
Pourceaiignac.  Nous  ne  sortons  pas,  avec  Regnard,  du 
plaisant,  et  c'est  le  suprême  plaisant  d'une  fantaisie 
à  légère  dose,  de  qui  nous  sommes  sûrs  qu'elle  ne 
deviendra  point  fantasmagorie.  L'idée  dans  laquelle 
se  concentre  toute  cette  situation,  qu'est-elle  autre 
chose  elle-même  qu'une  folle  inspiration,  saisie  au  vol 
par  l'acteur  principal  et  dont  tous  aussitôt  s'emparent, 
pour  en  faire  jaillir,  chacun  à  son  tour,  quelque  nou- 
vel éclair,  plus  éblouissant  et  plus  rapide?  Comparez 
le  mot  fameux:  «  C'est  votre  lélkargiel  »  aux  mots 
semblables  de  Molière,  tels  que  :  *<  Je  ne  dis  pas  cela  », 
du  Misa'ithrope,  «  le  pauvre  homme  »  !  du  Tartufe, 
«  Le  poumon  »  du  Malade  imaginaire.  Vous  pouvez 
presser  ceux-ci  tant  qu'il  vous  plaira  ;  vous  n'y 
trouverez  jamais  que  raison,  énergie,  profondeur  de 
sens,  matière  inépuisable  de  réflexion,  mouvements 
redoublés  d'un  comique  net  et  précis.  «  C'est  votre 
léthargie!  »  ne  signifie  rien,  si  ce  n'est  qu'il  faut 
sVibandonncr  et  rire.  On  flotte  dans  une  traînée  de 
contentement,  parmi  les  fusées  extravagantes  qui 
éclatent  aux  oreilles.  Si  l'on  cherche  à  saisir  un  de 
ees  atomes  brillants  pour  l'analyser,  tout  se  dissipe 
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Ce  mot,  le  grand  mot  de  Regnard  pourtant,  I  >  plus 
joli  deson  invention,  l'étincelle  desaverve,  sa  marque, 
na  aucun  sens  déterminé.  Veut-on  lui  en  prêter  un, 
il  tombe  à  plat.  C'est  ainsi  que  l'hirondelle,  amie  du 
prmtemps,  ne  sait  plus  voler  dès  qu'une  fois  vous 
avez  appuyé  la  main  sur  son  aile. 


IV 


N'appnyons  pas,  et  ne  quittons  point  cependant 
Regnard  sans  le  déguster  en  ce  qu'il  a  de  plus  déli- 
cieux, son  style.  C'est  ici  qu'il  est  passé  maiire  et 
qu'il  soutient  la  comparaison  avec  Molière.  Il  y  aura 
toujours  dispute  entre  les  admirateurs  de  Corneille  et 
les  amants  de  Kacine.  Je  tiens  pour  llacine,  et  je 
dirais  bien,  si  j'osais,  que  par  des  raisons  semblables, 
je  tiens  pour  Regnard.  Comme  il  y  a  de  l'empreinte 
de  Corneille  dans  le  lanirage  de  Molière,  il  y  a  du 
Racine  dans  celui  de  Regnard.  Il  attrape  au  naturel 
et  lance  dru  le  mut  vert  ;  il  se  conjouit  dans  la  gail- 
lardise et  nous  la  fait  avaler  d'un  trait  : 

Voudrais-tu  Toir  mon  rnallre  in  naturaUbusl 

et  lui-même  n'a  aucun  cni!)arras  de  se  laisser  v-ip 
ainsi.  Il  ne  faut  pas  pourfant  que  ces  raanièrog 
effrontées  nous  abusent  ;  l'élégance,  rharmoni**,  la 
douceur,  le  poli  sont  ses  besoins  constants.  Songes 
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qu'il  donnait  quelquefois  ses  ouvrages  à  corriger  à 
Quinault  et  qu'il  eût  voulu  écrire  pour  Lulli 

de3  vers 

Soupires  d'un  cœur  tendre  et  digues  de  ses  airs. 

Songez  qu'il  vécut  dans  l'amitié  de  Gonti,  l'amant 
lîiièle  de  madame  la  Duchesse,  «  les  constantes  délices 
du  monde,  de  la  cour,  des  armées  ;  la  divinité  du 
peuple,  l'idole  des  soldats  et  des  officiers,  qui  était  Û 
toujours  environné  du  plus  exquis,  qui  avait  eu  la 
ligure  charmante,  qui  tenait  des  conversations  oiiTon 
oubliait  l'heure  des  repas  »  ;  bref,  le  plus  parfait 
exemplaire  (au  moral)  du  héros  selon  Racine,  que 
Versailles  ait  connu.  Quand  il  semble  parler  avec  le 
plus  de  crudité,  il  a,  pour  amener  ce  qu'il  dit,  des 
détours  et  des  feintes  à  l'infini  ;  c'est  à  peine  si 
l*hédre,  déclarant  sa  passion  incestueuse,  use  de  plus 
de  fuites  que  M.  Coquelet  réclamant  sa  dette.  Si  l'on 
vous  demandait  à  brûle-pourpoint,  sans  vous  donner 
le  temps  de  la  réflexion,  de  qui  est  ce  vers  du 
Distrait  : 

Mon  cœur  n'a  point  de  part  au  crime  de  ma  main, 

vous  n'auriez  qu'à  en  croire  votre  oreille  pour 
rf^'pondre  :  Racine.  Aussi  bien  les  imitations,  même 
inalériellcs,  de  l'auteur  d'Andy^omaque  soni  ùagranics 
ch<rz  Rcgnard.  Je  dis  l'auteur  d'Andromaque,  et  je 
devrais  dire  l'auteur  de  Bérénice  ;  car  ce  qu'il  y  a  de 
plus  raciiiien  dans  Racine  est  ce  dont  il  s'empare  Je 
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plus  volontiers.  Il  a  dit  sans  scrupule,  après  Béré- 
nice : 

Jamais  !  ah  !  que  ce  mot  est  cruel  quand  oo  aime  ! 

Il  a  répété,  après  TiUis,  avec  une  légère  variante  : 

et  lorsqjc  je  vous  vois. 

Je  crois  toujours  vous  voir  pour  la  dernière  fois. 

Il  faut  que  sa  passion  pour  Racine  ait  été  forte,  puis- 
qu'elle lui  a  inspiré  une  platitude,  sa  tragédie  de 
Sapor,  qui,  par  bonheur  pour  lui,  n'a  pas  été  repré- 
sentée. Qu'on  réunisse  tous  les  défauts  de  Racine, 
toutes  les  nippes  de  sa  phraséologie,  feux  qui  brûlent, 
poison  qui  ravage,  charmante  princesse,  objet  dont 
l'âme  est  blessée,  traits  dans  le  sein,  on  aura  Sapor, 
11  y  a  là  un  Aurélien,  vainqueur  de  Zénobie,  reine  de 
Palmyre,  qui  pousse  des  g«'missements  à  ébranler  la 
voûte  céleste.  Il  y  a  un  prince  de  Perse  qui  s'écrie,  à 
la  manière  de  Marie  .Mancine  :  «  Vous  m'aimez,  et  je 
pars  !  )>  mais  en  ajoutant  aussitôt,  pour  faire  équi- 
libre à  ce  premier  hémistiche  :  «  Je  pars  et  vous 
pleurez,  »  absolument  comme  s'il  dansait  sur  la  corde 
raide  avec  un  balancier.  C'est  ainsi  que  Regnard 
savait,  quand  il  s'y  mettait, 

'l'une  plus  forte  haleine, 

Pour  le  cothurn»*  nlti»'r  faire  couler  sa  veine. 

Uue  si  l'on  veut  suivre  jusqu'au  bout  ce  courant,  nous 
possédons  de  lui  une  autre  œuvre  où  la  galanterie 
racinienne  est  plus  agréablement  saisie,  c'est  le  roman 

ic 
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de  la  Provençale,  qu'il  paraît  avoir  écrit  après  Tàge 
de  trente-trois  ans,  mais  sur  les  impressions  de  sa 
jeunesse.  Il  y  perce  bien  un  peu  du  «  cynique  mitigé  » 
qu'est  devenu  Regnard,  passé  le  temps  du  premier 
(imour.  Mais  ce  premier  amour  cependant  n'y  a  point 
perdu  sa  teinte  de  pureté  et  de  romanesque,  il  est  ana- 
lysé avec  une  finesse  tendre,  exprimé  avec  recherche. 
L'écrivain  qui  fait  dire  à  son  héros,  introduit  dans  le 
harem  du  roi  d'Alger  sous  prétexte  de  tleurs  à  broder  : 
«  C'est  l'amour,  comme  vous  voyez,  madame,  qui  m'a 
ouvert  jusqu'ici  un  chemin  de  fleurs  »,  n'est  pas  trop 
loin  de  celui  qui  a  risqué  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

Elvirc,  l'héroïne,  lutte  vertueusement  pour  son 
devoir  ;  Immona,  en  ses  jalousies,  parle  comme 
Hoxelane,  et  le  corsaire  Baba-llassan,  qui  n'a  point 
l'indélicatesse  de  prendre  ses  captives  sans  l'aveu  de 
leur  cœur,  ne  figurerait  pas  mal  à  côté  d'un  Turc  de 
la  famille  d<:  Uajazet.  Eh  bien!  Regnard,  au  besoin,  a 
toujours  retrouvé  ce  ton  et  même  ces  sentiments  ;  c'a 
été  le  bienfait  de  sa  belle  Provençale.  La  vie  peut  faire 
de  nous  ce  qui  lui  plaît,  unsensualiste  rangé  à  trente- 
cinq  ans,  un  ambitieux  à  quarante,  un  égoïste  à 
soixante  ;  nlle  peut  nous  lasser  le  cœur,  nous  ennuyer 
l'esprit,  et,  ce  qui  est  bien  triste  aussi,  nous  enlaidir 
la  figure.  De  la  femme  digne  de  l'amour  qu'elle  a 
inspiré,  il  reste  toujours  quelque  chose  ;  elle  nous  met 
ion  rayon  ineffarable.  Montrez-moi  l'homme  qui  a 
mérité  de  rencontrer  son  Elvirc  ;  à  un  éclair  des  yeux, 
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à  je  ne  sais  quoi  de  l'attitude,  je  le  distinguerai  entre 
cent.  Ilegriard,  près  d'all^'indre  la  cinquantaine,  a 
beau  me  dire,  en  amoureux  pratique  : 

Les  dames,  le  jeu,  ni  lo  vin 
Ne  m'arrachent  point  à  moi-môme  ; 
Et  cependant  je  bois,  je  joue  et  j'aime! 

Je  vous  reconnais,  «^  poétique  amant  d'Elvire,  et  je 
devine  les  élégies  de  votre  jeunesse  à  ce  soupir  que 
laisse  tomber  Claricc  : 

Ah!  Carlin,  c'est  une  joie  extrême 

De  trouver  innocent  un  coupable  qu'on  aime. 

De  même  que  le  sentiment  racinien  a  imprégné  le 
romnn  do  la  Provençale,  de  mèm»^  la  douceur  et  la 
(lexibilité  raciniennes  régnent  partout  dans  les  vers  de 
Uegnard.  Avant  tout,  Ilegnard  est  poète,  et  sa  langue 
est  la  perfection  du  style  poétiijue.  Elle  coule,  elle 
glisse,  elle  se  replie;  il  ne  s'y  trouve  pour  la  gêner 
aucun  de  ces  tours  pénibles,  ni  de  ces  expressions 
raboteuses,  rien  de  la  rouille  que  Molière,  grand  ora- 
teur, a  pu  retenir,  sans  péril,  du  vieux  langage.  La 
bello  époque  (\w  siècle  s'y  mire,  image  s.ni:?  défaut 
dans  un  miroir  sans  taclie.  Aussi  que  de  tableaux  de 
genre  acbevés  I  que  de  digressions  qui  enrbantent! 
quelle  musique  qui  vous  prend  à  la  fois  l'oreille, 
Tàme  et  les  sens!  Je  ne  rappelle  (jti'fn  passant  le 
monolo;:ue  d'ilerlor  : 


'n' 
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la  petite  dissertation  de  Carlin  sur  récriture  : 
L'écriture  est  un  art  bien  utile  aux  amants  : 

celle  de  Merlin  sur  le  veuvage  : 

Oui-dà,  l'état  de  veuve  est  une  douce  chose; 

la  cavatine  de  Clarice  : 

Chaque  amant  parle  ainsi  ;  mais  souvent  de  retour, 
Il  oublie  avec  lui  de  ramener  l'amour... 

Je   voudrais  citer  toute  la  scène  où  Agathe  se  fait 
dragon  : 

Morbleu,  vive  la  guerre!... 

Qu'il  me  tarde  déjà  d'être  au  champ  de  la  gloire! 

Cliquetis,  pétillement  du  Champagne,  joyaux  et  rubis, 
joie  des  mascarades,  vous  sentez  tout  cela  dans  cette 
suite  de  couplets  lutins.  Une  faut  plus  dire  seulement 
Racine,  le  nom  d'Arioste  arrive  à  l'esprit,  et  depuis 
le  palais  d'Alcine,  je  ne  sais  s'il  s'est  vu  pareil  magi- 
cien. Il  y  a  bien  peu  dans  Molière  de  ces  épisodes 
fleuris;  il  m'en  revient  à  peine  trois  ou  quatre  à  la 
mémoire;  encore  le  plus  gracieux  est-il  emprunté  de 
Lucrèce.  On  en  citerait  dans  Regnard  vingt  et  vingt; 
il  les  sème  à  pleines  mains.  Quiconque  n'écrir;i  pas 
au  bas  de  chaque  page  de  Ilegnard  :  charmant! ^^ 
délicieux!  ravissant!  Iiarmonieux !  adorable!  comme 
Voltaire  voulait  écrire  au  bas  de  chaque  page  de 
Racine  :  beau!  patliétique!  Iiarmonieux!  sublime  il 
ne  «ail  pas  ce  que  c'est  que  le  parler  français  dans  Fa 
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fleur,  un  peu  amolli  par  la  vie  de  luxe  et  l'habitude 
des  pensers  délicats.  Il  n'entend  rien  au  genre  de 
poésie  qui  nous  est  le  plus  propre.  Tous  les  récits  de 
Uegnard,  parliculièrement  ceux  des  valets,  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  style  galant.  Ah  !  il  sait  tourner  les 
choses.  C'est  grâce  à  la  bonne  façon  de  ce  style,  ins- 
trument merveilleux  de  souplesse  et  de  complaisance, 
qu'elles  se  transforment  si  vite  selon  le  gré  de  la  fan- 
taisie. Le  style  répand  sur  tout  sa  couleur  et  son 
arôme,  jusque  sur 

....  ces  femmes  de  bien  dont  l'honneur  est  entier, 
Et  '/Ml  de  leur  verlu  parfument  le  quartier. 

A-l-uii  jamais  ouï  métaphore  plus  mélodieuse  et 
plus  à  sa  i)lace?  Voyez  encore  comme  les  faits,  mé- 
chamment qualifiés  par  le  Code  attaque  nocturne, 
8e  métamorphosent  sous  la  langue  dorée  de  Cri-pin  : 


I 


Certain  jour  me  trouvant  !•  long  d'un  grand  cUeuiio, 
.Moi  troiiiémo,  et  le  jour  étant  pur  ion  dt-clin. 
En  un  certain  bourbier  j'aperçus  certain  coche; 
En  homme  eecourable  aussitôt  je  m'approche, 
Et  pour  le  soula^jer  du  poids  qui  l'arrêtait, 
J*ûtai  du  magasin  les  paquets  qu'il  portait. 
Oa  a  voulu  depuis,  pour  ce  trait  charitable. 
De  ces  paquets  perdus  me  rendre  rcppousable. 
Le  prévôt  s'en  mêlait.  C'est  pourquoi  mes  amis 
Me  conseillèrent  tous  de  quitter  le  pays. 

Ce  morceau  est  si  joli  que  Le  Sage,  trois  ans  plus 
tard,  n'a  pu  se  retenir  de  lui  donner  dans  sa  prose 
un  pendant.  Il  a  pensé  apparemment  que  quelque 
chose  d'aussi  français  appartient,  par  le  droit  de  la 

le. 
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naissance,  à  quiconque  se  sent  la  plume  française. 
Que  je  triompherais,  après  de  tels  vers,  de  tenir  à 
quatre  pas  do  moi  mon  ami  Taine!  Je  lui  sauterais  à 
la  gorge  et  je  lui  crierais  :  «  Angle  et  Teuton,  rends- 
toi  I  car  enfin,  ose  me  soutenir  que  tes  pirates  saxons, 
avec  ces  affreux  chants  de  guerre  dont  tu  as  infesté 
ton  Histoire  de  la  Littérature  anglaise  sont  plus 
poètes!  Ose  encore  définir  la  poésie  comme  Yilleme- 
reux,  en  sixième,  nous  définissait  l'ivresse  :  une 
courte  folie!  Écoute  ceci,  et  dis-moi  si  l'esprit,  le  pur 
esprit,  l'esprit  tempéré  et  fin,  l'esprit  qui  se  contient 
et  qui  se  gouverne,  la  plus  intime  essence  de  nous- 
mêmes  enfin,  gens  de  Paris,  de  Gascogne  et  de 
Champa,G:ne,  ne  peut  pas  être  une  source  de  poésie 
tout  aussi  bien  que  l'imagination  exaltée  et  noire,  les 
passions  furieuses,  le  cœur  qui  se  ronge  et  l'hypocon- 
drie? »  Je  ne  voudrais  pas,  pour  mon  compte,  que  ce 
dial)le  de  Grispin  s'avisât  souvent  de  me  parler  cer- 
cueil ;  il  me  donnerait  une  démangeaison  de  me  faire 
enterrer,  tant  il  appelle  cela  avec  grâce  et  douceur  : 

bien  cloué,  bien  muré, 

Uaiis  quatre  ais  de  sapin  reposer  à  son  aise! 

Positivement,  l'eau  en  vient  à  la  bouche.  Bien  cloué  I 
bien  muréî  Ne  semble-t-il  pas  que  Grispin  vous  dise: 
«  Portes  closes,  bien  au  cliaud,  bien  enfoncé  dans 
votre  chaise  longue,  à  l'abri  des  vents  coulis  »? 

Et  ceci  nous  mt*ne  au  côté  le  plus  délectable  et  en 
même  temps  le  plus  original  de  i{egnard.  11  a  le  sen- 
timent du  gile  et  de  ce  qui  s'y  rapporte.  11  le  possède 
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en  propre,  seul  de  son  temps.  Charme  à  part,  qu'il 
tient  sans  doute  de  ses  voyages!  Uegnard  est  le  Fran- 
çais sorti  de  son  pays.  Il  a  vu  les  Allemagnes  et  les 
Pays-Bas,  la  patrie  de  Téniers  ;  il  les  a  vus,  non  pas 
en  uflicier  de  Turonne,  soupirant  du  fond  de  ces 
abominables  trous,  Givet  et  Namur,  après  les  diver- 
tissements de  Versailles  et  les  brevets,  mais  en  obser- 
vateur libre,  qui  n'a  rien  à  faire  que  de  regarder  ;  et 
il  a  perçu,  au  moins  par  bouffées,  la  poésie  des  chau- 
drons luisants  que  ne  soupçonnait  guère  la  littérature 
d'alors,  l'idylle  des  assiettes  blanches  aux  raies  bleues, 
pendues  en  ligne  au  dressoir,  la  saine  et  grasse  mu- 
sique de  la  dinamierie.  11  a  osé  dire  : 

Contents   d'un  linge  blanc  et  de  verret  bien  nets, 

et  rendre  ainsi  la  sensation  rafralcliissante  que  trans- 
mettaient à  son  œil  de  si  vils  objets.  Il  est  le  premier 
poète  du  coin  du  feu  : 

Déjk  le  feu,  dressé  d*iine  prodigue  main, 
S'allume  on  pétillant, 

et  de  la  bonne  vie  familière,  parmi  l'abondance  des 
biens  terrestres,  dans  une  de  ces  copieuses  maisons 
à  large  panse,  comme  en  possèdent  les  Flandres  et 
Dijon,  si  longtemps  flamand: 

Bonne  chère,  grand  f<-n  ;  <pip  l.i  cave  enfoncée 
Nous  fournisse  à  pleins  brocs  une  liqueur  aisée  •. 

1.  Le  premier  au  xvu«  siècle,  s'entend,  et  parmi  les  gens  du 
ni«'li»r.  Le  pr^miT  pi>ète  «lu  fjlte  est  eu  réalité  l«'  roi  Henri, 
•]ue  M.  Mic^iclcl  a  m  ja>tement  défini  «  un  gentilhomme 
campagnard  •.  Henri  IV,  profiuciai  qui  a  conquis  Paris,   eai 
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C'e?t  un  gîte  que  rêve  Hector 

Pour  y  dormir  son  soûl  la  grasse  matinée  ; 

c'est  le  gîte  que  Grispin  savoure  d'avance,  quand  il 
heurte  à  la  porte  de  Géronte  : 

Tout  est-il  mort  ici  :  laquais,  valet,  servante? 

Discrétion,  mystère,  sans  bruit,  réduit,  surtout  réduit, 
voilà  des  mots  favoris  de  Regnard  : 

Je  les  ai  déterrés  où  l'ou  m'avait  instruit, 
Dans  un  jardin,  à  table,  en  un  petit  réduit. 

Nous  sommes  bien  loin  sans  doute  du  jour  où  les 
excellentes  mœurs  bourgeoises  prendront  aussi  leur 
part  du  théâtre  et  de  la  poésie.  Ducis  n'est  pas  près 
d'écrire  ses  Donnes  Femmes.  Gresset  n'est  pas  encore 
né  qui,  avec  ce  charme  de  candeur  et  de  malice, 
lèvera  le  rideau  de  tant  de  fraîches  cellules  à  l'abri 
du  siècle,  et  commencera  son  épopée  des  jeux  inno- 
cents et  des  bonheurs  retirés  par  ce  vers,  pour  ainsi 
dire  lointain,  que  murmurent  en  se  souriant  à  eux- 
mêmes  tous  ceux  qui  ont  vécu  au  nid  : 

A  Nevers  doue,  chez  les  Visitandines  I 

Mais  ce  vers  voltige  sur  les  lèvres  quand  on  lit  Re- 

le  véritable  aïeul  de  Rogoard  d'une  part,  de  Gresset  de  l'autre. 
Voir  dans  le  livre  curieux  et  pénétrant  de  M.  Eugèue  Yuug, 
Henri  IV  écrivain,  les  chapitres  Des  sentiments  et  Du  style  » 
notamment  la  cliarmaute  lettre  k  madame  de  Graraont  sur  Ma- 
rau»  »ît  le  payé  d'Auois  :  «  Ah!  qu'il  y  fait  bon  chanter...  » 
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gnard;  l'auteur  du  Distrait  rencontre  à  chaque  in«:- 
tant  de  ces  notes  intimes  : 

M'ji,  j'aime  à  cùloyer  des  beautés  mitoyennes, 
L'hiver,  «laas  uu  fauteuil,  ave:  des  citoyenne-, 
Les  pieds  sur  les  chenets,  étendus  sans  façons, 
Je  pousse  la  fleurette,  et  cont*  mes  raisons. 
Là,  toute  la  maison  s'offre  à  me  faire  fête,  «tr. 

Pas  pUi>  que  M.  Sainte-Beuve,  je  n'ose  achever  la  cita- 
tion. Je  np  donne  pas  ceci,  certainement,  puur  un 
tableau  d'intérieur  à  la  hollandaise.  Encore  une  fois, 
«  le  lit  austère  »  des  Bonnes  femmes, 

Le  fauteuil  à  bras  dans  la  gloire. 
Les  hauts  chenets,  la  vaste  armoire, 

sont  aux  antipodes  de  l'alcôve,  friande  sans  scandahî, 
où  le  regard  alléché  plonge  derrière  le  fauteuil  de 
Regnard.  I/ingénu  professeur,  le  novice  mondain, 
qui  a  (hanté  Vert-Vert  et  qui  aimait  tant  aiis>i  la  rime 
réduit,  ne  connaît  rien  de  celte  sensualil»»  amjile  et 
savoureuse,  quoique  le  Joueur  et  le  /.^'^a/aire  dussent 
Ire  de  ces  livres  défendus  dans  lesquels  «  il  faisait 
Toraison  à  la  sourdine  ».  C'est  un  tableau  d'intérieur 
pourtant,  l'un  des  mieux  sentis,  Tun  des  plus  attrapés 
(ju'on  trouve  chez  aucun  poète.  Il  est  tel  que  le  pou- 
vait écrire  un  Français  du  xvii*  siècle,  vivant  parmi 
des  mœurs  aristocratiques,  licencieuses  et  brutales. 
Pour  tout  dire,  il  est  tel  que  l'eût  écrit  Regnard,  même 
sans  la  faute  de  son  siècle. On  n'imagin"  [.as  d'honnête 
homme  plus  allranchi  de  ces  préjuges  incommodes 
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qu'on  appelle  principes.  Ses  voyages  ne  s'étaient  pas 
bornés  à  la  Hollande.  Il  avait  goûté  des  carnavals 
italien?.  Il  avait  connu  l'amour  chez  les  Turcs,  «  où 
l'on  ne  sait  ce  que  c'est  que  mourir  des  cruautés  d'une 
belle,  et  où  les  dames  ont  le  même  scrupule  de  faire 
languir  un  amant,  que  quelques-unes  ont  en  ce  pays- 
ci  de  le  favoriser  ».  Il  avait  connu  les  amours  plus 
bizarres  des  Lapons,  qui  accusent  les  gens  de  fierté, 
lorsqu'ils  refusent...!  Les  Lapons  me  feraient  dire 
quelque  sottise.  Ces  bigarrures  de  la  bête  humaine 
l'avaient  porté  à  réfléchir  sur  la  misérable  condition 
d'un  homme,  né  chrétien  et  Français,  «  à  qui  deux 
femmes  suffisent  pour  aller  droit  en  Grève,  tandis 
qu'en  mille  lieux  on  en  possède  vingt  de  réserve  ». 
Quanrl  on  se  met  à  faire  de  ces  réflexions  subtiles  et 
à  s'adresser  d'une  certaine  façon  de  ces  certains  pour 
quoi  desquels  il  a  été  écrit: 

Tes  pourquoi,  dit  le  dii)u,  ne  flairaient  jamais, 

ils  ne  tournent  point  d'habitude  à  l'avantage  de  la 
petite  morale,  la  meilleure,  au  demeurant,  pour 
beaucoup  do  bonnes  raisons;  et  c'est  sans  doute  pour 
se  tenir  1«3  [)lus  loin  possible  du  chemin  de  Grève,  que 
Ilcgn.ird,  ne  pouvant  épouser  vingt  femmes  par- 
devant  nfjlaire,  décida  «  sainement,  dit-il,  qu'un©  était 
encore  tr(jp  ». 

Dispute  là-dessus  qui  voudra!  On  se  donnerait 
tort  d'argumenter  contre  lui;  d'autant  qu'il  serait 
bien  homme  à  répondre  que  c'est  un  point  sur  lequel 
il  en  sait  plus  long  que  ses  contradicteurs.  Je  no  lui 
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passe  point  tout.  Il  y  a  dans  son  théâtre  une  partie 
(le  réalité  qui  prouverait  avec  surabondance  que  la 
(h'iicatesse  du  goût  dans  la  société  polie  n'exclut 
point  la  parfaite  grossièreté  des  sentiments,  et  la 
^antai^ie  môme  n'a  pas  assez  de  perles  à  son  corsa^^e 
pour  en  couvrir  certaines  nudités.  Notre  puritanisme 
plébéien  refuse  aujourd'hui  de  s'é^ç^ayer  sous  aucun 
prétexte  de  tel  outrage  au  caractère  maternel,  de 
telle  parole  brutale  d'un  frère  à  sa  sœur,  qui  parais- 
saient au  public  du  \\n*  siècle  des  imaginations 
charmantes  ;  car,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  la 
famille  en  France  n'a  jamais  été  moins  adhérente, 
l'autorité  de  son  chef  n'a  jamais  été  plus  indignement 
bafouée  que  sous  le  régime  du  droit  d'aînesse  et  de 
la  liberté  testamentaire.  Ces  réserves  faites,  on  jette 
la  raison  par-dessus  Ijord,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de 
ne  pas  se  livrer  à  lU*gnard.  Allez  a  Alger  où  il  fut 
esclave  :  montez  à  la  Casbah,  et  de  là,  regardez.  Les 
étonnements  se  succèdent  à  vue  d'œii  ;  c'est  une 
lanterne  magique  splendide.  Dans  ce  dédale  de  rues, 
où  l'on  a  choisi  l'une  des  plus  secrètes  pour  lui  donner 
le  nom  du  gai  captif,  des  visages  de  toute  couleur 
circulent  avec  des  costumes  de  toute  forme.  Ilien  n'a 
la  mine  délibérée  comme  ces  jeunes  garçons;  rien 
n'a  la  démarche  mystérieuse  et  engageante  comme 
ces  femmes  qui  appuient  sur  le  sol  d'un  pas  menu. 
Beaucoup  «l'hommes  d'une  stature  admirable  n'ont 
pour  vêtement  qu'une  guenille  de  laine,  nouée  autour 
de  leur  ceinture  ou  pendue  à  leurs  reins,  qui  s'ajuste 
au  corps  avec  une  verve  irrésistible.  Il  y  a  mille  têtes 
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et,  pour  les  accentuer,  mille  turbans  divers  ;  une 
seule  trahit  le  sang  de  dix  races.  Et  pour  cadre  à  ce 
tableau  des  Mille  et  une  Nuits,  au-dessus  de  vous,  le 
ciel  divin  de  l'Afrique;  autour  de  vous,  Alger  la 
blanche,  couchée  sur  sa  colline,  semblable  à  une 
odalisque  qui  se  baigne  dans  la  lumière  ;  à  vos  pieds, 
ravissante  de  grâce  et  de  douceur,  la  mer,  plus  lumi- 
neuse, s'il  se  peut,  que  le  ciel.  Songez-vous  à  vous 
demander  si  votre  religion  et  votre  morale  régnent 
en  ces  climats  ?  Vous  inquiétez-vous  si  ces  physio- 
nomies bigarrées,  qui  passent  et  repassent  devant 
vous  pour  la  joie  de  vos  yeux,  sont  figures  de  Turcs, 
de  juifs,  de  païens  et  de  polygames  ;  si  ces  hommes 
n'ont  pas  été  pirates  ;  si  ces  femmes  enfouies  dans 
leurs  voiles  ne  vont  pas  vous  adresser  un  signe  de 
tête  équivoque  ;  si  la  monotone  chanson  arabe  que 
vous  entendez  sortir  de  cette  maison  à  porte  basse, 
n'accompagne  point  la  danse  hasardeuse  de  quelque 
bayadère  moresque  ?  Vous  ne  songez  qu'à  jouir  de 
Tétrangeté  d'un  spectacle  si  nouveau;  vous  en  jouissez 
pleinement.  Pour  peu  que  vous  erriez  au  cours  de  vos 
pensées,  vous  sentez  en  vous  l'Européen  se  fondre  en 
un  Turc,  sous  la  vive  sensation  de  la  lumière  ;  vous 
devonoz  homme  de  Mahomet  avec  délices.  Pour 
quelques  heures  l'Occident  n'existe  plus  pour  vous, 
ni  son  ciel,  ni  ses  mœurs  brumeuses.  Et  voilà,  —  si 
la  comparaison  n'est  pas  un  peu  ambitieuse  pour  un 
poète  aussi  familier,  —  voilà  Kegnard  avec  l'impres- 
sion que  nous  laisse  son  style  enchanteur, 

(Février  1859). 
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LA     «    MÉTROMAMK     '     ET     LK     <(     MÉCUANT 


La  Métromanie  de  Piron  et  le  Méchant  de  Gresset 
sont  les  deux  ouvrages  qui  ont  le  plus  marqué  sur  la 
scène  comique  au  xviii*  siècle.  Ces  deux  comédies  ont 
pu  être  inscrites  dès  le  f)remier  jour  parmi  les  ouvra- 
ges durables  de  notre  littérature.  Kilcs  vivront  autant 
que  vivra  la  langue  que  nous  parlons.  Ce  n'est  point 
par  caprice  que  nous  les  unissons  dans  un  même 
entretien  littéraire  et  dans  une  même  étude.  Klles 
sont  en  effet,  non  pas  seulement  du  même  siècle,  mais 
encore  du  même  momentdenotrehistoire,  puisqu'elles 
se  sont  suivies  à  une  distance  de  neuf  années  :  la  Mé- 
trnmanir  dp  Piran  a  été  représentée  en  1738,  et  le 
Mt^chnnt  de  Cresset  on  MM.  Elles  appartiennent  au 
même  genre,  la  comédie  de  caractère,  en  cin(|  artes 
et  en  vers,  où  le  xvn*  siècle  excella,  dorit  Corneille 
avait  tracé  le  cadre,  que  Molière  et  Kegnard  portèrent 
à  leur  point  de  perfection,  (pii  a  tmuvé  son  apogée 
dans  le  Misanthrope,  et  qui,  à  peu  d'exceptions  près, 

17 
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n'a  fait  que  déchoir  de  plus  en  plus  jusqu'à  nos  jours. 
Le  grand  mérite  de  l'une  et  de  l'autre  est  le  style, 
vigoureux  et  plein,  éohaufle  d'une  verve  puissante 
chez  Piron,  aimable,  léger  et  facile  chez  Gresset.  Le 
grand  défaut  de  l'une  et  de  l'autre,  c'est  que  l'intérêt 
dramatique  y  est  médiocre,  soit  qu'on  le  cherche  dans 
l'action,  soit  qu'on  le  demande  à  la  peinture  des  carac- 
tères qui  sont  esquissés  d'une  plume  trop  rapide  et 
trop  supertîcielle  dans  le  Méchant;  dans  le  Mélroma- 
nie,  trop  en  dehors  du  train  universel  et  éternel  de 
la  vie  ;  et,  ce  qui  achève  l'analogie,  c'est  que  pour 
cette  double  cause  les  deux  pièces  ont  eu  cette  des- 
tinée commune  qu'on  ne  saurait  plus  guère  les  repré- 
senter sans  risquer  d'exciter  l'ennui,  et  que  cependant 
on  ne  cessera  point  de  les  lire  et  d'éprouver  à  les  lire 
un  plaisir  de  premier  ordre.  Car  la  première  et  la 
plus  certaine  condition  de  salut  pour  une  œuvre  litté- 
raire, c'est  le  style  ;  la  seconde,  le  style  encore,  et  la 
troisième,  toujours  le  style.  Je  le  dis  du  moins  pour 
les  œuvres  écrites  dans  notre  langue.  Les  grands  cri- 
tiques de  l'Allemagne,  qui  ont  beaucoup  étudié  toutes 
sortes  de  Uttératures,  sont  enclins  à  penser  que  le 
fond  est  tout  sans  la  forme,  et  que  l'étoffe  peut  être 
belle  indépendamment  du  dessin.  Je  ne  dis  pas  non, 
et  je  n'établis  [>(>int  de  règle  pour  le  sanscrit,  le  zend 
et  le  ]>atagon.  Je  ne  parle  que  pour  le  pays  de  France. 
Il  y  a  eu  de  nos  jours,  parmi  nous,  un    romancier 
dévoré  de  génie,  en  qui  le  génie  fut  énorme  et  infati- 
gable.   Le  style  et   l'art  de  la  composition  lui   ont 
manqué.  Dans  vingt  ans,  on  ne  le  lira  peut-être  plu» 
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lui  et  tout  ?on  génie,  de  même  qu'on  ne  lit  plus  le* 
drames  de  Diderot,  où  ne  manque  pa-  pourtant  l'in- 
vention. On  saura  encore  par  cœur  dans  cent  ans  les 
plus  belles  pages  du  ruman  d'Adolphe  écrit  par  un 
homme  qui,  en  ce  genre,  n'avait  que  du  talent  et  de 
l'éloquence  sans  le  moindre  rayon  de  génie. 

11  y  a  donc  entre  la  Metromanie  et  le  Méchant  de 
notables  analogies.  Les  deux  auteurs,  qui  diircrent 
par  le  talenl,  l'humeur,  le  caractère,  la  vie  qu'ils  onl 
menée,  ont  eu  cependant,  eux  aussi,  des  traits  de 
ressemblance  assez  accusés  pour  donner  prétexte  à 
les  réunir;  il  y  a  eu  deux  ou  trois  points  où  ils  se 
sont  touchés,  rencontrés  et  confondus.  Ils  ont  reçu 
chez  les  jésuites,  avec  le  même  g<'iit  et  le  même 
enthousiasme,  le  même  genre  d'éducation,  et  celte 
éducation  est  la  plus  rigoureusement  et  la  plus  exclu- 
sivement clapsique  et  littéraire  qui  se  puisse  in)agi- 
ner  ;  d'où  cette  lutte  de  l'un  et  de  l'autre  avec  Térence, 
avec  Ménandre,  et  surtout  avec  le  modelé  des  modèles, 
Molière,  dunt  ils  se  sont  contentés  d'emprunter  le» 
cadres  et  d'imiter  les  formes.  Kt  voici  un  second  Irait 
commun  de  caractère  qui  est  l'ellet  de  cette  première 
éducation.  Us  unt  eu  la  même  passion,  à  laquelle  ils 
ont  sacrilié  fortune  et  carrière,  la  passion  des  vers. 
L'art  (b's  vers  a  été  leur  préoccupation  dominante  ; 
je  dis  l'art  des  vers  et  non  la  poésie,  l'art  des  vers  et 
non  le  métier  d'écrire.  C  est  une  nuance  que  je  n'ai 
pas  besoin  d'expliquer  à  des  Français,  et  qui  d'ail- 
leurs s'expliquera  tout  à  l'heure  assez  d'elle-même. 
Enfin,  dernier  trait  et  le  plus  saillant,  Gre&set  et  Piron 
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Sont  de  la  province.  Vers  1689,  c'est-à-dire  vers  le 
lemps  où  Piron  naissait  en  plein  Bourg,  à  Dijon,  dans 
la  boutiqae  d'un  apothicaire,  l'influence  souveraine 
de  Louis  XIV  et  delà  cour  avait  consommé  une  ré- 
volution qui  semblait  faire  de  la  littérature  française 
lachose  propre  et  exclusive  de  Paris  et  de  Versailles.  La 
Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Fénelon,  Bossuet,  Molière, 
Racine,  La  Fontaine,  voire  même  Saint-Simon,  sont 
tous  de  Paris  et  de  la  cour.  La  cour  remplit  toute 
l'âme  de  Saint-Simon  qui  la  hait,  comme  de  Racine 
qui  l'aime  à  en  mourir.  Versailles  et  Paris  ont  donné 
un  même  cachet  aux  plus  grandes  œuvres  du  temps; 
celles-ci  composent  comme  une  harmonieuse  sympho- 
nie où  la  base  des  chants  les  plus  divers  et  les  plus 
originaux  est  une  note  uniforme.  Gresset  et  Piron 
non  seulement  sont  de  la  province,  mais  encore  ils 
sont  chacun  de  sa  province,  chacun  de  son  village.  Il 
est  sensible  qu'ils  aiment  avec  passion  le  cru  où  ils  ont 
grandi,  d'où  ils  sont  issus.  Piron  ne  quitta  Dijon  qu'à 
trente  ans  et  à  regret,  chassé  par  la  faim  comme  le 
loup  hors  de  la  forêt  natale.  Toute  la  jeunesse  de 
Gresset  se  passa  à  Arras,  à  Amiens  ou  dans  les  riantes 
villes  du  pays  de  la  Loire.  Sur  soixante-huit  ans  qu'il 
vécut,  Paris  le  posséda  douze  ans  ;  puis  il  courut  se 
cacher  a  Amiens,  vivre  et  mourir  au  gîte.  Go  qu'a 
ajouté  d'originalité  propre  à  leurs  œuvres,  ce  fonds 
provincial  et  celte  passion  du  terroir,  la  suite  de  cetlCi 
élude  le  développera. 
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Commençons  par  !e  premier  en  date,  Piron.  Il  y  a 
une  légende  sur  Piron  :  libertin,  cynique,  sans  tenue 
et  sans  mœurs,  que  tout  le  monde  a  dans  l'esprit. 
Mais  ce  n'est  qu'une  légende.  Commençons,  avant  tout 
commentaire,  par  rappeler  les  dates  principales,  et, 
si  l'on  veut  me  passer  cette  expression,  le  matériel 
de  la  vie  de  Piron.  Il  naît  à  Dijon  le  9  juillet  lOSî)  :  il 
meurt  h  Paris  en  1773,  à  quatre-vingt-quatre  ans.  De- 
puis 1689  jusqu'en  1719,  il  vit  à  Dijon,  à  la  charge  de 
sa  famille,  ne  voulant  être,  malgré  les  semonces  d'un 
père  devenu  morose  avec  l'âge,  ni  commis  de  finances, 
ni  prêtre,  ni  médecin,  ni  même  avocat  exerçant, 
quoiqu'il  eût  pris  ses  grades  en  droit.  Que  fait-il  donc? 
Il  fait  d'abord  à  vingt  ou  vingt-trois  ans  cette  ode 
fameuse  et  scandaleuse  dont  on  ose  à  peine  dire  le 
titre,  qui  plus  tard  lui  ferma  à  Paris  tous  les  chemins, 
y  compris  celui  de  l'.Xcadémie,  qui  n'a  pas  peu 
contribué  à  dégrader  sa  réputation,  qui  a  donné  de 
lui  à  la  postérité,  facile  à  tromper  comme  les  con- 
temporains, la  plus  fausse  idée,  mais  qui,  lorsqu'elle 
fut  conçue  et  écrite  de  tête  et  débitée  après  boire, 
pour  une  espèce  de  tournoi  poéti(|uo  avec  le  jeune 
J^^annin,  de[)uis  conseiller,  eut  le  plus  grand  succès 
dans  la  ca[)ilale  de  la  Bourgogne,  s'y  répandit  de 
main  en  main  malgré  l'auteur,  avec  une  promptitude 
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foudroyante,  et  fit  de  lui  l'homme  en  vogue  de  Dijon, 
ville  charmante  dont  le  grand  défaut  n'est  pas  l'excès 
de  pruderie.  Que  fait-il  encore?  La  guerre  aux  gens 
de  Beaune  ;  il  est  le  porte-étendard  des  francs 
Dijonnais  contre  les  ânes  de  Beaune,  ainsi  les 
appelait-on,  et  c'est  un  rude  porte-étendard.  On  peut 
s'en  assurer  en  lisant  l'un  de  ses  meilleurs  écrits,  le 
Voyage  à  Beaune,  véritable  iliade  gauloise  dont  il 
est  à  la  fois  l'Achille  et  l'Homère  dégingandé.  Dijon, 
défendu  et  célébré  par  lui^  le  récompense  en  popula- 
rité ;  on  le  choie,  on  se  l'arrache,  lorsqu'un  beau 
jour  un  événement  inattendu  ruine  sa  famille  ;  son 
père  lui  signifie  qu'il  ne  le  peut  plus  nourrir,  et  voilà 
Piron  qui,  poussé  par  le  démon  des  vers,  dit  adieu  à 
la  côte  sacrée  où  fleurit  le  chambertin.  Il  ira  vivre  à 
Paris  comme  il  pourra,  de  poésie.  Par  malheur,  la 
poésie,  qui  est  la  première  et  la  plus  belle  des  voca- 
tions, est  certainement  aussi  le  dernier  des  m(Hiers. 
Il  s'aperçut  bien  vite  qu'il  fallait  y  joindre  quelques 
autres  ressources.  Il  vécut  d'abord,  comme  fit  Jean- 
Jacques  Rousseau,  du  métier  de  copiste,  à  quarante 
sous  par  jour,  chcx  les  Bellc-Isle.  En  J722,  il  réus'^it 
à  forcer  les  portes  du  théâtre  de  la  Foire,  et  il  obtint 
un  éclatant  succès  avec  Arlequin  Deucalion,  l'un  des 
chefs-d'œuvre  du  genre.  Dès  lors  il  ne  cessa  de 
travailler  \iour  ce  théâtre  :  ce  fut  son  gagne-pain  et 
un  laborieux  ^agne-pain,  car  on  payait  alors  les 
aulcurs  dramatiques,  non  d'après  le  nombre  des 
représentnlirjnî^,  mais  un  prix  une  fois  fait.  En  même 
JompR,  Piron  poursuivait  un  objet  plus  haut,  Je  rêve 
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de  ses  réves,  le  Théâtre-Français,  les  succès  dan?  le 
genre  tragique  ou  la  comédie  nol»le.  Il  fait  jouer  en 
i728  le?  Fih  ingrats,  tragédie  bourgeoise  i»Irit(M  que 
comédie,  en  cinq  actes  eten  vers  ;  en  1730,  Callisthène, 
tragédie  héroïque;  en  1733.  Hustarc  M  asa,  tragédie 
encore  ;  en  1734,  Fernand  Cortez,  tragédie  toujours  ; 
en  1737,  la  Mrtromanie,  qui  devait  faire  oublier 
tout  le  reste,  quoique  tout  le  reste,  notamment  les 
nis  ingrats,  contienne  de  vraies  beautés.  Au  milieu 
de  tout  cela,  il  écrit  des  préfaces,  des  apologies, 
force  vers  sur  toutes  sortes  de  sujets,  épigrammcs, 
ontes  grivois,  fables,  chansons,  épîlres,  même  une 
'de  sur  la  b-itaille  de  Fontenoy,  au  besoin  des  para- 
j.hrases  de  f»saumes.  En  1753.  l'Académio  française, 
-ans  qu'il  rûl  voulu  faire  de  visites,  le  nomme  à 
l'unanimité  au  fauteuil  laissé  vacant  par  la  mort  de 
Languet.  F)t  savez-vous  ce  qu'était  Languit?  Arche- 
vêque de  Sens!  I/auteur  de  la  fameuse  ode  chargé  de 
prononcer  l'oraison  funèbre  d'un  archevêque  I  Un 
malveillant     fait     parvenir    cette    ode    terrible    à 

I  ombrageux  Boyer,  évoque  de  Miropoix  et  acadé- 
micien. Boyer  court  chez  le  roi,  et  celui-ci,  qui  avait 
pourtant  bien  des  raisons  pour  être  indulgent,  ne 
peut  s'empêcher,  l'ode  étant  officiellement  d'énoncée, 
lie  ra«scr  l'élection  que  lui-même  pourtant  avait  sol- 
licitée. Une  pension  sur  la  cas-etle,  que  Tiron  no 
(iiîmanda  point  et  que  Montesquieu  lui  fit  avoir. com- 
pensa pour  l'auteu»  de  la  Métromanie  ce  léger  déboire. 

II  n'y  avait  pas  eu  «l'autre  événement  dans  sa  vie, 
sinon  qu'en  1741  il  s'était  marié  d'une   façon    atset 
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bizarre.  Il  avait  épousé,  ses  panégyristes  disent  une 
lectrice,  mais  les  historiens  les  plus  exacts  disent, 
et  il  faut  dire,  une  femme  de  chambre  de  la  marquise 
de  Mimeure,  qui  se  faisait  appeler  mademoiselle  de 
Bar,  mais  qui,  de  vrai,  se  nommait  du  nom  de 
son  défunt  mari,  Quenaudon,  veuve  et  point  demoi- 
selle*. C'était  une  personne  qui  possédait  quelque 
bien,  environ  onze  cents  livres  de  rentes;  originale, 
dit-on,  ayant  le  genre  d'esprit  qui  convenait  à  Piron, 
1res  versée  dans  la  littérature  rabelaisienne  et  la  bi- 
bliothèque bleue.  Elle  avait  cinquante-trois  ans  et 
Piron  tout  autant  quand  se  fit  le  mariage.  Il  est 
vrai  que  Collé,  qui  a  connu  mademoiselle  de  Bar  et 
qui  nous  a  tracé  son  portrait,  certifie  qu'elle  n'avait 
jamais  été  plus  jeune  à  aucun  âge.  C'était  là  une  cir- 
constance atténuante  de  ses  cinquante-trois  ans.  Et 
puis  Piron  la  connaissait  depuis  vingt  ans.  Elle  ne 
le  dérangeait  ni  de  ses  goûts,  ni  de  ses  habitudes, 
ni  de  son  état.  Grand  point  pour  un  homme  occupe 
et  surtout  pour  un  écrivain. 

i.  Un  fiil'^Ie  de  Piron,  ^I.  Honoré  Bonhomme,  qui  a  voué  à 
■a  mémoire  un  culte  actif  et  incessant,  a  récemment  essayé 
d'établir  [Œuvres  posthumes  de  Piron,  1888}  que  la  dame  Que- 
naudon, chez  la  marquise  de  Mimeure,  n'était  ni  ne  pouvait 
ôtrc  femme  de  charnière,  par  la  raison  qu'elle  y  était  trop 
souvent  coDRoItée  par  les  beaux  esprits,  sur  telle  ou  telle  do 
leura  productions.  Eh!  pourquoi  non  ?  f^'étiage  de  l'esprit  dans 
!«•»  div<.T.-eH  classes  de  la  société  n'était  pas  le  même  alors 
qu'aujourd'hui.  II  a  pu  arriver  vers  n-iO  qu'une  fille  de  chambre 
chez  la  marquise  de  Mincnre  fût  plus  frottée  de  bonnes 
lellreK  qui  ne  le  serait  sans  doute  en  18'JO  la  marquise  elle- 
même. 
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Voilà  tous  les  événements  saisissables  de  la  vie  de 
Piron  :  littérature  et  état  civil.  Mais  nous  n'avons 
encore  là  que  les  faits  extérieurs  et  le?  points  de 
repère.  Tâchons  de  pénétrer  plus  avant,  de  bien  voir 
l'homme,  le  caractère  et  le  genre  d'esprit.  Ce  que  j'ai 
à  dire  là-dessus,  je  le  résume  en  deux  mots  :  il  ne  faut 
pas  qu'on  s'exclame  trop  et  qu'on  crie  trop  au  para- 
doxe, Piron  était  foncièrement  un  honnête  homme  ; 
il  avait  l'âme  droite  et  élevée;  et  son  vrai  genre  de 
talent  n'était  autre  que  le  genre  noble.  Ce  n'était  point 
par  une  aberration  de  l'amour-propre  littéraire,  c'était 
par  un  secret  et  sûr  instinct  de  son  génie  naturel  qu'il 
allait  vers  la  tragédie.  S'il  n'en  ressentait  pas  les 
tendres  passions,  il  en  possédait  l'énergique  et  magna- 
nime langage.  Quoi  !  lui,  l'auteur  de  l'ode  abominable  I 
Oui,  lui-même. 

.Vlexis  Piron  est  essentiellement  un  type,  l!  a  ex- 
primé en  haut-relief  les  aptitudes,  les  penchants  et  les 
passions  d'une  race  et  d'une  ville.  C'a  été  un  de  ces 
hommes  f)  part  qui  ne  sauraient  maîtriser  le  démon 
intérieur,  qui  pour  cette  cause  ne  se  possèdent  pas 
tout  à  fait  eux-mêmes,  et  de  qui  l'on  peut  dire  selon 
le  sens  le  plus  rigoureux  du  mot  :  «  C'est  un  inspiré! 
c'est  un  génie,  ou  il  a  du  génie  ».  Et  de  ce  génie  les 
racines  plongent  au  loin  et  au  large  dans  le  sol.  Piron 
est  unt,'  individualité  philùt  qu'un  individu,  c'est- 
à-dire  qu'il  résume  en  lui  une  série  d'individus.  Il  est 
la  continuation,  le  prolongement  et  le  développement 
d'autres  que  de  lui-même.  Il  couronne  avec  éclat  le 
travail    caché    et    l'histoire    latente   d'une    famille. 

17. 
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L'effort  de  plusieurs  générations  et  un  amas  d'aïeux 
aboutissent  à  lui.  Remarquez  son  grand-père  maternel  : 
c'était  le  sculpteur  Dubois,  de  qui  les  œuvres  rem- 
plissent les  églises  de  Dijon.  Remarquez,  en  un  autre 
sens,  son  père  l'apothicaire,  Aimé  Piron  :  c'était  un 
gai  compositeur  de  noëls,  sorte  de  poésies  du  cru,  à 
la  fois  cantiques  et  chansons  grivoises,  où  le  sublime 
-se  mêle  à  la  farce.  Souche  abondante  en  sève  ;  nature 
forte  et  prime-sautière,  le  plus  redoutable  faiseur 
d'épigrammes  que  possédât  la  Bourgogne  avant 
qu'Alexis  Piron  fût  arrivé  à  l'âge  d'homme!  Echevin, 
il  brillait  aux  festins  de  gala  que  donnaient  aux 
notables  delà  province  pendant  leurs  séjours  à  Dijon, 
le>  Condés,  à  qui  appartenait  le  gouvernement  de 
Bourgogne.  Les  Condés  amenaient  avec  eux  de  Paris 
le  génovéfain  poète,  Santeuil,  qui  était  à  eux,  comme 
on  disait  en  ce  temps-là,  et  qui  avait  la  réputation 
d'être  vert  et  gaillard  en  ses  propos,  de  parler  sur 
toute  chose  extrêmement  français.  On  le  mettait 
aux  prises  avec  Aimé  Piron.  A  ces  joutes  de  la  ri- 
poste et  du  quiproquo  hasardeux,  Dijon  battait  bel 
et  bien  Paris,  et  Aimé  Piron  Santeuil.  Ce  n'étaient 
point  des  flèches  subtiles  finement  rlécochées,  que 
les  épigrammes  d'Aimé  Piron  :  c'étaient  de  vigou- 
reuses douches  tombant  dru  et  d'aplomb  sur  les  têtes. 
«  Une  fois  entre  autres,  dit  Alexis  Piron,  mon 
joyeux  père  étant  assis  (à  une  fête  donnée  par  le 
prince  de  Condé)  à  c6té  du  maire  de  Beaune,  !• 
maire  de  Cbâtillon,  qui  était  à  la  gauche  du  maire  de 
Beaune,  se  trouvant   dans  un  mouvement  d'cnthou- 
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siasme,  se  leva  et  s'adressa  an  prince  :  «  Monsei- 
gneur, à  la  santé  de  Voire  Altesse  »  etdetousvo» 
illustres  aïeux  ».  Dieu  sait  la  risée  !  Le  bruit  cessé, 
mon  pauvre  père,  que  Dieu  absolve  !  cria  du  môme 
ton:  «  Monseigneur,  ce  n'est  qu'un  <»  rogaigneux; 
il  a  dérobe  cela  dan?  la  poche  du  maire  de  «  Beaune.  » 
Celui-ci,  en  fureur,  voulait  battre  mon  père,  qui  se 
défendit.  Le  prince  les  sépara.  Parlez-moi  de  ces 
scènes  du  bon  temps.  » 

Quiconque  a  habité  la  province  a  dA  remanpicr 
que  c'est  précisément  dans  les  familles  de  moyenne 
«t  de  petite  bourgeoisie,  telle  qu'était  la  famille  de 
Pjron.  que  se  conserve  avec  le  plus  de  ténacité,  le 
moins  de  mélange  et  d'adoucissements  venus  de  la 
civilisation  générale,  la  saveur  indigène,  le  caractère 
de  la  race.  Lt  la  race  burgonde  a  son  caractère  à  elle, 
l'un  des  plus  accusés  qui  se  trouvent  encore  en 
France;  le  Bourguignon  salà^  dit  un  proverbe  du 
cru.  Et  entre  toutes  les  villes  de  Dour?:ogne.  Dijon 
est  peut-être  la  plus  bourgiiignonnante.  Ville  bien  à 
part,  qui  a  eu  son  rôle  propre  dans  le  développe- 
ment général  de  notre  esprit  et  de  notre  littérature, 
parce  que  pon  originalité  a  été  résistante  et  [»ersis- 
tanle.  Hegardez  d'abord  la  ville  du  dehors,  avec  ses 
toits  de  tuib's  bariolées,  ses  clochers  et  ses  cloche- 
long,  sa  flèche  bizarre,  hardio  et  tortue,  sa  tour 
cathédrale  surmont«'*e  »le  la  laniillc  Jacquemart  ;  on 
dirait  un  volumirifux  et  fantastique  chAteau  d»' pAlis- 
*^crie  qui  émerge  sur  le  vert  de  la  plaine.  Kntrei 
ensuite  dans  la  ville,   considéret  l'archileclure  de« 
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maisons:  celles  du  peuple  s'arrondissent  à  la  base 
comme  s'enfle  le  ventre  d'un  de  ces  gourmands  qui 
servent  d'enseigne  à  un  marchand  de  comestibles 
celles  où  résidaient  la  noblesse  et  la  magistrature 
lettrée  du  xvm'  siècle,  un  Bouhier,  un  Brosses,  un 
Bufl'on,  élégantes,  coquettes  et  d'ailleurs  bien  pro- 
portionnées en  leurs  diverses  parties,  sont  coiiïées 
d'un  toit  immense,  presque  aussi  vaste  à  lui  seul  que 
le  reste  de  l'édifice  ;  il  semble  qu'on  ait  tout  voulu 
mettre  en  greniers  comme  pour  réserver  la  place  à 
d'abondantes  provisions.  Larges  panses  d'une  part  ; 
de  l'autre,  têtes  énormes.  Considérez  les  produits  du 
pays  :  le  chambertin  nourricier  et  capiteux,  l'âpre 
moutarde,  le  pain  d'épice  chargé  de  substances  de 
haut  goût,  la  plus  succulente  charcuterie  qu'il  y  ait  au 
monde.  Après  tout  cela,  considérez  la  population 
elle-même  ;  voyez  ces  femmes,  aux  formes  riches,  que 
la  nature  a  créées  pour  être  d'incomparables  nour- 
rices ;  voyez,  dans  les  faubourgs,  ces  puissantes  faces 
d'hommes,  ces  trognes  bourgeonnées,  contentes,  rubi- 
condes, épanouies,  ces  plantureuses  et  triomphantes 
bedaines.  Maisons,  produits  et  hommes,  le  trait  qui 
domine  partout,  c'est  la  force,  un  peu  épaisse,  l'exu- 
bérance, la  redondance.  De  là  résulte  un  insatiable 
besoin  d'expansion.  Dès  avant  Clovis,  les  Gaulois  et 
les  Romains  des  bords  de  la  Saône  observaient  que  de 
tous  les  barbares  les  Burgondes  étaient  les  meilleurs 
vJvunls,  les  plus  faciles  à  se  communiquer,  ceux  qui 
avaient  le  plus  besoin  de  rencontrer  et  de  présenter 
eux-mêmes  bon   visage  d'hôte.  Encore  aujourd'hui. 
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les  gens  du  Bourg,  le  quartier  populeux  «le  Dijon, 
définissent  leur  ville  une  ville  ben  a/fàhlc,  en  s'arrê- 
tant  longuement  sur  l'a  ;  car  les  spondées  plaident  aux 
oreilles  dijonnaises.  Afl'able,  de  fart,  parle}',  ce  qui 
est  pour  l'homme  l'incessante  manière  de  s'épandre 
au  dehors. 

Ainsi  force  et  redondance,  tel  est  le  trait  principal 
de  cette  race,  qui  exclut  la  finesse  d'esprit  et  la  déli- 
catesse de  sens  autant  du  moins  que,  dans  la  nature 
multiple  et  variée  de  l'homme,  les  contraires  s'ex- 
cluent. Force  et  redondance  !  De  là,  on  peut  tirer 
deux  choses  bien  contraires  :  d'une  part,  la  jovialité, 
même  grossière;  d'autre  part,  les  dons  sonores  et 
sculpturaux,  l'art  oratoire,  l'éloquence  dans  toute  sa 
vigoureuse  majesté  et  dans  toute  sa  hauteur,  mais, 
aussi  à  l'occasion,  brutale  et  dure.  On  peut  tirer  de  là 
le  Piron  de  l'ode  libertine,  et  aussi  le  Piron  qui  écrira 
la  Mntromanie,  et  (pii  saura  dans  Callisthèue  faire 
parler  à  Alexandre  un  langage  digne  de  ses  grandes 
actions.  On  peut  tirer  de  là  Bossuet  tout  entier,  le 
Bossuet  magnifique  des  Oraisons  funèbreSj  le  Bossuet 
énergique  et  abandonné  qui,  dans  ses  sermons,  et 
surtout  dans  le  Traité  delà  concupiscence,  ne  recule 
devant  aucune  façon  de  dire,  le  Bossuet,  sans  esprit 
et  sans  finesse,  qui  coule  d'un  jet  dans  le  bronze  ce 
portrait  de  Oomwell,  dénué  de  nuances,  aussi  faux 
qu'admirabi»'.  On  peut  tirer  de  làCrébillon,  à  la  fois 
cynique  et  tragique  ;  et  on  peut  en  tirer  Hameau,  avec 
la  grande  musique  ;  llude,  avec  les  bas-reliefs  de  l'Arc 
de  Triomphe  et  la  statue  de  Ney  ;  Eugène  Guillaume» 
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dont  les  statues  sont  d'Athènes  pour  la  pureté  Clas- 
sique des  formes  et  des  plis,  dont  les  bustes  et  les 
têtes  avec  leur  relief  et  leur  accent  tonique  sont  et 
ne  peuvent  être  que  d'entre  Montbard  et  Beaune. 
Tous,  en  quchiue  genre  qu'ils  se  soient  engagés, 
ont  pour  qualité  saillante  (je  dis  simplement  saillante, 
et  je  ne  dis  pas  maîtresse)  l'abondance  vigoureuse, 
et,  à  défaut  de  la  largeur  d'esprit,  l'ampleur  du  ton 
et  du  langage.  Quelque  distance  qui  sépare  le  haut  et 
sévère  chrétien  qui  a  écrit  le  Discours  sur  Vhistoire 
universelle  et  le  «  bon  enfant  »  (trop  bon  enfant) 
qui  s'est  rendu  coupable  de  VOde  à  Priape,  les 
vers  de  Piron,  là  oii  il  réussit,  valent,  pour  la  fer- 
meté, l'air  de  grandeur  et  la  certitude  du  jet,  la 
prose  de  Bossuet.  Qui  les  a  entendus  ne  saurait  les 
oublier  :  ils  se  gravent. 

J'ignore  quel  a  pu  être,  à  l'origine  de  notre  race, 
dans  la  langue  primitive  de  nos  aïeux,  les  Aryas,  le 
sens  précis  du  radical  gra,  qui  se  retrouve  avec  des 
significations  bien  diverses  en  plusieurs  mots  des 
langues  de  souches  germanique,  grecque  et  latine. 
Mais  chose  singulière!  quelque  signification  que  les 
mots  formés  de  ccKe  racine  aient  prise  dans  la  suite 
des  temps,  ils  s'appliquent  tous  assez  bien  au  génie 
burgondeet  ksesœuwres: gras, graver, ypâ'^enjifjraben, 
grave  et  même  graveleux.  Surtout  graveleux,  mais  un 
graveleux  bonhomme,  étalé,  candide,  jaillissant  à 
l'aise  et  sans  contrainte,  presque  patriarcal.  Ce  n'est 
que  le  goiH  des  lionncs  farces,  auquel  on  sacrifie 
tout,    même,  s'il  le   faut,  la  décence     même,  s'il  le 


PIRON     ET     GRESSET.  303 

faut,  la  vie  (\  un  hcmmo.  Il  y  a  dans  les  arcïiives  et 
l'hi?toire  indigènes  tel  récit  de  prise  de  bec  entre  deux 
présidentes  à  mortier,  au  Ff»rtir  de  vêpres,  qui  ne 
jiaraîtrait  peint  trop  déapysé  parmi  les  meilleures 
i:audrioles  des  dames  de  la  Halle  an  bon  temps; 
cl  chacun  sait  commpiit  Sanleuil  mourut  victime 
d'une  facétie  meurtrière,  à  la  suite  d'une  des  ripailles 
dijonaises  du  prince  de  Conti,  empoisonné  par  deux 
bourgeoises  de  Bouifroiine,  ses  voisines  à  table, 
qui,  le  voyant  en  verve  et  le  voulant  exciter  encore 
davantage,  versèrent,  sans  y  entendre  autrement 
malice,  leur  tabalicrc  dans  le  vin  qu'il  buvait,  f.a 
lameuse  ode  elle-même,  l'ode  immonde,  ne  paraît 
pas  avoir  produit,  nous  l'avons  déjà  dit,  sur  les 
purs  Bourguicrnons  de  l'époque,  l'effet  de  scandale  ou 
de  dégoiU  qu'elle  produisit  ensuite  dans  les  salons 
et  les  boudoirs  parisiens.  «  Si  la  justice  vous  inquiètp, 
dit  alors  à  Piron  le  président  Bouhior  :  si  l'on  vous 
presse  trop  pour  savoir  l'auteur  du  délit,  vous  â\rf*z 
que  c'est  moi.  »  Et  de  fait,  l'ingénieux  et  énîdit 
président,  très  amateur  de  poésies  secrètes  en  toutes 
langues,  était  bien  homme  à  regretter  un  peu  de 
l'être  pas  l'autour  du  chef-d'œuvre  clandestin.  Ne 
royez-vous  pas  maintenant  comment  a  dil  «t  pu 
naître,  sur  ce  terroir,  l'ode  fâcheuse  à  la<juelle  on 
réduit  trop  encore  aujourd'hui  l'idée  qu'on  se  fait  de 
I*iron  ?  .\près  quelques  heures  passées  autour  d'une 
table  copieuse,  à  deviser  et  à  se  délier  f»nlre  joyeux 
compères,  la  main  sur  les  amphores  trop  plrin^'s, 
Piron  a   «   éternué  »>    les  strophes  grossières   l'une 
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après  l'autre,  comme  plus  tard  il  éternuait,  selon 
sa  propre  expression,  des  épigrammes  contre  les  gens 
de  Beaune,  Voltaire,  l'abbé  Desfontaines  et  tous  ses 
ennemis.  Les  strophes,  par  malheur  pour  lui,  sont 
sorties  de  son  cerveau  tout  armées  de  rimes  sonnantes 
et  d'expressions  mises  en  leur  place,  ayant  tout 
ensemble  la  facture,  le  tour  et  l'accent,  ce  qui  rendait 
le  crime  impérissable.  liC  crime,  en  effet,  a  plané  sur 
toute  sa  vie. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  une  vie  où  manquèrent  les 
actions  et  les  qualités  dignes  d'estime.  Avec  quelle 
ardeur  et  quelle  énergie  il  se  mit  au  travail,  une  fois 
arrivé  à  Paris,  pour  se  créer  une  existence  indépen- 
dante, nous  l'avons  déjà  vu.  Il  ne  voulait,  en  effet,  et 
il  ne  pouvait  rien  demander  qu'au  travail.  Il  n'avait 
nulle  intrigue,  pas  même  ce  peu  d'intrigue  légitime 
auquel  il  faut  bien  se  résoudre  pour  lutter  sans  trop  de 
désavantage  contre  la  sottise  et  la  médiocrité  ;  à  ce 
point  qu'il  n'eût  pas  réussi  à  faire  représenter  la 
Mi''trornanie  elle-même  par  très  hauts  et  très  puissants 
seigneurs,  messieurs  de  la  Comédie-Française,  si  l'au- 
torité, intéressée  par  M.  de  Maurepas,  ne  se  fût  mêlée 
de  l'affaire.  Il  possédait  quelques  amis  de  tout  rang 
pour  le  plaisir  d'en  avoir  et  non,  comme  Voltaire, 
f)0ur  le  profit  qu'il  eût  pu  en  tirer  :  Collé  et  made- 
moiselle Quinault,  M.  de  Livry  et  l'abbé  Legendre,  la 
marquise  de  Mimeure  et  madame  Doublet;  mêlant 
volontiers  le  cabaret  à  quelques  salons  de  bonne  com- 
pagnie ;  s'égayant  avec  celui-ci,  recevant  de  celui-là, 
dans   une  heure  de  gêne,  quelque  service  d'argent 
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délicatement  déguisé,  ou,  dan^  une  heure  soucieuse, 
un  panier  de  bon  vin  ;  mais  ne  sortant  guère  du  cercle 
intime  qu'il  s'était  une  fois  choisi.  Là,  dans  la  meil- 
leure société  comme  dans  la  mauvaise,  le  fond  candide 
et  ingénu  de  sa  nature  était  si  connu  et  si  peu  suspect, 
qu'on  l'appelait  à  l'ordinaire  le  grand  benêt,  le  grand 
nigaud,  le  grand  birribin.  On  ne  pouvait  assez  admirer 
que  cet  innocent  eût  accumulé  tant  de  sacrilèges  nau- 
séabonds dans  une  seule  ode. 

Comme  il  était  homme  d'esprit  et  abandonné, 
n'ayant  à  aucun  degr»'  la  sottise  (pourtant  nécessaire  i 
de  la  tenue,  et  prêt  à  dire,  comme  La  Rochefoucauld, 
que  «  la  gravité  est  un  mystère  du  corps  inventé  pour 
cacher  les  défauts  de  l'esprit  »>,  il  souffrait  facilement 
qu'on  le  traitât  sans  conséquence,  mais  non  point 
qu'on  ignorât  ce  qu'il  valait,  lui  et  la  vocation  qui 
était  en  lui.  Le  jour  où  il  arriva  à  un  financier  qui 
recevait  de  vouloir  donner  le  pas  sur  le  poète  à  un 
homme  de  qualité  en  disant,  ce  qui  est  bien  un  mot 
de  financier  :  «  Eh  !  monsieur  le  comte,  c'est  un 
auteur  ;  ne  faites  point  de  façons  »>  ;  Piron  ne  fut  pas 
long  à  riposter  :  "  Puisque  les  qualités  sont  connues, 
je  reprends  mon  rang  et  je  passe  ».  Nul  fiel,  mali^ré 
son  terrible  talent  pour  les  épigrainmcs  ;  nulle 
méchanceté.  Il  ne  poursuivit  de  sa  rancune  que  deux 
ou  trois  personnes  :  le  maréchal  de  Belle-Lsle,  l'abbé 
Deifontaines  et  Voltaire.  Le  premier  ne  lui  avait 
même  pas  payé  exactement  les  ipiarante  sou^  par 
jour  stipulés  pour  ses  gages  de  copiste  ;  c'était  lùen  le 
moins  (ju'au  moment  où  il  fut  question  d'enterrer 
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Belle-Isle  à  Saint-Denis,   auprès  de  Turenne,  Piron 
proposât  ponr  ^pitaphç  : 

Ci-glt  le  glorieux  à  côté  de  la  gloire. 

Le  second  l'avait  calomnié.  Le  troisième,  jaloux  de 
le  voir  accueilli  sur  un  bon  pied  chez  la  marquise 
de  Mimeure,  avait,  par  un  trait  digne  de  Vadius  et  de 
Trissotin,  dénoncé  à  la  dame  du  logis  l'ode,  l'ode 
éternelle  et  inévitable  qu'elle  ignorait  encore.  En 
vérité  c'étaient  là  des  griefs,  et  encore  la  haine  de 
Piron,  même  contre  Voltaire,  fut-elle  toujours 
exempte  de  noirceur;  c'était  une  haine  gaie,  une  Muse 
ricaneuse  et  sans  vergogne  de  l'épigramme  plutôt 
qu'une  déesse  Até.  Il  avait  trop  de  décousu  dans  sa 
vie  pour  ourdir  des  malignités  savantes. 

Mais  ce  qui  fut  sa  vertu  éminente,  c'est  le  désinté- 
ressement. Peu  de  poètes  ont  poussé  aussi  loin  le 
déflain  de  l'argent  et  de  la  fortune  qui  convient  si  bien 
à  un  poète.  Jeune,  Toccasion  lui  fut  offertf^,  ;i  Dijon, 
de  se  pousser  dans  les  fermes.  Il  eût  pu,  comme  il  Ta 
dit  lui-même  dans  la  préface  de  la  Mciromanie, 
morceau  de  prose  tordue,  de  style  rocailleux  et  hérissé, 
qu'on  lit  cependant  avec  plaisir,  parce  qu'on  s'y 
découvre  et  qu'on  s'y  éclaire,  le  vrai  Piron,  trop 
obscurci  par  le  Piron  de  la  légende,  il  eût  pu,  «  de 
millionsenmillions,  s'élever  par  degrésjusqu'à  mourir 
gendre  ou  beau-père  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux.  Tout  cela  ne  le  gagna  point.  Deux  choses  le 
rebutèrent  de  cette  sorte  d'élévation  :  l'aller  et  le 
revenir,  la  façon  d'y  parvenir  et  le  désagrément  d'y 
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être  parvenu  ».  V\u^  larrl,  ni  1733,  après  le  Piiccès 
de  la  tragédie  de  Gustave  de  Suède,  il  refuse  les 
présents  que  lui  fait  oflrir  la  reine  de  Suède  Ulrique- 
Kléonnre,  rharmée  de  l'hommape  rendu  à  son  aïeul  : 
Je  ne  demande  pour  tout  fdaisir  à  la  reine,  dit-il. 
que  d'envoyer  dix  mille  hommes  à  notre  allié  le  roi 
Stanislas.  »  Et  comme,  après  un  autre  trait  analogue, 
Voltaire  lui  disait,  non  sans  aigreur:  «  Vous  n'êtes 
pourtant  pas  riche,  mon  pauvre  Piron.  —  Cola  est 
vrai,  répliqua-t-il,  mais  jo  m'en  f...;  c'est  comme  si 
je  l'étais.  »  Voilà  bien  le  poète  qui  s'écrie  dans  la 
Metromanie.  rn  p.irlant  de  la  proff^^cinn  d'avocat  : 

Ce  uiclange  do  gloire  et  d»  pain  m'importune  ; 
On  doit  tout  à  rbonneur  et  rien  à  la  fortune. 

fc      Pauvre,  soutenu  par  les  dons  de  ses  amis,  n'ayant 
^has  encore  reçu  du  roi  Louis  XV  la  maigre  pension  qui, 
Hà  partir  de  1753.  assura  sa  subsistance,  il  trouvait  le 
moyen   de  venir  fu   aide  à  ses  frères   de  Dijon,  de 
pourvoir,  presqui»  seul,  h   l'entretien  de  sa  mère,  de 
reruoillir    chez    lui    une    de    ses   nièces   dénuée   de 
ressources;  et  dans  quel  moment  encore!  Dans  un 
moment  où  il  était  réduit  lui-même  à  la  plus  affreuse 
ilualion  d<,'  famille.  A  la  suite  d'une  scèfie,  peu  agréa- 
ble,   chez  M.   de   C.arvoisin,  neveu   et  h<  ritii'r  de  la 
marquif.e  de  Mimeure,  sa  femmo  avait  ou  un  évanouis- 
emenl,    puis    un<*    attaque    de    paralysie    au    côté 
rauche,  puis  une  attaque  de  frdie.  Kiilin  ollr  devint 
urieu^e  jusqu'à  battre  son  m.iri,  et  le  resta  pendant 
«  ux  ans.  (  >n  le  pressa  de  s'en  .*i«pnrer.  «  M   d»»  I'Iph  r\ 
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\e  procureur  général,  nous  dit  Collé  dans  seii 
Journal,  avait  offert  à  Piron  une  maison  où  elle 
serait  bien  traitée  et  bien  soignée,  moyennant 
quatre-vingts  livres  de  pension  ;  ce  n'était  ni  l'hô- 
pital, ni  les  petites-maisons.  Piron  ne  voulut  jamais 
se  prêter  à  cet  arrangement,  et  il  a  cependant 
souffert  tout  ce  qu'on  peut  souffrir  d'une  personne 
qui  a  perdu  entièrement  la  raison  et  qui  se  portait 
souvent  aux  dernières  violences,  m  Quand  elle 
mourut,  soignée  par  lui  jusqu'à  sa  dernière  heure, 
«t  tout  le  monde  fut  témoin  de  la  douleur  que  cette 
mort  causa  à  Piron,  et  des  larmes  suivies  et  durablesi 
qu'elle  lui  fit  répandre  ».  N'est-ce  point  là,  dans  uni 
tel  état  de  fortune,  se  conduire  admirablement?) 
Ajoutez  qu'il  était  presque  aveugle.  Ainsi  vécut-il  î^ 
Peu  de  vies  d'écrivains,  ce  nous  semble,  ont  été  plus 
dignes,  sinon  pour  la  tenue  extérieure,  du  moins  poui 
le  fond  d'esprit  et  de  caractère.  Esclave  indépendant 
de  sa  vocation,  il  ne  voulut  être  que  faiseur  de  vers 
et  ne  conçut  rien  d'enviable  à  côté  de  cela.  Personn( 
peut-être,  à  côté  de  lui,  si  ce  n'est  Le  Sage,  n'eut  plus 
le  désir  impatient  de  vivre  libre,  sans  autre  maître 
que  le  démon  intérieur,  sans  autre  marque  d'honneui 
que  le  talent.  Genre  d'amour-propre  et  de  dignité  qui 
en  vaut  bien  d'autres!  C'est  quelque  chose,  après  tout, 
que  de  pouvoir  écrire  d'avance  sur  sa  propre  tomb( 
la  fière  et  dédaigneuse  épitaphc  : 

Ci-gît  Piron  qui  ne  fut  rien, 
Pas  môme  académicien, 

surtout  quand  on  laisse  derrière  soi  la  Méiromanie. 
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II 


Tout  le  monde  connaît  la  Métromanie.  Tout  le 
monde  se  rappelle  comment  le  démon  des  vers  plane 
sur  toute  la  pièce,  comment  tous  les  personnages  ou 
en  font,  ou  font  semblant  d'en  faire,  ou  afTectentde  ne 
rien  goûter  au  monde  plu?  que  les  vers,  depuis  le  riche 
Francaleu,  prêt  à  donner  Lucile,  sa  fille,  au  plus 
pauvre  des  compositeurs  de  sonnets,  jusqu'à  Lucile 
elle-même  qui  aime  Dorante  pour  les  élégies  qu'elle 
croit  qu'il  fait  ;  comment  ceux  mêmes  qui  représentent 
la  vile  prose,  Lisette  et  l'oncle  Baliveau,  sont,  bon 
gré,  mal  gré,  entraînés  malgré  eux  dans  l'enfer  de  la 
Métromanie.  On  a  présents  à  l'esprit  le  caractère  et  le 
nom  des  personnages;  d'abord  les  deux  métromanes: 
le  mélromane  amateur,  le  riche  Francaleu,  qui  s'e»l 
découvert  à  cinquante  ans  du  génie  pour  la  poésie,  et 
à  qui  cela  passera  comme  cela  est  venu,  et  le  métro- 
niane  incurable,  le  poêle  féru  pour  la  vie  de  l'absurde 
dérnun,  le  jeune  Damis,  orphelin,  (|ue  l'oncle  Balivrau, 
capiloiil  de  Toulouse,  a  envoyé  à  Paris  pour  faire  son 
droit,  (pii  ne  fait  que  des  vers  et  surtout  des  dettes, 
et  qui,  obligé  par  ses  créanciers  de  se  cacher,  en 
attendant  qu'on  le  représente  à  la  Comédie-Française, 
a  trouvé  asile  chez  Francaleu,  sous  le  faux  nom  de 
M.  de  l'Empiréc  ;  avec  eux  et  pivotant  autour  d'eux, 
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Baliveau,  qui  vient  à  Paris  solliciter  une  bonne  lettre 
de  cachet  conire  son  poète  de  neveu  ;  Dorante,  amou- 
reux de  Lucile,  que  Damis  a  présenté  à  Francaleu 
sous  un  faux  nom  aussi,  par  la  raison  que  le  père  de 
Durante  et  Francaleu  sont  en  procès  ;  enfin,  l'indolente 
Lucile,  qui  se  décide  à  aimer  Dorante  le  jour  où  elle 
apprend  que  son  père  lui  permettrait  probablement 
d'épouser  toute  la  terre,  excepté  lui. 

On  sait  le  lieu  de  l'action,  le  château  de  Francaleu, 
auprès  de  Paris,  où  tous  les  personnages  se  trouvent 
réunisàla  même  heure, poussés  chacun  par  son  idéemaî- 
tresse,  celui-ci  pour  rêver  à  l'aise  sous  des  ombrages 
inaccessibles  aux  recors,  celui-là  pour  voir  sa  chère 
Lucile,  ce  troisième  pourobtenirdel'amitiédeson  vieux 
camarade  Francaleu  la  lettre  de  cachet  après  laquelle  il 
C(jurt;  tous  ensemble  enrôlés,  par  Francaleu,  à  mesure 
qu'ils  se  présentent,  dans  une  troupe  d'amateurs  que 
Francaleu  destine  à  jouer  une  pièce  de  sa  façon.  Car 
Francaleu  a  fait  ni  plus  ni  moins  qu'une  comédie 
dont  le  sujet,  très  peu  neuf,  est  l'arrivée  imprévue 
d'un  père  sévère  tombant  tout  à  coup  au  milieu  des 
étourderies  de  son  fils  ;  et  il  en  machine  la  représen- 
tation dans  son  château,  tandis  que  se  prépare  à  la 
Coiiifjdie-Française  la  représentation  d'une  pièce  de 
Dimis.  Je  n'ai  pas  besoin  de  remettre  en  mémoire  la 
maitresse  scène  où  l'oncle  Baliveau  etson  neveu  Damis, 
chargés  par  Francaleu,  l'un  de  jouer  le  père  morose,] 
l'autre  déjouer  le  fils  déréglé,  et  ne  sachant  à  l'avance, 
ni  l'un  ni  l'autre,  le  nom  du  partner  qui  donnera  la| 
réplique,  se  trouvent  mis  tout  à  coup  en  présence  l'un 
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de  l'autre  pour  répéter  ;  leur  surprise  à  tous  deux,  le 
rire  effronté  du  neveu,  l'explosion  non  jouée  cette  foit* 
de  l'oncle  Baliveau,  si  conforme  à  l'esprit  du  person- 
nage qu'il  représente,  ce  qui  amène  le  vers  fameux  de 
Damis  : 

Est-ce  vous  qui  parlez,  ou  si  c'est  votre  rôle? 

Ni  cet  accident  ni  aucun  autre  n'ébranlent  la  géné- 
reuse folie  de  Damis.  Sa  pièce  tombe  aux  Français: 
c'est  la  cabale.  Luciie,  que  Francaleu  lui  offre,  à  lui 
qui  n'a  rien,  aime  Dorante  et  se  marie  avec  lui  :  il 
n'en  a  souci.  Une  demoiselle  Mériadec  de  Ker.^ic,  de 
Quimi)er,  qu'il  veut  épouser,  sans  l'avoir  vue,  [jour  les 
vers  qu'elle  publie  au  Mercure,  et  à  laquelle  il  a  voué 
un  amour  égal  et  semblable  à  celui  de  Don  Quichotte 
pour  Dulcinée,  se  trouve  n'être  à  la  fin  qu'un  pseudo- 
nyme du  quinquagénaire  Francaleu  ;  même  ce  dernier 
coup  de  massue  du  destin  ne  dissipe  pas  chez  lui 
livresseni  l'enchantement  des  vers. 

Museg,  tcDez-moi  lieu  de  fortuno  et  d'amour! 

Voilà  s<jn  dernier  cri  !  Un  bien  beau  vers  et  qui  est 
tout  Piron  ! 

LmI  Mi'trûïuanie,  que  Voltaire  appelait  la  Piroma- 
nie,  n*est  pas,  comme  les  Précieuses  ridicules  ou  les 
F'ei.  me-i  savantes,  la  simple  peinture  d'un  ridicule. 
Elle  appartient  à  un  genre  de  comédie  où  l'auteur  se 
met  lui-même  en  scène  avec  ses  passions  et  ses  instincts 
préférés,  et  où  se  mêle  beaucoup  de  r.ympathie  pour 
les  faiblesses  sur  lestiuelles  on  provoque  le  sourire 
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du  spectateur.  Les  côtés  odieux  ou  ridicules  du  carac- 
tère du  métromane,  Molière  les  a  pleinement  étalés, 
et  sans  pitié,  dans  Oronte,  Trissolin  et  Vadius.  La 
comédie  de  Piron  n'a  pas  de  ces  violences  ;  c'est  une 
comédie  tempérée.  Littérairement  et  à  ne  considérer 
que  l'efTet  scénique,  la  décadence  est  marquée.  Histo- 
riquement et  moralement,  il  n'en  est  pas  de  même. 
A  ce  point  de  vue,  le  changement  de  ton  qu'on  observe 
dans  la  comédie  de  caractère  au  xvni^  siècle  n'est  pas 
à  regretter;  et,  comme  on  n'apporte  guère  un  ton 
nouveau  sans  apporter  des  qualités  nouvelles,  même 
littérairement,  la  décadence  ne  s'étend  pas  à  tout.  En 
quoi  la  Métromanie,  ou  le  Glorieuty  ou  le  Méchant, 
les  trois  chefs-d'œuvre  de  la  comédie  en  cinq  actes 
el  en  vers  au  xv!!!*^  siècle,  sont  au-dessous,  et  centfois  au- 
dessousnon  seulement  du  Tartufe,  à[i  Misanthrope,  d^. 
V Ecole  des  femmes,  mais  encore  de  V Etourdi,  du  Léga- 
taire uyiiversel  et  du  Joueur  \  je  n'ai  pas  besoin  de  le 
dire,  chacun  le  sait  bien.  Ce  qui  était  forme  inventée 
et  vivante  au  xvu^  siècle  n'est  plus  que  forme  étudiée 
et  languissante  au  xvin«;ce  qui  était  génie  est  devenu 
art,  et  ce  qui  était  art  n'est  plus  que  recette.  L'art, 
le  génie  ont-ils  donc  disparu  de  partout?  Non  ;  ils  se 
gont  déplacés  ;  el  parmi  cette  décadence  des  facultés, 
qui  étaient  éminenles  en  Molière  et  en  Rcgnard,  je  dis- 
tifiguc  des  sources  fraîches  d'inspiration  que  Ilegnard 
et  Molière  n'ont  pas  connues  ;  je  vois  des  nouveautés 
à  leur  tour  vivantes,  quoique  jetées  dans  un  cadre  ou 
vieilli  ou  flétri.  C'est  là-dessus  que  je  voudrais  arrêter 
l'ftllenlion  du  lecteur. 
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A  côté  de  la  comédie  de  caractère,  qui  déjà  se  pré- 
cipite et  se  précipitera  de  plus  en  plus  de  chute  en 
chute,  naît  et  s'élève  la  comédie  de  mœurs.  Les  noms 
des  personnages  sont  déjà  un  indice  de  cette  trans- 
formation. Si  je  peins  le  caractère  général  de  l'avare, 
je  puis  l'appeler  d'un  nom  de  convention  Harpagon. 
Un  oncle  vrai,  en  qui  rien  de  général  ne  fait  saillie  et 
où  je  veux  peindre  quelques  nuances  particulières  de 
l'étal  d'oncle,  je  l'appelle  d'un  nom  réel  Baliveau.  Et 
ainsi  dans  la  pièce  de  Piron  apparaît  déjà,  à  cùté  des 
noms  traditionnels  de  comédie,  tels  que  Damis  et  Do- 
rante, un  nom  de  nous  autres,  dûment  inscrit  sur  les  re- 
gistres de  l'état  civil.  Peinture  de  mœurs  bourgeoises; 
voilà,  à  beaucoup  d'égard<,  la  comédie  de  Piron. 
Nous  entrons  par  cette  comédie  d'un  degré  plus  avant 
dans  la  bourgeoisie  réelle.  Kl  ces  mn'urs  l)ourge(»ises 
ne  sont  pas  données,  comme  dans  Molière,  pour  essen- 
tiellement et  grossièrement  ridicules.  Elles  ont  de  la 
dignitéet  de  la  douceur.  Elevé  parmi  elles,  sous  les  yeux 
d'un  père  probe  et  d'une  mère  honnête  femme,  parmi 
des  maximes  chrétiennes,  Piron  a  constamment  senti 
le  prix  de  telles  mœurs.  Les  «  mœurs  »  sont  sa  grande 
préoccupation;  c'est  le  mol  qui  revient  à  chaque  ins- 
tant dans  la  préface  de  la  Métromanie^  et,  soit  qu'(»n 
renlcri<i<'  dans  le  sens  général  où  nous  le  [irenons 
aujourd'hui,  soit  qu'on  le  réduise  à  la  signilication 
particulière  que  lui  donnait  I*iron  (respecter  lamorale, 
avoir  de  la  moralité),  Piron  a  des  «  mœurs  ••.  Il  y  a 
des  mœurs  dans  \a  ^îétromame,  et  de  bonnes  mœurs. 
C'est  dans  la    Métromanie  que  se  trouve,  pour  indi- 
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quer  un  ceilain  genre  d'ouvrages,  le  vers  si  heureux: 
La  uièr?  eu  prescrira  la  lecture  à  sa  fille. 

El  il  mérite  de  s'y  trouver,  puisque  la  J\Jétroman{e  est 
une  des  premières  comédies  de  notre  répertoire  où  la 
mère  ait  pu  mener  sa  fille  sans  risquer  de  l'embarras- 
ser et  de  la  faire  rougir.  A  ce  double  point  de  vue  de 
la  comédie  de  «  mœurs  »  et  de  la  dignité  de  la  vie 
bourgeuise,  il  y  a  un  abîme,  des  jeunes  gens  sans 
scrupule  de  Molière  ou  de  ses  beaux  esprits  si  bas  et 
si  cuistres,  à  ce  fou  de  Damis  qui  sait  tenir  son  rang 
dans  le  monde,  qui  n'a  guère  eu  de  maîtresses  que 
dans  les  colonnes  du  Mercure  et  les  nuages,  qui  est 
le  plus  désintéressé  des  hommes  et  le  plus  généreux, 
même  avec  ses  rivaux.  Il  y  a  surtout  un  abîme,  des 
femmes  et  des  jeunes  filles  du  théâtre  de  Molière,  à 
Lucile.  Ah!  sans  doute  les  traits  dominateurs,  dans  le 
comique  et  le  tragique,  que  sait  découvrir  le  grand 
peintre  de  caractère  manquent  ici  totalement.  Il  est 
perdu  le  relief  que  Molière  donnait  à  Gélimène,  à 
Angélique,  à  Agnès,  à  Elmire,  à  toutes  enfin.  Ce  n'est 
qu'une  esquisse.  Le  dessin,  toutefois,  en  est  non  seu- 
lement spirituel,  précis  et  ferme,  mais  encore  original 
et  neuf.  Voici  d'abord  ce  qui  est  spirituel  et  ferme; 
c'est  le  portrait  de  rindifférente  et  nonchalante 
personne  : 

Je  vous  l'ai  dit  cent  fois:  c'est  une  uonchalante. 
Qui  B'ahaiidoiine  au  cours  d'une  vie  indolente; 
De  l'amour  d'ellc-mftme  éprise  uniquement  ; 
Incapable  en  cela  d'aucun  att,:clienient, 
Une  idole  du  Nord,  une  froide  fo/ielie, 
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(C'est  Lisette  qui  parle  et  aussi  le  Dijonnais  éner- 
gique) 

Qui  voudrait  qu'on  parlât,  que  l'on  pens&t  pour  elle  ; 
Et,  sîDP  agir,  sentir,  crainlre,  ni  désirer, 
N'avoir  que  l'embarras  d'être,  de  respirer. 

Et  voici  ce  qui  est  neuf,  c'est  que  Lucile  est  une  fille 
modest«3  et  assez  docile.  Bien  qu'elle  s'éprenne  tout  de 
suite,  selon  Irlernelle  loi  de  la  nature  féminine,  de 
ce  qu'elle  suppose  qu'on  lui  défendra,  elle  n'a  nul  des- 
sein de  révolle  contre  l'autorité  paternelle.  Je  n'ose 
assurer  qu'elle  s'y  soumettrait  tout  à  fait.  Elle  cher- 
chera du  moins  à  la  fléchir  plus  qu'à  la  heurter.  Nous 
ne  sommes  pas  encore  arrivés  à  cette  ravissante  Chloé 
du  Méchant  ;    nous  sommes  sur  le  chemin. 

La  langue  et  le  style  de  Piron  ne  sont  pas  ses  moin- 
dres mérites.  M.  Sainte-Beuve  a  excellemment  défini 
Piron  «  un  des  afl'ronteurs  de  la  rime  ».  Piron,  en 
efl*et,  emporte  le  vers  et  la  rime,  comme  après  un  vio- 
lent assaut  :  il  composait  de  lôte,  et  il  lui  arriva  de 
réciter  de  mémoire  aux  comédiens  toute  une  tragédie 
de  lui.  Il  n'y  a  que  les  vers  vigoureux  et  pleins,  éner- 
giquement  frappés,  énergiquement  soudés  l'un  à 
l'autre  que  IVsprit  peut  retenir  ainsi.  On  ne  s'étonne 
pas  (In  tour  de  force  de  Piron  à  la  Com«'*di«'-rrançaise, 
quand  on  relit  et  qu'on  repasse  ces  tirades  et  ces 
alexandrins  fameux  de  la  Métromanie  que  chacun 
sait  par  cœur: 

Voilà  de  vos  arrêts,  mcssieuri  les  gens  de  goût  I 
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Le  bon  sens  du  maraud  quelquefois  m'épouvante  ! 

Car,  moQ.^ieur,  excusez  ;  mais,  vous  et  votre  femme, 
Vous  avez  fait  un  corps  où  je  veux  mettre  une  âme. 

On  tenait  table  encore  ;  on  se  serre  pour  nous. 
La  joie  en  circulant  me  gagne,  ainsi  qu'eux  tous. 
Je  le  sens  ;  j'entre  en  verve,  et  le  feu  prend  aux  poudres  ; 
Il  part  de  moi  des  traits,  des  éclairs  et  des  foudres. 

De  tels  vers,  à  peine  dits,  marquent,  en  quelque 
sorte,  leur  empreinte  sur  le  cerveau,  et  pour  toujours. 
C'est  vraiment  de  la  haute  éloquence  que  les  deux 
plaidoyers  de  Damis  et  de  Baliveau  pour  et  contre  la 
poésie.  Ce  sont  vraiment  «  des  traits,  des  éclairs  et 
des  foudres  ».  Les  mouvements  n'y  sont  peut-être  pas 
aussi  souples  et  aussi  pathétiques  que  la  pensée  y  est 
nourrie.  Mais  l'expression  y  est  toujours  admirable; 
elle  nous  porte  et  nous  soutient  d'une  aile  nerveuse  : 

DAMIS. 

Ce  mélange  de  gloire  et  de  gain  m'importune; 
On  doit  tout  à  l'honneur  et  rien  à  la  fortune. 
Le  nourrisson  du  Pinde  ainsi  que  le  guerrier 
A  tout  l'or  du  Pérou  préfère  un  beau  laurier. 
L'avocat  se  peut-il  égaler  au  poèt-î? 

Scarron  même  l'emporte  aujourd'hui  sur  Patru. 


Du  guerrier  le  mérite  est  sans  doute  éminent; 
.M.iis  presque  tout  consiste  au  mépris  de  la  vie, 
Et  de  fcrvlr  pon  roi  la  glorieuse  envie, 
L'efpémncc,  l'exemple,  un  je  ne  sais  quel  prix, 
L'borrfur  du  mépris  mJ^me  inspire  ce  mépris. 
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Infortuné  I  je  touche  à  mon  cinquième  lustre, 
Sans  avoir  publié  rien  qui  me  rende  illustra  !  > 
On  m'ignore,  et  je  rampe  encore  à  l'âge  Leuroux 
Où  Corneille  et  Hacine  ttaient  dt'jà  fameux. 

B  A  1.1  V  E  A  L  . 

Mais  les  beautés  de  l'art  ne  sont  pas  infinies  ! 
Tu  m'avoueras,  du  inoin?,  que  ces  rares  génies, 
Outre  le  don  qui  fut  I«Mir  principal  appui, 
Moissonnaient  à  leur  aise  où  l'on  glane  aujourd'hui. 

DAVIS. 

Us  ont  dit,  il  est  vrai,  presque  tout  ce  qu'on  pense; 
Leurs  écrits  sont  des  vols  qu'ils  nous  ont  faits  d'avance  ; 
Mais  le  remède  est  simple  :  il  faut  faire  comme  eux; 
Ils  nous  oDt  dérobés,  dérobons  nos  neveux; 
Et  tarissant  la  source  où  puise  un  beau  délire, 
A  tous  nos  successeurs  ne  laissons  rien  à  dire. 
Un  démon  triomphant  m'élève  à  cet  <  mploi  : 
.Malheur  aux  écrivains  qui  viendront  a[irès  moi! 

Avais-jc  tort  de  dire  tout  à  rheure  que  les  vers  de 
Piron,  quand  ils  sont  réussis,  valent  la  |»rose  de  B05- 
Bur't?  Le  style  de  la  Métrorname.iï  la  v«^rité,  n'est  pas 
toujours  sans  reproclie  ;  on  y  trouve,  pour  prendre 
un  vers  de  Piron  lui-môme,  on  y  trouve 
W         Du  faible,  du  clinquant,  de  l'obscur  et  du  faux. 

rarem<*nt  «  du  faux  et  du  clinquant  »,  plus  souvent 
«  du  faible  »,  plus  souvent  encore  et  trop  souvent 
m  de  l'obscur  ».  Les  beaux  endroits  égalent  les  plus 
beaux  de  notre  langue  poétique.  Il  n'y  a  rien  au- 
dessus  comme  vers  français,  comme  art  de  faire  le» 
▼ers.  C'est  du  Corneille  et  du  Malherbe.  On  sourit 
d'ordinaire,  on  se  moque  et  l'on  se  scandalise  de  la 
Bupériorité  que  Piron  s'attribuait,  à  la  Comédie-Fran- 

19. 


318        ESSAIS    DE    LITTÉRATURE    FRANÇAISE. 

çaise,  sur  Voltaire.  Il  s'appe'ait,  on  le  sait,  «  l'aii- 
teiir  de  Fcrnand  Cortez  »,  et  il  appelait  Voltaire 
<(  le  faiseur  de  Sémiramis  ».  Et,  un  jour  que  les  co- 
médiens se  plaignaient  dece  qu'il  ne  donnait  de  pièces 
qu'à  de  bien  rares  intervalles,  tandis  que  Voltaire 
produisait  sans  cesse  :  «  Je  le  crois  bien,  répondit-il, 
Voltaire  travaille  en  marqueterie,  et  moi  je  jette  en 
bronze  ».  Je  ne  trouve  pas  cet  orgueil  de  Piron  si  sot 
et  si  peu  justifie.  Piron  avait  raison  d'abord  en  ce 
point,  qu'il  travaillait  durement  et  avec  conscience, 
et  que,  s'il  ne  rencontrait  pas  toujours  la  perfection 
du  vers,  il  la  cherchait  du  moins  de  bonne  foi,  tandis 
que  Voltaire  la  cherchait  aussi  peu  qu'il  la  rencon- 
trait. Ensuite,  le  mot  n'est  déjà  pas  si  injuste,  à  la 
date  où  on  le  place,  car  c'était  une  époque  où  Vol- 
taire était  surtout  goûté  du  public  pour  ce  qu'il  y  a 
de  plus  contestable  parmi  ses  œuvres  ;  je  veux  dire 
pour  ses  poèmes  en  vers  (tragédies,  épîtres  morales, 
épopées).  Piron  parlait  donc  surtout  du  talent  des 
vers.  Eh  bien  !  oui,  le  vers  de  Voltaire  sent  la  mar- 
qtieterio,  et  levers  de  Piron  a  la  sonorité  du  bronze 
comme  il  en  a  la  durée.  Pour  l'ampleur,  pour  la 
majesté,  pour  le  retentissement,  je  dirais  presque 
pour  l'air  d'autorité,  y  a-t-il  dans  tout  Voltaire  vingt 
vers  à  mettre  à  côté  des  beaux  vers  de  \diMétromanie^ 
qui  soient  aussi  attrapés  et  aussi  remplis? 

Et  Piron  n'a  pas  seulement  la  force  et  le  ton  ma- 
gnifiques. Il  a  été  une  ou  deux  fois  exquis.  Sans  rap- 
peler une  scène  touchante  qui  termine  VÉcole  des 
Pères,  c'ett  Piron  qui   fait  dire   à   Damis,  accusé  do 


PIRON     ET     GRESSET.  319 

nourrir  des  ambili'»n^  trop  hautes  dans  une  fortune 
trop  basse  : 

A  ce  que  nous  sentons  que  fait  ce  que  nous  sommes? 

Que  de  choses  ce  vers  renferme!  Que  de  sensalione 
il  suppose  dans  l'âme  de  Piron  !  Quel  jour  il  ouvre 
sur  lui  !  Par  tout  ce  qu'il  laisse  entendre,  par  les 
rêveries  qu'il  éveille,  c'est  peut-ôlre  le  vers  le  plus 
délicat  de  notre  liltérature  avant  89.  Et  c'est  un 
Bourguignon  du  Bmirg  qui  l'a  écrit  !  Tant  il  est  vrai 
qu'il  faut  se  défendre  de  ces  théories  excessive?  qui 
prétendent  enfermer  hs  hommes,  leurs  facultés  et 
leur  génie  dans  une  délinition  absolue  ! 

Je  suis  mes  idées  comme  elles  se  présentent  dans 
cette  causerie,  et  je  ne  veux  point  quitter  la  Métro- 
manie  sans  revenir  sur  une  chose  que  j'ai  dite  au 
début.  J'ai  dit  que  la  Métrojtianie,  pour  appartenir 
à  la  grande  comédie,  retraçait  un  genre  de  caractère 
trop  en  dehors  du  train  universel  de  la  vie  humaine. 
Ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  un  caractère  ou  un  ridicule 
en  dehors  du  train  de  l'esprit  français.  La  m 'Iro- 
manie  est  ou  a  été,  surtout  dan^  la  société  d'avant 
89,  un  travers  national  et  classique  : 

11  ne  faut  que  ce  faible  à  décrier  un  h'^nime. 

La  maladie  a  un  peu  baissé  de  nos  jours.  Elle  est 
à  la  fois  moins  répandue  et  moins  aiguë.  Elle  est 
aussi  moins  intéressante  ;  elle  ne  repose  plus,  comme 
autrefois,  sur  un  fond  d'enthousiasme  ingénioux.  On 
trouve  encore,  clairsemés  dans  nos  prnvinres.  de  ces 
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gens  qui  cultivent  l'ode,  l'épîtrc  en  vers  et  ia  fable, 
qui  concourent  pour  YEglantine  aux  jeux  floraux, 
qui  se  font  imprimer,  malgré  Minerve;  à  qui  l'on  dit 
volontiers,  en  se  moquant,  dans  leur  petite  ville: 

Vous,  poète?  Eh  bon  Dieu!  depuis  quand?  Vous? 

et  qui  pourraient  répondre  comme  Francaleu  : 

...  Moi-même  I 
Je  ne  saurais  tous  dire  au  juste  le  quantième 
Dans  ma  tête,  un  beau  jour,  ce  talent  se  trouva  ; 
Et  j'avais  cinquante  ans  quand  cela  m'arriva. 

mais  ils  ne  donneront  pas  leur  fille,  richement  dotée, 
à  Damis  qui  n'a  rien.  Ils  ne  diront  pas  : 

Le  mérite  une  fois  aura  valu  l'argent. 

Voilà  la  nuance  qui  les  sépare  de  Francaleu,  qui 
les  classe  à  tout  jamais  dans  la  pure  proso,  dans  le 
notariat  honoraire.  Au  xvi*,  au  xvii%  au  xviii*  siècle, 
il  y  avait  de  l'idolâtrie  et  du  fanatisme,  il  y  avait 
une  étincelle  de  feu  sacré  dans  ce  travers  de  la  mé- 
tromanie.  L'art  des  vers  était  un  culte.  Le  premier 
en  date,  des  métromanes,  fut  peut-être  le  roi 
Charles  IX  qui  disait  à  Ronsard,  avec  tant  d'exagé- 
ration et  de  sincérité  : 

L'art  de  faire  dei  vers,  dût-on  s'en  indigner, 
Doit  être  à  plus  haut  prix  qu»  celui  de  régner. 

Et  le  dernier  des  métromanes  de  l'ancien  régime,  à 
l'ancienne  mode,  aura  été,  sans  aucun  doute,  ce 
M.  de  La   Brézolière,  dont  il  est  parlé  dans  les  Mé- 
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moires  de  madame  de  La  Hochejaquelein.  «  Il  avait 
été  mis  hors  la  loi.  et  il  était  réduit  à  se  cacher. 
C'était  un  fort  aimable  vieillard.  Il  avait  voulu 
se  déguiser  en  paysan  ;  mais  il  portait  sous  cet 
habit  du  linge  fin,  des  manchettes,  une  montre  et 
des  odeurs.  Il  faisait  de  jolis  vers  de  société  et  y 
attachait  tant  d'importance,  qu'un  jour  qu'il  répé- 
tait une  épître  à  ma  mère,  on  vint  avertir  de  l'ar- 
rivée des  Bleus  ;  le  pauvre  M.  de  La  Brézolière  ne 
pouvait  se  décider  à  s'en  aller  sans  finir  son  épître, 
et  il  continuait  à  la  réciter  en  se  retirant.  »  Ainsi 
finit  l'antique  métromanie,  comme  beaucoup  d'ex- 
cellentes choses  de  la  société  d'autref«jis,  après  la 
déroute  de  Savenay. 

L'amour  des  lettres,  qui  en  faisait  le  fond,  fut 
après  tout,  aux  deux  derniers  siècles,  la  vraie  gran- 
deur et  la  vraie  polilesse  ;  c'était  lui  qui  tempérait 
l'orgueil,  qui  rendait  la  vie  de  salons  intime,  et  cette 
intimité,  délicieuse,  qui  consolait  de  la  disgrâce,  qui 
embellissait  jusqu'à  l'exil  ;  c'est  par  lui  que  cet  âge 
d'or  de  la  poésie  ou  des  vers,  en  d»'pil  de  tous  les 
vices  sociaux  (jue  le  poliliijue  et  le  moraliste  ne 
peuvents'empècher  d'y  relever  avec  amertume,  garde 
à  nos  yeux  un  charme  et  une  grâce  impérissables,  et 
fléchit  même,  quand  il  le  faut,  la  rigueur  de  ces  deux 
béle«  moroses  (ju'im  appelle  un  moraliste  et  un  poli- 
ti(|ue;  certain  d'être  toujours  attaqué,  mais  plus  cer- 
tain encore  de  n'être  jamais  délaissé.  Pour  moi, 
l'amour  des  lettres  me  séduit  alors,  partout  où  je  le 
rencontre,  même  là  où  il  prétait  à  rire  aux  conlem- 
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porains.  En  vérité,  je  n'ai  plus  le  courage  de  trouver 
Orunte  ridicule  avec  ses  petits  vers,  quand  je  songe 
que  maintenant  il  dédierait  à  Phillis  un  traité  sur 
l'extraction  du  minerai,  enjolivé  de  sa  couronne 
ducale.  Turcaret  même  avait  ses  heures  de  poésie  : 

Recevez  ce  billet,  charmante  Pbilli?, 
Et  soyez  assurée  que  mon  âme 
Conservera  toujours  uue  éternelle  flamme, 
Comme  il  est  certain  que  trois  et  trois  font  six. 

Turcaret  avait  composé  lui-même,  et  tout  seul,  ce 
triomphant  quatrain.  Bien  qu'il  eût  de  quoi  solder 
un  poète,  il  ne  souffrait  pas  qu'un  autre  lui  fît  ses 
chefs-d'œuvre.  Il  se  prétendait  aussi  bel  esprit  que 
personne.  Sotte  prétention  tant  que  l'on  voudra  !  Du 
moins  Turcaret  avait-il  le  vague  soupçon  de  quelque 
chose  dont  il  faut  tirer  plus  vanité  que  de  l'argent.  C'est 
par  quoi  cet  immonde  sac  d'or  redevenait  presque  un 
homme.  Le  Sage  ne  se  moquerait  plus  aujourd'luii  de 
son  faible,  et  c'est  une  fantaisie  qui  ne  prendrait 
guère  à  Turcaret,  s'il  ressuscitait  à  la  Bourse,  de 
rimer  des  madrigaux,  même  saupoudrés  d'arithmé- 
tique. Aussi  éprouve-t-on  un  plaisir  d'un  goilt  singu- 
lier et  persistant  à  se  voir  transporter  au  milieu  des 
mœurs  littéraires  des  deux  derniers  siècles.  Quelques 
descriptions  qu'on  en  ait  déjà  faites,  la  comparaison 
avec  le  monde  présent  fait  toujours  paraître  la 
description  nouvelle.  De  telles  mœurs  ne  ressemblent 
à  rien  de  ce  que  nous  avons  sous  le5  yeux.  Ce  com- 
merce quolidicn,  entre  personnes  connues,  de  prosi 
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et  de  vers,  ces  philosophes  pratiques  qui  mcltcnt  tout 
en  rimes, 

Toujours  de  jolis  vers, 

Toujours  une  table 

De  peu  de  couverts  ; 

Cfs  amitiés  cimentées  par  une  demi-douzaine  de 
lettres  d'un  tour  vif;  ces  haines  iujplacables,  à 
propos  d'une  tragédie,  qui  s'exhalent  en  sonnets,  et 
ces  sonnets  qui  se  terminent  par  des  menaces  de  coups 
de  bâton  :  tout  cela  est  loin  de  nous,  hélas  !  et  ne 
reviendra  i)lus.  Je  ne  regrette  pas  les  coups  de  bâton, 
ni  même  beaucoup  les  sonnets  ;  avec  Chateaubriand, 
Lamartine,  Musset,  Victor  Hugo,  Balzac,  Stendhal, 
George  Sand,  Mérimée,  nous  avons  eu  bien  autre 
chose  que  des  sonnets.  Ce  que  je  regrette,  c'est  l'es- 
time qui  s'attachait  alors  à  toutes  les  bagatelles  de 
re?[>i  it.  C'est  cette  e>time  qui,  au  xvni*  siècle,  assura 
le  succès,  la  popularité  et  la  vogue  de  Gresset,  l'au- 
teur fameux  Ter;- Fer/,  quoiqu'il  y  ait  dans  Vert- Vert 
autre  chose  qu'une  bagatelle. 


m 


fé  en  4709,  à  Amiens,  d'uriL'  famille  de  robe,  Gres- 
set fut  élové  aux  jésuit«'s,  d'abord  à  Arras,  ensuite  h 
Louis-bî-Grand.  Les  j»'suit«'s,  qui  exerçaient  volontiers 
leurs  élèves  à  d'agréables  et  puérils  badinages  litté- 
raires, tantôt  en  latin,  tantôt  en  français,  purent  lui 
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donner  le  cadre,  la  façon  et  la  première  idée  gros- 
sière de  son  charmant  poème.  Ils  le  rompirent  aux 
souplesses  de  main  nécessaires  pour  l'écrire.  Gresset 
fit  chez  eux  d'excellentes  études  ;  et,  après  les  avoir 
terminées,  il  resta  quelque  temps  affilié  à  l'ordre  en 
qualité  de  novice.  Devenu  à  son  tour  professeur,  on 
l'envoya  enseigner  dans  les  principaux  collèges  de 
l'ordre,  à  Moulins,  à  Tours,  à  Rouen.  Puis  on  le  rap- 
pela à  Paris.  C'est  à  Rouen  qu'à  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  en  1734,  il  avait  fait  paraître  Vert-Vert,  expres- 
sion achevée  de  cette  gentillesse  mutine  qui  est  une 
des  qualités  de  notre  esprit.  La  malignité  du  temps 
y  voulut  voir  tout  autre  chose  que  ce  qui  s'y  trouvait. 
La  société  mondaine  qui  inclinait  à  la  philosophie, 
et  les  cabales  dévotes  que  tout  effrayait  vaguement 
et  qui  découvraient  la  philosophie  partout,  ne  man- 
quèrent pas  de  prendre  Vert-Vert  [)our  un  tableau 
impie  et  libertin  de  la  vie  claustrale.  On  le  célébra  et 
on  le  proscrivit  à  ce  titre.  Sur  les  dénonciations  delà 
supérieure  générale  des  Visitandines,  qui  aurait  dû 
sourire  et  se  délecter,  Gresset  fut  relégué  du  collège 
de  Louis-le-Grand  à  la  Flèche  ;  genre  d'avancement 
dès  lors  connu  et  pratiqué  dans  les  corps  enseignants, 
cl  alors,  comme  depuis  appliqué  avec  avantage  par  les 
cuistres  aux  gens  de  mérite.  Que  faire  ?  Ce  qu'avait 
fait  en  cas  semblable  un  mondain  de  môme  robe, 
Fléchicr.  Gresset,  qui  n'avait  pas  encore  été  ordonné, 
sortit  de  l'ordre.  11  vint  à  Paris,  y  passa  dix  années 
parmi  la  plus  brillante  société  ;  et,  quoiqu'il  soit  de 
ceux  qui  aient  pris  soin  de  vivre  à  l'abri  des  regards 
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curieux  de   la    postérité,    nous    savons    vaguement 
qu'aucun  genre  de  succès  ne  lui  manqua. 

Il  lui  manqua  cependant,  selon  toute  vraisem- 
blance, de  se  sentir  heureux  de  ce  train  dévie.  C'était, 
en  effet,  et  avant  tout,  un  homme  de  province  et  de 
petit  cercle.  Il  aimait  uniquement  la  retraite,  parmi 
des  mœurs  cordiales  et  simples.  Il  aimait  ce  genre 
d'indépendance,  le  plus  précieux  de  tous,  qui  consislc 
à  ne  vivre  que  pour  soi  et  les  siens,  et  que  le  monde 
nous  ravit.  Il  l'a  dit  et  répété  à  satiété  dans  la  Cliar- 
treuse: 

Heureux  qui,  dans  la  paix  secrète 
D'une  libre  et  sûre  retraite, 
Vit  ignoré,  content  de  peu. 
Et  qui  ne  se  voit  point  s.ms  cesse 
Jouet  de  l'aveugle  déesse. 
Ou  dupe  de  Taveuglo  dieu! 


(Jù  sont,  liùlasi!  ces  douces  heures 
Où  dans  vos  aimuLles  demeures, 
Partageant  vos  dis  ours  charmants. 
Je  partageais  vos  sentiments! 
Dans  ces  âolitu.les  riantes 
(Juaud  me  verrai-je  de  retour? 
f>)urez,  volez,  heures  trop  lentes, 
Qui  retardez  cet  heureux  jour. 


Je  reprctte  la  bonhomie, 
I/alr  loyal,  l'esprit  non  pointu, 
Kt  le  patois  tout  ingénu 
Du  curé  de  la  seigueurie, 
Qui,  n'usant  puiut  sa  belle  vje 
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Sur  des  écrits  laborieux, 
Parle  comme  nos  bons  aïeux, 
Et  donnerait,  je  le  parie, 
L'histoire,  les  héros,  les  dieux, 
Et  toute  la  mythologie, 
Pour  un  quartaut  dcCondrieux. 


11  avait  d'ailleurs  bleu  et  amplement  montré  celte 
pente  de  son  humeur  dans  Fer/-Fer^.  Car,  qu'est-ce 
que  Vert-Vert,  si  ce  n'est  le  divin  poème  des  joies 
retirées,  des  bonheurs  cachés  et  «  des  souvenirs  délec- 
tables »?  L'effet  que  fît  sur  lui,  par  contraste,  le 
monde  parisien  avec  ses  superficies  et  ses  incons- 
lances,  et  le  goût  qu'il  avait  pour  un  autre  monde 
produisirent  la  comédie  du  Méchant,  qui  fut  jouée 
en  1743  ;  comédie  toute  semée  de  vers-proverbes  et 
de  tirades  qui  sont  les  meilleures  de  nos  épîtres  mo- 
rales. Il  n'y  a  point  dans  le  Méchant  V éloquence  de  la 
Mélromanie  ;  mais  il  n'y  a  non  plus  rien  qui  sente  le 
travail  et  la  dureté.  Ce  qui  manque  à  la  Métromanie, 
le  charme  et  la  facilité  limpide,  on  le  trouve  ici  à 
profusion;  aussi  le  Méchant  se  lira  toujours  plus  et 
avec  plus  de  plaisir  que  la  Métromanie  ;  tout  y  coule 
aisément;  on  y  peut  puiser  à  pleines  mains  ;  c'est  la 
vraie  richesse. 

Quoique  le  caractère  principal  soit  vrai  et  valût  la 
peine  d'être  point,  quoiqu'on  soit  encore  exposé  à 
rencontrer  dans  le  monde  cette  inquiétude  du  mal  et 
ce  goût  désintéressé  de  l'intrigue,  que  Gresset  a  si 
adroitement  saisis  dans  le  personnage  de  Gléon,  on 
doit  remarquer  et  l'on  a  déjà  remarqué  avec  raison 
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que  Cléon,  dans  la  pièce  de  Gresset,  n'est  qu'un  pré- 
texte à  la  satire.  Gresset  met  en  action,  dans  la 
bouche  de  Cléon,  toutes  les  médisances  contre  le 
monde  parisien  qu'il  n'a  point  voulu  éditer  sous  sa 
responsabilité  propre.  Si  Ton  voulait  définir  exacte- 
ment le  Méchanty  il  faudrait  dire  que  cette  comédie 
est  la  revanche  de  la  province  contre  Paris.  Comment 
la  comédie  du  xvii"  siècle,  comment  le  poète  de  la 
cour  et  de  la  ville,  Molière,  a  traité  la  province,  est- 
il  besoin  que  je  le  rappelle?  Il  l'a  incarnée,  il  l'a 
écrasée  sous  des  types  violents  et  admirables,  tels 
que  M.  de  Pourceaugnac  et  la  comtesse  d'Escarba- 
gnas.  M.  de  Pourceaugnac  n'est  plus  guère  une  fiirure 
de  nos  jours;  je  n'oserais  pas  dire  que  la  comtesse 
d'Escarbagnas  (les  ridicules  féminins  offrant  plus  de 
résistance  à  l'œuvre  du  temps  que  les  ridicules  mas- 
rulins)  ne  subsiste  pas  encore  quelque  part,  non  plus 
comtesse,  à  la  vérité,  mais  bourgeoise  considérable, 
femme  de  riche  industriel,  de  notaire  ou  du  député 
•  le  la  circonscription.  Et  après  ces  créations  indivi- 
duelles, Molière  a  tracé  le  tableau  général  en  dix 
lignes  éternelles: 

\'mii  irez,  par  le  coche,  en  sa  petite  ville, 

Qu'en  oncles  et  cousins,  vous  trouverez  fertile, 

El  vous  vous  plairez  fort  à  l«*s  enlreleuir. 

Dabord,  chez  le  beau  uiouik*,  on  vous  fera  venir. 

Vous  Irez  visiter,  pour  vntre  biouvi-nue, 

Madame  In  Dnillive  ol  madame  l'Élue, 

Qui,  d'un  siù^e  pliant,  vous  feront  honorer. 

Ui,  dans  le  carnaval,  vous  pi^urrez  e.-«ptrtr 

Le  1»  il  et  la  f^roudband»',  à  iavi.ir  ibux  musette», 

Et  pai'foiâ  Fugotin  et  lu*  mariunueltes. 
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Mettez  le?  chemins  de  fer  à  la  place  du  coche,  madame 
la  directrice  de  l'enregistrement  et  madame  la  géné- 
rale à  la  place  de 

Madame  la  Baillive  et  madame  l'Élue, 

le  tableau  est  encore  vrai  en  plus  d'un  lieu  ;  il  semble 
dater  d'hier.  Quelle  est  cependant  la  réponse  de  la 
province  à  ce  Paris  si  fier?  La  voici,  telle  que  Gresset 
l'a  faite.  Elle  n'est  pas  non  plus  ménagée  : 

Paris  !  il  m'ennuie  à  la  mort, 
Et  je  ne  vous  fais  pas  un  fort  graud  sacrifice 
Eu  m'éloiguant  d'un  monde  à  qui  je  rends  justice  ; 
Tout  ce  qu'on  est  forcé  d'y  voir  et  d'endurer, 
Pusse  bien  l'agrément  qu'on  peut  y  rencontrer. 
Trouver  à  chaque  pas  des  gens  irisupporl.il)les, 
Des  flatteurs,  des  valets,  des  plaisants  détestables, 
Des  jeunes  gens  d'un  ton,  d'une  stupidité  ! 
Des  femmes  d'un  caprice  et  d'uue  fausseté  ! 
Des  prétendus  esprits  souffrir  la  suffisance, 
Et  la  grosse  gaîté  de  l'épaisse  opulence! 
Tant  de  petits  talents  où  je  n'ai  pas  de  foi , 
Des  réputations,  on  ne  sait  pas  pourquoi  ; 
Des  protégés  si  bas,  des  protecteurs  si  bêtes... 
Des  ouvrages  vantés  qui  n'ont  ni  pieds  ni  tètes; 
Faire  des  soupers  fins  où  l'on  périt  d'ennui  ; 
Veiller  par  air,  enGn  se  tuer  pour  autrui  ; 
Eranchoment,  des  plaisirs,  des  biens  de  cette  sorte, 
Ne  font  pas,  quand  on  pense,  une  chaîne  bien  forte. 
Et,  pour  vous  parler  vrai,  je  trouve  plus  sensé 
Lu  homme  sans  projets  dans  sa  terre  fixé, 
Qui  n'est  ni  complaisant,  ni  valet  de  personne, 
Que  tous  ces  gens  brillauls,  qu'on  mange,  qu'on  friponne, 
Qui,  pour  vivre  à  Paris,  avec  l'air  détrc  heureux. 
Au  fond  n'y  sont  pas  moins  ennuyés  qu'ennuyeux. 

Et  après  avoir  ainsi  saccagé  Paris  en  gros,  le  doux 
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Gresset  le  crible  par  le  menu.  Il  nTpargne  nen  de 
tout  ce  que  vous  rencontrez  tous  les  jours  dans  nos 
salons,  dans  nos  cafés,  sur  nos  boulevards.  Voulez- 
vous  les  talents  de  Paris  : 

Il  ne  nous  reste  plus  que  des  superficies, 

Des  pointes,  du  jargon,  de  tristes  facéties; 

Tant  qu'à,  force  d'cspri    et  de  petit?  talents, 

Dans  peu  nous  pourrions  bien  n'avoir  pas  le  bon  sens  l 

Voulez-vous  le  jeune  homme  à  la  mode  : 

Des  riens,  des  air?,  du  vent:  en  trois  mots  le  voilà; 

le  conquérant  quadragénaire: 

Uu  fat  qui  s'aime,  qui  s'adore, 
El  qui  peut  rester  fat.  N'en  voit-on  pas  sans  cesse 
Qui,  jusqu'à  quarante  ans,  gardent  l'air  éventé, 
Et  sont  les  vétérans  de  la  fatuité  ? 

la  femme  bel  esprit  : 

Courant  après  l'esprit,  ou  plutôt  se  parant 
De  l'esprit  répété  qu'elle  attrape  en  courant  ; 

la  capricieuse  : 

Tour  à  tour  je  l'ni  vue 
Ou  folle,  ou  de  bon  sens,  sauvage  ou  répandue  ; 
Six  mois  dans  la  morale,  et  six  dans  les  romans. 
Selon  l'amant  du  jour  et  la  couleur  du  temps. 

Et,  pour  peindre  la  sotte  fatuité  du  Parisien  à  l'égnrd 
de  la  province,  quel  Irait  joli  et  imprévu  que  le  vers 
célèbre  mis  par  Gresset  dans  la  bouche  d'un  de  ses 
personnages: 

Ce  sont  d'assez  beaux  yeux  pour  des  yeux  de  provlnco. 
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Pour  que  l'œuvre  fût  complète,  il  ne  fallait  pas 
seulement  dénigrer  Paris  ;  il  fallait  encore  glorifier  la 
province,  Gresset  n'y  a  point  manqué.  On  trouve  bien 
dans  la  pièce  un  portrait  satirique  du  gentilhomme 
de  province,  du  seigneur  terrien,  qui  semblerait,  à 
la  première  vue,  indiquer  que  Gresset  n'a  point  suivi 
son  plan  avec  rigueur  : 

II  ne  vous  fera  pas  grâce  d'une  laitue. 

Regardez-y  de  près  cependant  :  de  ce  portrait  même, 
tracé  par  la  main  malveillante  de  Gléon,  se  dégage  je 
ne  sais  quoi  de  sympathique.  Et,  en  cinq  ou  six  autres 
endroits,  nous  avons  le  panégyrique  en  bonne  forme 
des  profonds  contentements  de  la  province  : 

Vous  connaîtrez  biontôt,  par  votre  cxpérionce. 
Que  le  bonlieur  du  cœur  est  dans  la  confiance, 
Un  commerce  de  suite  avec  les  mêmes  gens. 
L'union  des  plaisirs,  des  goûts,  des  sentiments. 
Une  société  peu  uoml)rease  et  qui  s'aime, 
Où  vous  pensez  tout  haut,  où  vous  êtes  vous-même. 
Sans  lendemaiu,  sans  crainte  et  sans  malignité. 

Ceci  n'est  ni  plus  ni  moins,  à  le  bien  prendre,  que  la 
contre-partie  et  le  pendant  de 

Vous  irez,  par  le  cochô,  en  sa  petite  ville. 

Et  comme  tout  y  est  vrai  et  bien  senti  1  A  chacun  .sa 
proie  et  sa  [nivl  de  butin  en  ce  monde.  Molière,  errant 
dans  les  lointains  bailliages,  y  chasse  et  vise  les  ridi- 
cules et  les  monstrueuses  sottises  ;  Gresset  y  reflète  les 
émulions  douces  et  poétiques,  la  tranquille  et  inno- 


mi 
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cenle  félicité.  Là  où  Molière,  avec  les  yeux  puissants 
du  génif^,  n'avai.t  découvert  que  madame  d'Escarba- 
gnas,  Gresset,  conduit  par  linstinct  de  son  cœur, 
Gresset,  afTamé  «  de  bonnes  gens»,  s'en  va  cueillir 
dans  une  clairière  des  bois  la  plus  délicieuse  des  mar- 
guerites, Chioé. 

C'est  ce  caractère  de  Chloé  qui  est  le  grand  charme 
et  la  grande  nouveauté  de  la  comédie  du  Méchant. 
Ah  !  qu'elle  est  bien,  celle-là,  du  couvent  de  Vert- 
Vertl  Personne  encore  n'avait  osé  ou  su  meltrel'inno- 
ccnce  vraie  au  théâtre;  et  personne,  depuis,  ne  l'y  a 
mise  avec  autant  de  bonheur,  d'une  touche  aus<i  juste 
et  aussi  discrète.  Gresset  a  admirabl^^ment  senti  que 
Chloé  perdrait  à  être  trop  longtemps  dépeinte,  et  il 
ne  l'a  qu'indiquée  ;  fidèle  en  cela  à  la  nature  elle- 
même,  qui  n'a  rien  créé  de  plus  charmant  que  l'âme, 
les  attitudes  et  toute  la  manière  d'être  d'une  jeune 
fille  à  seize  ans;  mais  qui,  aussi,  n'elTace  rien  plus 
vile  que  ce  premier  rayon  de  pure  jeunesse.  Il  ne  lui 
fait  dire  (pie  quelques  paroles  de  résignation  sur  sa 
mère,  jalouse  d'elle  et  qui  la  tourmente  : 

.Ma  mère  est  ma  maîtresse  ;  il  lui  faut  obéir  ; 
I*uis*e-t-elle,  à  ce  prix,  ccs-er  de  me  haïr  l 

et  sur  Valère,  l'ami  de  son  cœur,  que  Paris,  aj)rès  un 
court  séjour,  lui  renvoie  gâté  et  ftinfaron  de  mal  : 

Si  Valère  m'aimait,  s'il  soD;;^eait  que  je  l'aluie, 
J'aurais  dA,  (iuel']uefoif,  rappron  in*  »le  lui-mèoie. 
Que  les  homnies  sont  faux,  et  qu'ils  savent,  hélas  ! 
Trop  bicQ  persuader  ce  qu'ils  ue  sentent  pas  ! 
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Puis  il  rachève,  ou  plutôt  il  achève  de  nous  la  laisser 
entrevoir  par  les  sentiments  qu'elle  inspire  :  d'abord 
à  Cléon,  qui  devance  un  peu  l'âge  et  la  devine  telle 
qu'elle  se  développera  plus  tard  : 

Il  faut,  pour  m'attacher,  une  âme  simple  et  pure, 
Comme  Chloé,  qui  sort  des  mains  de  la  nature, 
Faite  pour  allier  les  vertus  aux  plaisirs. 
Et  mériter  l'estime  en  donnant  des  désirs  ; 

ensuite  à  Valère,  plus  vraiment  épris  et  qui  s'attache 
pour  d'autres  causes  : 

Ah!  qu'un  premier  amour  a  d'empire  sur  nousl 

J'allais  braver  Chloé  par  mon  étourderie  ; 

La  braver  !  J'aurais  fait  le  malheur  de  ma  vie  ! 

Ses  regards  ont  changé  mon  âme  en  un  moment  ; 

Je  n'ai  pu  lui  parler  qu'avec  saisissement  ; 

Que  j'étais  pénétré  !  que  je  la  trouve  belle  ! 

Que  cet  air  de  douceur,  et  noble  et  naturelle, 

A  bien  renouvelé  cet  instinct  enchanteur, 

Ce  sentiment  si  pur,  le  premier  de  mon  cœuri 

llemarquez  ce  dernier  vers,  pour  ce  qu'il  exprime 
et  pour  la  façon  dont  il  l'exprime  :  la  poésie,  au 
xvii'  siècle,  n'en  a  pas  de  semblable.  Voici,  de  compte 
fait,  deux  vers  délicats  entre  tous,  celui-ci  et  celui  de 
Pir  )M  : 

A  ce  que  nous  sentons,  que  fait  ce  que  nous  sommes? 

que  nous  trouvons  au  jourd'hui  à  inscrire  à  l'actif  du 
xviii*  siècle,  et  qui  n'ont  ni  équivalent  ni  précédent, 
même  dans  le  tendre  et  passionné  Racine.  C'est 
(ju'une  nouvelle  classe,  la  bourgeoisie,  et  la  bour- 
gcoij*ie  provinciale,  arrive  à  la  lumière,  prend  posses- 
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Eion  de  a  lilléralure  et  envahit  le  tliL-âlre.  Elle  v 
apporte  avec  elle  des  mœurs  toutes  neuves  et  des  sen- 
sations toutes  fraîches.  La  comédie  de  caractère  va 
mourir;  la  comédie  de  sentiment  est  née. 

Gresset  voulut  conformer  sa  vie  à  ses  maximes. 
Las  de  Paris,  il  en  disparut  en  pleine  gloire.  Il  prit 
sa  retraite  peu  de  temps  après  le  succès  du  Méchant, 
el  alla  se  fixer  à  Amiens,  sa  ville  natale,  où  il  se 
maria.  Il  y  resta  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  en  1777,  et 
n'en  sortit  plus  qu'à  de  rares  intervalles.  Heureux  el 
sage  s  il  n'en  fût,  en  elTet,  jamais  sorti  et  s'il  se  fût 
mieux  souvenu  de  ce  qu'il  avait  dit  un  jour  ; 

Per-uadé  que  l'harmonie 

Ne  verse  ses  heureux  présents 

Que  sur  le  matiu  de  la  vie, 

Et  que  sans  un  peu  de  folie 

On  ne  rime  phi<»  à  trente  ans, 

Suivrai-jc  un  jour,  à  pas  posants, 

Ces  vieilles  muses  douairières 

Qui  meurent  aux  bruits  des  sifflets? 

Au  milieu  de  sa  retraite,  l'envie  de  faire  parler  (!• 
lui  le  ressaisit  comme  une  fièvre  intermittente,  et 
deux  ou  trois  fois  il  revint  à  Paris  rherchor  les  sif- 
flets. Chaque  fois  qu'il  y  parut,  ce  fut  pour  déclamer 
j>e?ammenl  et  froidement  contre  les  mœurs  du  siècle. 
Hélas  !  il  ne  les  connaissait  même  plus.  Ajoutez  qu'au 
milieu  de  tout  cela,  vivant  dans  l'intimité  de  l'évèque 
d'Amiens,  l'abbé  d'Orlrans  de  la  Molle,  celui-là  môme 
qui,  par  ses  rnouitoires,  poussa  au  bûcher  le  malheu- 
reux La  Barre,  el,  partageant  cette  dévotion  étroite  cl 

19. 
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excessive,  il  eut  l'idée  de  faire  publiquement  amende 
honorable  de  sa  vie  de  poète,  et  de  demander  pardon 
à  la  Vierge  d'avoir  eu  de  l'esprit,  lui  qui  avait  eu 
l'esprit  si  innocent  1  C'est  alors  que  Voltaire  lui  déco- 
cha la  sanglante  épigramme  ; 

Gresset,  doué  du  double  privilège,  etc. 

La  sentence  était  malheureusement  aussi  juste  que 
cruelle.  Gresset  avait  été  au  collège  mondain  exquis, 
ce  qui  est  bien  difficile  :  il  redevint  dans  le  monde  un 
homme  de  collèj^e.  Il  y  a  un  sort  attaché  à  la  robe 
de  professeur  :  c'est  aussi  la  robe  de  Nessus.  Quand 
Gresset  parut  à  Paris  pour  la  dernière  fois,  en  1774, 
et  qu'il  répondit  au  discours  de  réception  de  Suard, 
à  l'Académie  française,  son  échec  fut  complet.  Il  n'y 
eut  qu'un  cri  contre  ce  revenant. 

Quelle  surprise  pour  la  société  du  xviii"  siècle,  qui 
se  figurait,  sous  ce  nom  de  Gresset, 

Les  jeux,  les  ris,  l'aimable  liberté, 

de  ne  plus  trouver  en  lui  qu'un  pédant  aigri  et 
suranné  ! 

Quoi  !  cY'tait  là  ce  perroquet  divin! 

Sa  vie  avait  été  trop  lungue  de  moitié,  et  peut-être 
une  vogue  prématurée  lui  avait  fait  illusion  sur  la 
portée  de  son  l.dcnt  (;t  sur  l'étendue  de  ses  forces. 
C'était  un  esprit  aimable  qui  avait  eu  son  heure  de 
génie  et  d'invcnli(jn  originale,  rien  de  plus,  et  c'est 
beaucoup;  un  esprit  tout  féminin  pour  la  grâce,  la 
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souplesse,  le  gentil  babil  aboinlant  et  inépuisable,  le 
don  d'égratigner  en  faisant  patte  de  velours.  Faisons 
ce  que  durent  faire  en  1774  ses  vieux  admirateurs, 
lorsqu'ils  chercbèrcnt  à  retrouver  son  image  eiïacée 
à  travers  les  maussades  considérations  sur  ilnfluence 
(lu  langage  dans  les  mœurs.  Fuyons  vite  de  quarante 
ans  en  arrière.  On  aime  à  se  représenter  toujours 
Gresset  tel  qu'il  fut  au  bel  âge,  professeur  ignoré, 
jouissant  de  sa  jeunesse  et  de  son  obscurité  déli- 
cieuse, soit  à  Moulins,  soit  dans  cette  molle  et  riante 
ville  de  Tours,  ville  de  séminaristes  coquets  et  de 
fringants  hussards,  moitié  ecclésiastique,  moitié  dra- 
gonne, qui  a  l'air  d'une  boîte  de  fruits  confits.  11  était 
là  dans  sa  cage  ;  et  quel  bon  petit  coin  ce  devait  être, 
tout  rempli  d'innorentos  douceurs, si  l'on  en  juge  par 
Vert-Vert  l  (Juc  n'y  fût-il  resté  toujours,  an  lieu  de 
courir  après  la  célébrité!  La  gloire  n'était  point  son 
fait,  mais  bien  i)lutôl  la  vie  heureuse  : 

...  Si  les  bons  cœurs  étaient  toujours  heureux  ! 

Il  était  né,  comme  son  trop  aimable  et  trop  fugitif 
perroquet,  pour  pétiller  et  s'éteindre,  portes  closes, 
dans  un  cercle  de  femmes  de  tout  Age, avec  les  jeunes, 
les  jolies  et  les  vives  en  majorité,  pour  ne  jamais  sor- 
tir de  ce  nid  délectable,  pour  y  être  fêté,  flatté,  choyé, 
accablé  de  caresses,  étouffé  de  gourmandises,  pour  y 
savourer,  en  un  mot,  à  tout  instant  du  jour,  ce  qui 
était  peut-être  indispensable  à  sa  flélicatc  nature,  et 
ce  qui,  ^cloM  lui,  est  né  chez  les  Visitandincs  • 

Les  petit;}  soinn,  les  attentions  fine». 
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On  le  voit  ainsi,  vivant  au  milieu  des  gentillesses  et 
des  scènes  mignonnes,  admis,  par  le  privilège  de  Tàge 
ou  du  peu  de  conséquence,  aux  mille  séduisantes  pri- 
vautés qui  n'engagent  à  rien,  fouillant  tous  les  tiroirs 
à  chiiïons,  furetant  les  cases  les  plus  secrètes,  per- 
chant au  réfectoire,  se  glissant  à  la  toilette,  venant 

partout 

briller,  caracoler, 

Papillonuer,  sifllcr,  rossignoler, 

voltigeant  de  sœur  Thècle,  qui  oubliait  pour  lui  ses 
moineaux,  à  sœur  iMélanie,  «  en  guimpe  toujours 
fine  )),  et  là,  parmi  les  caquets  moqueurs,  les  mines 
étoufï'écs  et  les  rires  hypocrites  des  jeunes  et  des 
jolies,  n'épargnant  pas,  le  perfide  et  le  vilain,  les 
bons  coups  de  langue  à  mère  Angélique,  sur  ses 
lourdes  jambes  qui  ne  coururent  jamais,  et  à  mère 
Cunégonde,  sur  son  unique  dent.  Voilà  Gresset  dans 
son  centre,  et  c'est  bien  vrai  qu'avant  de  connaître 
le  monde,  il  se  l'était  figuré  comme  un  grand  cou- 
vent df  Visitandines,  avec  plus  d'espace  et  d'élégance 
friande.  Mais  Gresset,  jeté  dans  la  lutte  ardente  des 
philosoj)hcs  et  des  dévots  I  Gresset,  pris  entre  les 
instructions  de  son  confesseur,  qui  lui  fait  brûler  ses 
comédies,  et  la  voix  sarcastique  de  Voltaire,  qui  lui 
crie  : 

Gresset  se  trompe:  il  n'est  pas  si  coupable  I... 

Gresset  vieilli  et  débitant  des  homélies  de  moine  en 
habit  lie.  ville!  Un  vieux  Gresset,  un  vieux  Vert- Vert! 
(juelle    idée   impossible  présentent  ces  mots!   C'est 
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qu'il  faudrait  mourir  à  temps.  Le  poète  grec  a  eu 
mille  fois  raison  de  le  dire  : 

Celui  que  les  dieux  aiment  meurt  jeune, 

surtout  quand  son  génie  n'était  qu'une  fleur  aimable 
de  jeunesse,  éclose  avec  le  soleil  du  matin  et  déjà 
passée  avec  lui. 

29  avril  18G3. 


MADAMi:  DU  DF.FFAXD 
ET  MADAME    DE    CIIOISEUL» 


Ces  deux  voliuncs  i^oiit  un  recueil  de  lettres  échan- 
gées pendant  une  vingtaine  d'années,  de  17GI  à  1780, 
entre  madame  Du  Ded'and,  madame  de  Choiseul,  la 
femme  du  mini.stre,  et  l'abljé  Barthélémy.  En  publiant 
de  nouvelles  lettres  de  madame  Du  Deiïand,  et  en  y 
joignant  une  notice  élégante  et  instructive,  M.  le 
marquis  de  Sainte-Aulaire  nous  a  remis  sous  les 
yeux  une  figure  familière  à  ceux  qu'intéresse  l'histoire 
de  l'esprit  français,  mais  placée  dans  un  autre  cadre 
(|ue  celui  où  l'on  avait  accoutumé  delà  voir.  Madame 
Du  Defl'and  s'est  ennuyée,  toute  sa  vie,  de  tout,  hormis 
de  deux  choses.  Elle  ne  s'cbt  pas  ennuyée  de  l'esprit; 
elle  avait,  selon  sa  jolie  expression,  une  admiration 


i.  Correspondance  inédite  de  madame  Du  Pe/fand,  pn^cédé» 
d'une  iiulice  par  le  marquis  de  Saiutc-Au'aire. 
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sliipide  pour  tout  ce  qui  était  spirituel,  et  elle  ne 
s'est  pas  ennuyée  non  plus  d'aimer.  Le  goût  de  l'es- 
prit et  le  besoin  d'amitié  plus  encore  que  la  parenté 
l'avaient  mise  en  relation  étroite  avec  M.  de  Choiseul 
et  sa  femme.  De  là  entre  madame  de  Choiseul  et  elle 
ce  commerce  de  lettres  qui  devint  surtout  assidu 
entre  les  années  1770  et  1774^  lorsque  le  brillant 
ministre  du  pacte  de  famille  eut  été  exilé  à  Chante- 
loup.  M.  de  Choiseul  fut  suivi  dans  la  retraite  par 
un  ami  fidèle,  l'abbé  Barthélémy,  qu'il  s'était  attaché 
pendant  sa  fortune,  et  qui  voulut  partager  sa  dis- 
grâce. L'abbé  Barthélémy,  qui  se  mit  à  écrire  de 
temps  à  autre  à  madame  Du  DelTand,  se  trouve  être 
ainsi  le  troisième  personnage  actif  de  celte  corres- 
pondance. Ces  trois  personnes  n'ont  guère  eu  pen- 
dant vingt  années  d'événement  plus  important  à  se 
conter  que  leur  amitié.  L'une  disait  les  bavardages 
de  Paris,  les  deux  autres  lui  peignaient  Chanteloup, 
où  ils  voulaient  l'attirer.  Tous  trois  convenaient  que 
M.  de  Choiseul  était  «  le  plus  grand  homme  du  siècle  », 
et  ils  ne  se  lassaient  pas  de  remarquer  combien  le 
monde  allait  de  mal  en  pis  depuis  qu'il  n'était  plus 
ministre.  A  cause  de  certaines  relations  éloignées  de 
parenté,  madame  Du  DelTand,  de  beaucoup'plus  âgée 
que  madame  de  Choiseul,  avait  imaginé  d'affubler 
celle-ci  du  litre  de  grand'maman;  madame  de  Choi- 
seul, à  son  tour,  la  traitait  en  pclitc-fille;  c'était  un 
texte  interminable  de  graves  sermons  de  la  part  de  la 
jeune  femme  et  fi'actes  de  contrition  de  la  part  de  .sa 
vieille  amie,  aussi  incorrigible  que  vieille.  Voilà  à 
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peu  près  tout  le  tissu  de  celle  correspondance.  Ce 
n'est  qu'un  coin  du  xviii*  Riècle,  borné  par  «  le  ton- 
neau »  de  madame  Du  Deffand  et  la  pagode  de  Chan- 
teloup.  L'esprit,  l'amitié  et  l'honnêteté  l'habitent; 
en  faudrait-il  plus  pour  fixer  le  regard,  quand  même 
madame  Du  Deffand  ne  serait  pas  un  des  originaux 
de  notre  Ifltéralure,  et  madame  de  Ghoiseul  la  femme 
la  plus  à  souhait  qu'ait  jamais  pu  rencontrer  un 
homme  exposé  à  devenir  un  jour  ministre  et  à  cesser 
tout  à  coup  de  l'être? 

Madame  Du  Deffand,  à  qui  revient  la  meilleure 
part  dans  ce  recueil  et  dont  le  voisinage  fait  tort  çà 
et  là  à  ses  deux  amis,  n'est  plus  à  connaître.  Sur  ce 
que  le  public  possédait  déjà  de  ses  lettres,  M.  Sainte- 
Beuve,  dont  les  jugements  sont  définitifs,  l'a  rangée 
«  parmi  nos  plus  excellents  classiques  ».  Elle  est  telle, 
en  effet  ;  elle  écrit  la  plus  pure  prose  sans  y  prendre 
garde.  Je  n'oserais  dire  «ju'on  parlât  de  la  sorte  du 
temps  de  madame  de  Sévigné  et  de  madame  de  La 
Fayette.  On  sentait  alors  dans  le  tissu  du  langage, 
môme  le  moins  travailb',  quelcjue  chose  de  plus  serré 
et  de  plus  fort.  Mais  si  l'on  parlait  un  peu  autrement, 
on  ne  parlait  pas  mieux.  Un  personnage  de  la  société 
de  madame  Du  Deffand,  M.  Dubucq,  premier  commis 
de  la  marine,  métaphysicien  alambiqué,  définissait 
l'homme  accompli  celui  (]iii  ressemble  à  tout  le 
monde  et  à  qui  personne  ne  ressemble.  Le  style  de 
madame  Du  Deffand  est  c<*t  homme-là:  c'est  un  style 
à  la  [)ortée  de  tout  un  chacun,  et  que  personne  n'at- 
trape, si  nu  et  si  dépouiil»'  d'artifice,  surtout  si  juste, 
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qu'il  trompe  sur  le  caractère  de  celle  qui  écrit  ainsi, 
et  qu'à  lire  certaines  pages  de  madame  Du  DefTand, 
on  serait  tenté  de  croire  qu'on  a  afraire  à  la  femme 
qui  a  le  plus  sensément  et  le  plus  bonnement  conduit 
sa  vie.  llélas  !  avec  ce  ton  uni  elle  a  été  peut-être  la 
plus  subtile  personne  de  son  siècle,  la  plus  dégoûtée. 
Quoi  qu'elle  prétende,  elle  a  toujours  eu  dans  la  tête 
un  bout  de  roman  qui,  ne  trouvant  pas  à  se  satisfaire, 
eût  suffi  pour  la  tenir  mécontente,  et  elle  y  joignait, 
par  malheur  pour  elle,  l'habitude  et  le  don  funeste  de 
scruter  toute  chose  à  fond  et  de  s'en  démontrer  ingé- 
nieusement le  vide.  On  peut  souffrir  plus  cruellement 
du  mal  philosophique  et  tout  de  réflexion  qu'elle  a 
la  première  appelé  «  l'ennui  »  ;  c'est  quand  on  n'a 
point  occasion,  comme  elle,  de  le  décrire  chaque 
jour  devant  un  cercle  de  personnes  distinguées;  à 
Dijon,  son  pays  d'origine,  c'eût  été  bien  autre  chose 
qu'à  Paris,  au  centre  du  faubourg  Saint-Germain.  On 
ne  saurait  toutefois  ressentir  ce  mal  avec  plus  de  pro- 
fondeur ni  l'exprimer  avec  plus  de  naturel.  «  Apres 
tout,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  »  s'écrie-t-elle  après 
avoir  failli  s'intéresser  à  l'un  de  ces  événements  poli- 
tiques qui  excitent  d'ordinaire  les  passions  des 
hommes.  Non  que  tout  lui  fût  égal  et  qu'elle  vécût 
dans  le  calme  heureux  des  stoïques.  Au  contraire,  le 
néant  de  la  vie  lui  donnait  «  des  accès  de  désespoir  ». 
On  s'aperçoit  à  son  langage  que  "Werther  approche. 
Au  fond  de  son  fauteuil,  parmi  les  aises  d'un  brillant 
état  de  fortune  et  d'une  grande  position  mondaine, 
cette  femme,  tranquille  en  apparence,  ennemie  des 
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syslèmes  et  des  attitudes  de  tragédie,  point  ennemie 
du  bien-vivre,  d(»nnant  des  soupers  agréables,  a 
poussé  plus  loin  le  désenchantement  volontaire  que 
les  bruyants  héros  du  suicide.  Ceux-ci  du  moins  ont 
eu  assez  foi  dans  la  mort  pour  lui  demander  un 
refuge.  Cette  dernière  ressource  ou  cette  dernière 
illusion  a  manqué  à  madame  Du  Deffand.  Après  y 
avoir  bien  réfléchi,  de  quelque  façon  qu'elle  tournât 
et  retournât  la  mort,  elle  ne  la  jugeait  pas  moins 
sotte  que  la  vie. 

C'est  que  madame  Du  Defl'and  était  naturelle.  Elle 
ne  s'est  jamais  dunné  la  peine  de  suivre  un  devoir 
contre  son  penchant.  Klle  n'a  jamais  fait  aux  bien- 
séances les  plus  impérieuses  le  sacrifice  de  forcer  l'ex- 
pression fl'un  sentiment  au  delà  de  ce  qu'elle  sentait 
réellement.  Son  mari  était  de  Bourgogne  et  dra^j^on. 
Il  arriva  qu'après  une  première  rupture  elle  fut  saisii? 
d'un  vertueux  désir  de  se  raccommoder  et  de  vivre  avec 
lui.  Cela  dura  six  semaines,  durant  lesquelles  elle 
tâcha  de  son  mieux  à  être  une  Pénélope.  Au  bout  de 
quoi  elle  se  mit  à  bâiller,  à  se  taire,  à  avoir  l'air  si 
absolument  résignée  à  son  sort  que  le  malheureux 
mari  prit  de  lui-mrme  la  résolution  de  partir  et  pour 
toujours.  Elle  eût  bien  voulu  être  dévote,  «  afin  de 
trouver  dans  les  pratiques  de  la  religion  ou  des  con- 
solations ou  une  ressource  contre  l'ennui. >;  c'est 
pourquoi  elle  s'aventura  dans  la  lecture  dr  saint  Paul 
un  jour  qu'elle  ne  savait  plus  que  lire.  Dès  qu'elle  se 
fut  assurée  que  les  lettres  de  Bussy-Habutin  l'amu- 
saient plus  quei'épltreaux  Hébreux,  tout  fut  dit  sur  ses 
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velléités  de  religion.  Quandelleaime  vraiment  d'amour 
ou  d'amitié  et  que  la  douce  flamme  vit  en  elle,  elle  ne 
tarit  pas  de  le  dire  et  de  rendre  ce  qu'elle  éprouve 
par  quantité  de  choses  fines,  délicates  ou  ardentes, 
u  Vous  voudriez  »,  écrit-elle  à  l'abbé  Barthélémy, 
que  la  grand'maman  ne  fût  hermétiquement  qu'à 
vous  et  qu'il  n'y  eût  de  place  pour  personne.  »  Et  à 
la  duchesse  de  Choiseul  :  «  Vous  savez  que  vous 
m'aimez,  mais  vous  ne  le  sentez  pas...  Je  ne  me  porte 
pas  jjien  aujourd'hui  ;  je  n'ai  point  dormi,  je  n^ai  pas 
la  plus  petite  pensée,  et  si  je  ne  vous  aimais  pas 
autant,  je  ne  saurais  pas  si  je  suis  en  vie...  »  Quand, 
au  contraire,  elle  n'a  que  des  attaches  d'habitude  ou 
un  goût  de  désœuvrement  pour  ce  qu'elle  est  censée 
le  mieux  aimer  aux  yeux  du  monde,  elle  ne  vise  j^s 
à  se  parer  des  semblants  d'une  belle  passion  dont  elle 
nVst  pas  atteinte.  On  n'a  qu^à  lire  le  portrait  qu^elle 
a  tracé  du  président  Hénault  avec  qui  elle  fit  assez 
longtemps  ménage.  A  soixante-dix-sept  ans,  elle  par- 
lait certainement  de  son  petit  chien  Tonton  avec  plus 
d'abondance  et  de  jeunesse  de  cœur  qu'elle  ne  faisait 
à  trente-trois  ans  du  président  Hénault.  «  Je  me  suis 
mise  (ont  à  fait  à  la  réforme,  écrit-elle  dans  un  de 
ses  rares  accès  de  pénitence.  J'ai  renoncé  aux  spec- 
tacles, je  vais  à  la  grand'messe  de  ma  paroisse  ;  quant 
au  rouge  et  au  président,  je  ne  leur  ferai  pas  Thon- 
neur  de  les  quitter.  » 

Kien  ne  ressemble  plus  que  ces  paroles  à  de  l'impu- 
dence fanfaronne,  et  rien  n'«;n  didùre  plus.  Ce  n'est 
que  le  besoin  d'être  vraie.   I-^lle  se   montre  ici  telle 
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qu'elle  était,  aussi  éloignée  de  s'arranger  pour  le 
spectacle  du  monde  que  de  se  soumettre  à  une  règle 
quelconque  ;  n'ayant  point  en  sa  main  les  ressorts  de 
son  âme  et  ne  se  souciant  guère  de  les  y  tenir;  mais 
aussi  ne  se  proposant  pour  modèle  à  personne  et  ne 
jugeant  point  que  ce  soit  la  marque  d'un  génie  supé- 
rieur de  ne  pas  se  plaire  à  saint  Paul.  Il  me  semble 
que  ce  naturel  parfait  qui  la  distingue  de  beaucoup  de 
ses  contemporains  plaide  un  peu  et  demande  grâce 
en  sa  faveur.  On  doit  lui  savoir  gré  au  moins  d'avoir 
haï  de  son  siècle  tout  ce  qui  était  faux  et  violent.  Qui 
ne  raimcraità  ces  soupers,  où  elle  se  divertit  à  faire 
la  béte  avec  les  femmes  du  bel  air,  parce  qu'il  lui 
[taraît  que  tout  cet  esprit,  qu'on  n'entend  pas  et  qui 
ne  «ert  à  rien,  n'e?l  qu'un  sot  !  Que  de  révoltes  au 
fond  de  son  cœur  contre  les  idoles  du  temps!  quelles 
protestations  du  bon  sens  et  du  bon  goût  contre  los 
doctrines  en  vogue!  Elle  n'est  pas  trop  entêtée  de 
Rousseau,  {ju'elle  appelle  «  l'Arménien  ».  Elle  Test  en- 
coremoinsdesencyclopédistes:«  Ilstirentleurgloirede 
la  protection  de  Voltaire  ;  sa  mort  leur  coupera  la 
tête  ').  De  Voltaire  même,  qui  peut  cependant  passer 
pour  son  maître,  elle  se  défie.  «  Je  ne  me  sens  pas  en 
étal  de  tenir  tête  à  Vultaire...  Puis  l'animadversion 
des  gens  de  lettres  me  parait  la  plus  dangereuse  des 
pestes.  J'aime  les  lettres,  j'honore  ceux  qui  les  pro- 
fessent ;  mais  je  ne  veux  de  société  avec  eux  que 
dans  leurs  livres,  ut  je  ne  les  trouve  bons  à  voir 
qu'en  peinture...  »  Et  elle  était  en  commerce  de 
lettres  avec  Voltaire  !  Voilà  de  ces  terribles  jugemcnlift 
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de  femmes  qui  vous  regardent  en  dessous  pendant  que 
vous  vous  épanouissez  devant  elles  dans  votre  gloire 
et  que  leur  humilité  semble  éblouie  et  confondue  de 
votre  grandeur  !  Madame  Du  DefTand  regrettait  vers 
1774  de  n'avoir  pas  trente  ans  de  moins.  Nous  ne  le 
regrettons  pas  pour  elle  ;  qui  sait  si  elle  n'eût  pas  été 
plus  tard  jugée  digne  de  Téchafaud?  Mais  nous  re- 
grettons un  peu   pour  nous  que  ces  yeux  si  perçants 
qui  ne  regardaient  rien  à  travers  un  prisme  fussent 
éteints  en  1 789.  Les  hommes  et  les  choses  de  ce  temps- 
là,  en  effet,  ont  été  plus  tard  transfigurés  par  la  haine 
aussi  bien  que  par  l'enthousiasme.  Pour  qu'ils  nous 
fussent  représentés  dans  leurs  proportions  véritables, 
il  leur  a  manqué  peut-être  un  témoin  et  un  juge  de 
l'humeur  de   madame   Du  Deffand,  capable  de  dire 
comme  elle  :  «  Après   tout,  qu'est-ce  que  cela  me 
fait?  »  aussi  incapable  qu^elle  de   ne  point  recevoir 
et  de  ne  pas  rendre,  sous  quelque   température  mo- 
rale que  ce  soit,  l'impression  juste  des  objets   et  des 
phénomènes    historiques.  Nous  aurions  su  par  elle 
de  la  société  de  89  le  vrai  et  le  fin.  Nous  n'en  savons 
à  beaucoup  d'égards  que   le   gros.  Ce  qui  de  la  Ré- 
volution a  été  grand  nous  frappe  ;  et  nous  sommes 
encore  condamnes,  après  soixante-dix  années,  à  n^ 
puiiit  démêler  ce   (jui    n'était   que  vain  échauficment 
de  cerveau,    charlatanisme,  tréteaux,  encyclopétlie, 
flonflons  et  lanlurelus,  comme  disait  madame  Du  Det- 
fand  de  tout  ce  qui  n'élait  point  sa  bonne  petite  Choi- 
fieul  ou  son  spirituel  Walpole,    mais  cette  fois  flon- 
flons et  lanluvelus  tragiques. 
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Si  madame  Du  Defîand  était  déjà  plus  qu'à  demi 

connue  avant  la  publication  de  M.  de  Sainte- Aulaire,  en 
revanche,  son  amie  Louise  de  Ghoiseul,  morte  en  1801 , 
est  pour  notre  génération  une  découverte.  II  ne  restait 
d'elle  que  le  souvenir  du  rang  distingué  qu'elle  avait 
tenu  au  siècle  dernier.  Horace  Walpole  l'a  peinte 
ainsi: 

«  La  duchesse  de  Ghoiseul  n'est  pas  fortjolie,  mais 
elle  a  de  beaux  yeux.  C'est  un  petit  modèle  en  cire 
qui  pendant  quelque  temps,  n'ayant  pas  eu  la  permis- 
sion de  parler,  sous  prétexte  qu'elle  en  était  inca- 
pable, a  contracté  une  modestie  qui  ne  s'est  point 
perdue  à  la  cour  et  une  hésitation  qui  est  compensée 
par  le  plus  intéressant  son  de  voix,  effacée  par  l'ex- 
pression la  plus  convenable.  Ah  !  c'est  la  plus  gentille, 
la  plus  aimable,  la  plus  honnête  petite  créature  qui 
soit  jamais  sortie  d'un  œuf  enchanté  !  si  correcte 
dans  ses  expressions  et  dans  ses  pensées,  d'un  carac- 
tère si  attentif,  si.hon  !  Tout  le  monde  l'aime  !  » 

Les  lettres  publiées  par  M.  de  Sainte-Aulaire  ne 
font  pas  mentir  ce  ravissant  portrait  ;  elles  y  ajoutent 
même  un  air  de  dignité  et  d'élévation  qui  a  échappé 
à  Walpule  et  que  madame  Du  Deffand  apercevait. 
Ces  lettres,  qui  cho(juent  quelquefois  par  un  ton  de 
dissertation,  n'attestent  pas  sans  doute  un  esprit  d'une 
trempe  aussi  fine  ni  un  aussi  grand  goût  que  celles 
de  madame  Du  Deffand  ;  mais  madame  de  Ghoiseul  a 
dans  le  caractère  le  charme  que  son  amie  a  dans 
l'esprit,  et  elle  a  montré  dans  sa  conduite  la  justesse 
que  l'autre  avait  seulement  dans  son  style. 
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Il  n'est  pas  rare  de  nos  jours  d'entendre  de  bons 
esprits  se  plaindre  que  la  Française  soit,  par  tache 
originelle,  incapable  de  s'associer  aux  labeurs  tristes 
et  à  la  carrière  sérieuse  d'un  homme.  Ils  la  définiraient 
volontiers  la  plus  charmante  des  choses  qui  ne  servent 
à  rien.  C'est  que  la  Française  s'en  va;  elle  tend  à 
disparaître  avec  les  diligences  et  nos  vieilles  mœurs 
provinciales.  Un  être  de  convention  s'y  substitue,  un 
être  aussi  séduisant  que  Ton  voudra,  mais  factice, 
la  Parisienne,  et  avec  celle-ci  deux  horribles  monstres, 
la  grande  dame  départementale  qui  prend  des  attitudes 
de  Paris,  et  la  vilaine  pecque  de  sous-préfecture,  qui 
copie  encore  plus  mal  cette  méchante  copie  d'un 
modèle  médiocre.  Ce  ne  sont  point  là  les  Françaises 
de  race  dont  madame  de  Choiseul  nous  offre  en  sa 
personne  un  des  meilleurs  exemplaires.  Créature 
enchantée  !  selon  le  mot  de  \\'alpole.  CEuvre  de  fée, 
comme  toute  vraie  Française,  où  Finfinie  délicatesse 
n'enlève  rien  à  la  solidité  !  «  Les  femmes  dépendent 
jtour  les  mœurs  de  celui  qu'elles  aiment.  »  C'est  un 
de  nos  moralistes  qui  a  fait  cette  remarque,  et  elle 
est  vraie  surtout  des  femmes  de  notre  pays.  Il  n'y  a 
<pie  le  tempérament  français  qui  comporte  la 
souplesse  qu'il  faut  pour  vivre  à  volonté  dans  la 
morale  ou  dans  les  romans.  N'est-ce  pas  de  la  plus 
étourdie  des  Françaises,  d'une  de  celles  qui  ont  cher- 
ché avec  le  plus  de  passion  l'intrigue,  l'éclat  et  le  vain 
bruit,  que  Retz  a  pu  dire:  «  Si  le  prieur  des  Char- 
treux lui  eût  plu,  elle  eût  été  solitaire  de  bonne  foi  ». 

C'est    la  raison    pouiquoi    madame   de   Choiseul, 
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femme  de  ministre  et  ayant  le  culte  de  son  mari,  s'e?t 
adonnée  à  la  politique  spéculative  et  y  a  tellement 
profité  que  nous  pourrions  recevoir  d'elle  des  leçons 
de  bon  sens  même  aujourd'hui,  après  bien  des 
expériences  instructives  dont  elle  n'a  pas  été  témoin. 
Sa  méfiance  contre  «  la  métaphysique  appliquée  aux 
choses  simples  »,  qu'elle  ne  poussait  pourtant  pas 
jusqu'à  s'interdire  de  discuter  les  actes  du  gouver- 
nement de  son  pays,  et  d'en  déterminer,  au  delà  de 
reflet  immédiat,  les  lointaines  conséquences  morales, 
son  goût  déclaré  pour  la  liberté  des  opinions,  joint  à 
son  horreur  pour  l'emploi  du  talent  d'écrivain  aux 
dépens  de  Tordre  public^  composent  en  elle  une 
manière  d'esprit  politique  qui  n'a  jamais  été  commun 
f  chez  nous.  Lisez  ces  lignes  sur  la  révolution  par 
laquelle  Gustave  III  de  Suède  substitua  au  pouvoir 
des  États,  suspects  d'ari«tocratie,  la  monarchie 
démocratique.  Je  puis  certifier  que  je  n'y  chaniro  pas 
un  mot,  et  elles  s'appliquent  cependant  fort  justement 
à  d'autres  vicissitudes  que  celles  par  où  a  passé  la 
Suède  : 

<»  Je  ne  comprends  pas  plus  que  vous  la  lettre  du 
(  omte  d'Esenslhein.  Le  commencement  a  l'air  d'une 
belle  chose,  et  la  iin  est  un  amphigouri.  Je  n'entends 
guère  cette  liberté  que  le  roi  de  Suède  a  rendue  à  sa 
nation,  en  se  réservant  à  lui  le  droit  de  tout  pro- 
poser, de  tout  faire,  de  tout  empêcher!  N'avez-vous 
l»as  ri  de  cette  phrase  du  comto  di;  Scheffer,  qui  dit 
que  1«)  peuple  ne  se  |>laint  que  de  ce  que  le  roi  n'ait 
pas   gardé    le    pouvoir    absolu?...    Pauvre   peuple) 
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comme  on  le  fait  parler  partout,  ou  comme  on  l'in- 
terprète I...  Je  voudrais  demander  à  tous  ceux  qui 
aiment  tant  le  pouvoir  absolu  s'ils  ont  parole  d'y 
avoir  part,  comme  ils  l'ont  à  la  liberté  publique,  et 
s'ils  ont  sûreté  de  garder  celle  que  le  hasard  leur  y 
donnerait?...  » 

11  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  la  personne 
qui  s'exprime  ici  avec  tant  de  hauteur  et  de  pré- 
voyance contre  l'opinion  de  ses  contemporains  était 
une  très  simple  femme,  ne  dérobant  point  à  son 
ménage  le  temps  qu'elle  consacrait  aux  aflaires  publi- 
ques, bourgeoise  d'humeur,  plus  près  d'être  prude 
que  d'être  coquette,  qui  se  félicitait  à  l'occasion 
d'avoir  ce  grain  d'avarice,  qualité  admirable  dans 
les  princes,  au  dire  de  Paul-Louis  Courier  et  du  roi 
Louis  XIJ,  et  que  nul  homme  sensé  ne  voudra  blâ- 
mer ni  dans  le  gouvernement  de  son  pays  ni  dans  sa 
femme.  Madame  de  Ghoiseul  possédait  à  peu  près 
quatorze  millions,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'écrire 
à  madame  Du  DefTand  :  «  J'ai  oublié  de  répondre  à 
la  qu(j-slion  que  vous  m'avez  faite  pour  des  éven- 
tails d'Angleterre.  Je  serais  au  désespoir  d'y  mettre 
trente  pistoles.  J'en  veux  une  demi-douzaine  de 
jolis  qui  jouent  le  beau  et  (lui  ne  coulent  pas  biett 
cher  ».  Celte  duchesse,  quatorze  fois  millionnaire, 
qui  lésinait  sur  un  éventail,  entra  au  couvent  après 
la  mort  de  son  mari,  afin  de  payer  jusqu'au  dernier 
sou  les  dettes  immenses  laissées  par  lui.  Suivons-la 
maintenant  à  Chanteloup;  nous  y  verrons  se  déve- 
lopper toute  sa  grâce.   Qu'on  médise  tant  que  l'on 
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voudra  des  Françaises,  on  ne  non?  montrera  point 
une  Allemande  plus  aise  en  son  foyer,  une  Anglaise 
plus  ouverte  aux  choses  qui  sont  du  domaine  de 
l'homme,  une  Ru?se,  une  Polonaise  plus  résignée 
aux  tristes  jeux  de  la  fatalité,  plus  serve  des  dieux  de 
?on  cœur  nu  qui  ait  l'àme  plus  subtilement  pétrie., 
plus  tendre  et  plus  profonde. 


II 


C'est  au  cœur  de  l'hiver,  le  24  décembre  1770,  que 
le  duc  de  Choiseul  fut  lirusqucment  exilé  à  Chante- 
loup.  Il  y  arriva  le  26  avec  sa  femme.  Ce  coin  de 
Loire,  qui  n'est  jamais  riant,  offre  à  ce  moment  de 
l'année  un  aspect  particulièrement  morne.  Chante- 
loup  était  à  peine  liabitable.  Les  cheminées  n'allaient 
point.  11  fallut  calfeutrer  les  fenêtres  avec  du  papier, 
mettre  aux  portes  des  peaux  de  mouton,  so  claque- 
murer en  des  chambres  froides;  la  neige  au  (b'hors, 
la  fumée  au  dedans,  la  bise  partout.  Mais  madame 
de  Choiseul  avait  dans  son  cœur  un  rayon  de  soleil. 
Elle  allait  cnlin  posséder  son  mari,  que  les  affaires, 
les  plaisirs  et  le  monde  lui  avaient  jusqu'alors  disputé 
et  enlevé.  «  Je  suis,  écrivait-elle  dès  le  20  décembre 
avec  un  véritable  sentiment  d'aise,  je  suis  avec  ce 
que  j'aime  le  mieux,  dans  le  pays  qui  me  plaît  le 
plus.  »  LIIc  ajoute  le  10  janvier:  «  Je  n'ai  jamais 
été    si    bien     coillee   ni    si  occupée  de  ma  parure, 
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que  depuis  que  je  suis  ici.  Je  veux  redevenir  jeune, 
et,  si  je  peux,  jolie.  Je  lâcherai  au  moins  de  faire 
accroire  à  M.  de  Choiseul  que  je  suis  l'un  et 
l'autre,  et,  comme  il  aura  peu  d'objets  de  compa- 
raison, Je  l'attraperai  plus  facilement  »>.  Réussit- 
elle  en  effet  à  l'attraper?  On  en  doute  à  de  certains 
mouvements  de  joie  qui  lui  échappent  et  qui  indi- 
quent de  combien  peu  il  fallait  qu'elle  se  contentât. 
«  11  me  semble,  dit-elle  un  jour,  qu'il  commence  à 
n'être  plus  honteux  de  moi.  »  Quelle  modestie  sin- 
cère et  quelle  gentillesse!  Pour  sentir  le  prix  de  telles 
paroles,  il  faut  savoir  que  la  sœur  du  ministre  dis- 
gracié, madame  de  Gramont,  avait  voulu  partager 
l'exil  de  son  frère;  que  madame  de  Choiseul  la  détes- 
tait, parce  qu'elle  avait  sujet  de  la  croire  plus  maî- 
tresse du  cœur  de  M.  de  Choiseul  par  l'amitié  frater- 
nelle, qu'elle,  sa  feme,  ne  l'était  par  son  amour; 
que  cependant  madame  de  Choiseul  avait  de  son 
plein  gré  reçu  madame  de  Gramont  à  Chanteloup 
et  s'était  ainsi  condamnée  au  supplice  d'être  le  témoin 
journalier  de  son  ascendant,  au  supplice  plus  dur  do 
rendre  cette  rivale  d'espèce  particulière  témoin  assidu 
du  peu  qu'elle  comptait  elle-même  pour  M.  de  Choi- 
seul ou  regard  d'une  sœur  si  aimée.  Rien  ne  peint 
mieux  cette  âme  bonne  et  fière  que  le  récit  de  l'ac- 
cueil qu'elle  fil.  à  madame  de  Gramont  le  jour  que 
'e'ie-ci  arriva  à  Chanteloup.  Ce  passage  de  ses  lettres 
mérite  d'être  cité;  il  a  trait  à  des  mœurs  perdues;  il 
montre  bien  par  où  le  grand  monde  de  l'ancien 
régime  était  grand. 
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<(  J'ai  eu  avec  madame  de  Gramont,  le  jour  de 
son  arrivée,  en  présence  de  M.  de  Choiseul,  une  con- 
versation qui  doit  assurer  ma  tranquillité.  J'y  ai  mis 
beaucoup  de  politesse,  d'honnêteté  pour  madame  de 
Gramont,  de  tendresse  et  de  soumission  pour  mon 
mari,  de  franchise  et  peut-être  même  de  dignité  pour 
moi.  J^ai  déclaré  que  je  voulais  être  la  7iialtresse  dans 
ma  terre  et  dans  ma  maison;  que  chacun  le  serait 
chez  soi  pour  tout  ce  qui  lui  serait  propre;  que  je 
n'exigeais  l'amitié  de  personne;  que  je  m'engageais 
à  faire  de  mon  mieux  pour  contenter  tout  le  monde 
et  que  tout  le  monde  se  trouvât  bien  chez  moi,  mais 
que  je  ne  m'engageais  ni  à  l'amitié  ni  à  l'estime  de 
tout  le  monde;  qu'à  l'égard  de  l'estime,  j'en  avais 
pour  elle,  marlame  de  Gramont;  qu'à  l'égard  de 
l'amitié,  je  ne  lui  en  promettais  ni  ne  lui  en  de- 
mandais; mais  que  nous  devions  bien  vivre  ensemldo 
pour  le  bonheur  de  son  frère,  qui  nous  rassemblait 
ici;  cjue  si  elle  se  conduisait  bien  avec  mr)i,  je  lui 
répondais  qu'elle  en  serait  contente;  que  si  clic  se 
conduisait  mal,  j'espérais  qu'elle  en  serait  contente 
encore...  » 

Voilà  le  ton  de  ce  temps-là,  le  ton  gentilhomme. 
Ue  nos  jours,  Bal/ac  nous  a  inventé  des  duchesses 
qui,  dans  l'emportement  delà  passion,  demandent  à 
leurs  amants  de  les  fouler  aux  pied>.  .\u  moment  où 
elle  se  sacrifie  à  son  mari,  fiiadanic  de  l'Jioiseul 
se  redresse.  Il  n'y  a  pas  d'abaissement  dans  son 
abnégation. 

Si   peu  payée  qu'elle  fiU  de  retour.  ma<iame  de 

90. 
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Choiseul  se  tint  en  somme  pour  heureuse  et  s'arrangea 
pour  que  chacun  le  fût  autour  d'elle.  Ses  lettres  nous 
la  font  voir  occupée  à  accomplir  ce  miracle  de  fer- 
meté, de  patience  et  de  savoir-vivre.  S'il  passait  un 
nuage  sur  son  front,  c'est  la  politique  qui  l'y  mettait. 
Elle  était,  en  effet,  en  politique  très  sujette  aux 
vapeurs,  et  elle  aurait  eu,  en  tout  temps,  bien  des 
dispositions  à  être  ce  qu'on  appelle  une  mécontente. 
On  peut  dire  qu'elle  ressentit  au  lieu  et  place  de  son 
mari  la  maladie  des  ministres,  cette  maladie  terrible 
qui  montre  tout  en  noir  dans  les  affaires  de  l'Etat  à 
ceux  qui  ne  les  dirigent  plus.  Cela  et  d'être  un  peu 
prêcheuse,  ce  sont  ses  deux  travers.  On  supporte  le 
second  qui  vient  de  l'honnêteté  de  son  cœur,  et  on  lui 
pardonne  le  premier,  parce  que  c'est  une  des  formes 
de  l'admiration  qu'elle  éprouvait  pour  son  mari.  Ni 
l'un  ni  l'autre  n'empêchait  d'ailleurs  qu'elle  ne  fût  le 
charme  et  la  vie  de  Ghanteloup. 

Il  arriva  un  jour  oii  ce  charme  s'exerça  d'une 
façon  bien  imprévue  et  où  la  jolie  châtelaine,  émue 
malgré  elle  d'un  sentiment  nouveau,  connut  comme 
les  premiers  frissons  d'un  amour  qui  n'était  plus  celui 
de  son  mari,  La  singularité  des  circonstances,  la 
naïveté  de  ses  aveux,  ce  je  ne  sais  quoi  d'innocent  et 
de  délicieux,  naturel  aux  romans  qu'on  n'a  fait  qu'é- 
baucher, ces  frémissements  avant-coureurs  d'un  orage 
qui  n'éclate  point,  qui  passe  sur  l'âme  pour  l'impré- 
gner et  la  rafraîchir  sans  la  tourmenter,  tout  cela  fait 
de  ce  moment  de  sa  vio  un  des  endroits  attrayants  de 
sa  correspondance.    Elle  avait  alors  plus  que  passé 
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trente  ans.  On  était  dans  la  saison  solitaire  de  l'iiiver. 
Qui  charma  son  cœur?  []i\  pauvre  enfant  âgé  de 
douze  ans,  un  nnu>icien  errant  venu  d'Halle,  qu'elle 
avait  pris  pour  lui  jouer  du  clavecin,  et  qui  s'était 
donné  à  elle  sans  réserve,  à  première  vue. 

J'étais  un  faible  enfant  qu'elle  était  grande  et  belle  ; 
Elle  me  souriait  et  m'appelait  près  d'elle... 

Qu'on  ne  dise  pas  avec  dédain  :  «  Passion  d'enfant  I  » 
Ces  passions-là,  toutes  confuses  qu'elles  soient,  ont 
aussi  leurs  tempêtes,  puisqu'elles  ont  leurs  larmes. 
De  caractère,  de  figure,  d'esprit,  «  le  petit  Louis  » 
était  la  gentillesse  même  ;  vif  comme  la  flamme.  «C'est 
un  joujou  »,  écrivit  lestement  l'ahbé  le  jour  où  il 
s'apcr(;ut  que  la  duchesse  «  l'aimait  à  la  folie  ».  Peut- 
être  l'abbé  élait-il  jaloux.  Sur  le  premier  mot  qui  lui 
fut  dit  du  pelit  Louis,  madame  Du  Dcffand  en  jugea 
avec  plus  de  sérieux.  Aussi  était-elle  personne  d'expé- 
rience. ICIle  fut  tout  alléchée.  «  J'ai  un  désir  extrême 
de  le  voir,  c'est  véritablement  de  l'amour  (pi'il  a 
pour  vous.  »  Et  elle  ajoutait,  en  femme  de  soixante- 
treize  ans  (jui  sait  son  monde  :  «  Je  crois  que  si  vous 
étiez  dans  le  cas  de  prendre  une  passion,  il  en  serait 
l'objet  ».  Les  lettres  de  madame  de  Cboisml  ne 
donnent  pas  tort  à  ce  pronostic.  Ici  encore  il  faut 
citer  ;  le  xviii*  siècle  est  là  avec  sa  grâce  et  ses 
faiblesses  propres:  «  Je  viens  d'avoir  avec  cet  enfant 
une  scène  tragique...  »  Suit  sur  Taimable  enfant 
et  ses  qualités  une  pluie  de  louanges  qui  e>t  tout  le 
caquet  du  cœur.  Puis  madame  de  Choiscul  continue  : 
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<(   11  m'aime  à  la  folie,   et  moi  je  l'aime   aussi   de 
même.  Ses  caresses  devenaient  de  jour  en  jour  plus 
pressantes,    et   comme  l'âge,   qui  s'avance  aussi  de 
jour  en  jour,  ne  les  lui  aurait  bientôt  plus  permises, 
j'ai  cru  devoir  le  prévenir,  et  je  les  lui  ai  défendues 
ce  matin,  ces  caresses  qu'il  allait  me  prodiguer  avec 
plus   d'ardeur   que  jamais.    La   soumission   la  plus 
entière  a  répondu  à  mes  défenses  ;  mais  le  morne  de 
la  plus  profonde  tristesse  a  succédé  à  la  joie  de  l'âge, 
de  la  santé  et  même  du  sentiment.  Il  n'a  point  dîné, 
rien  n'a  pu  le  distraire.  Mes  rigueurs  lui  ont  donné 
trois  jours  de  fièvre  ;  il  s'écriait  à  chaque  instant: 
«  Ah  !  je  suis  perdu  !  »  11  disait  à  l'abbé  :  «  Mon  cœur 
tombe.  »  11  se  mettait  en  contemplation  devant  moi... 
Tantôt  je  l'ai  retrouvé  à  mon  clavecin,  le  cœur  gros 
de  soupirs.  Je  l'ai  appelé  :  «  Mon  bel  enfant  1  »  pour  lui 
faire  une  petite  amitié  qui  le  consolât.  Alors  le  cœur 
s'est  desserré,  ses  larmes  ont  coulé  en  abondance  à 
travers  mille  sanglots.  J'ai  entendu  qu'il  me  repro- 
chait de  l'appeler  :  «  Mon  bel  enfant!  »  tandis  que  je 
ne  l'aimais  plus,  que  je  lui  défendais  de   m'aimcr. 
L'attendrissement  m'a  gagnée.  J'ai  voulu  lui  parler 
raison....  mon  cœur  s'est  déchiré.  J'ai  pleuré  comme 
lui.    Puis   je  me  suis  enfuie  pour  lui  dérober  mes 
larmes...  Mon  cœur  est  serré  ;  je  ne  sais  comment  je 
pourrai  cacher  tout  cela  dans  le  salon.  Cetenlant  ma 
amolli  le  cœur...  »  Ce  trouble  e.sL-il  assez  expressif? 
Ah  !   Rosine,    Rosine,  si   longtemps  éprise  de  votre 
Almaviva  !  Qui  ne  voit  d'ici  Chérubin  ? 

Chérubin  partit  avant  qu'il  eiH  l'ûge,  et   l'idylle 
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de  Ghantoloup  poursuivit  paisiblement  son  cours.  On 
s'était  tracé  un  plan  d'existence  admirable  où  l'on 
avait  compris  tous  les  plaisirs  des  champs,  «  même 
la  messe  ».  On  faisait  ses  délices  de  Saint-Simon, 
alors  inédit  ;  on  lisait  assidûment  les  Mémoires  do 
Sully,  qui  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  mortel  au  monde, 
mais  qui  paraissent  avoir  une  saveur  secrète  pour  les 
ministres  en  disgrâce.  M.  de  Choiseul  défrichait, 
bâtissait,  plantait,  vendait  et  achetait  des  troupeaux, 
le  tout  à  tort  et  à  travers.  Un  Anglais  qui  passa  par 
là  remarqua  brutalement  que  M.  de  Choiseul  ne 
s'entendrait  jamais  à  garder  les  moulons.  On  peut 
l'en  croire.  Il  y  avait  si  longtemps,  depuis  Olivier  de 
Serres,  que  la  noblesse  française,  par  malheur  pour 
elle,  avait  oublié  le  pâturage  et  le  labourage  î 
M.  de  Choiseul  s'entendait  beaucoup  mieux àcontinuer 
dans  sa  terre  la  grande  existence  de  Versailles,  fier 
de  peupler  Chanteloup  des  courtisans  qui  avaient 
le  courage  d'être  infidèles  à  Fontainebleau.  Il  recevait 
et  traitait  jusqu'à  vingt  personnes  à  la  fois,  et  c'était 
l'un  des  chagrins  de  madame  de  Choiseul,  atteinte 
du  même  coup  dans  ses  plans  d'économie  domcstiijue 
et  dans  son  goiU  de  la  retraite.  Aussi,  comme  elle 
était  heureuse  quand  elle  pouvait  s'emparer  de 
quelques  moments  d'rf  parte  avec  l'abbé  Barthélémy 
et  comploter  une  lettre  à  madame  Du  DefTand  où  elle 
ne  parlerait  que  de  son  mari  ! 

L'abbé  est  dans  cette  Irinité  épislolaire  un  person- 
nage curieux  à  observer;  très  renfermé  en  lui-même, 
ayant  cinq  ou  six  cachettes  impénétrables  à  se.s  anjia 
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de  Glianteloiip,  boudeur  et  dévoué,  l'homme  en  défi- 
nitive le  plus  facile  à  vivre  ;  mais  nourrissant  toujours 
dans  le  secret  de  son  âme  quelque  rancune  féroce 
contre  sa  cheminée,  qui  est  la  plus  mauvaise  du 
château,  sa  chambre,  qui  est  une  glacière,  son  lit  où 
l'on  dort  mal,  et  les  livres  qu'il  ne  fait  point,  et  la 
gloire  qui  ne  lui  vient  pas,  et  la  compagnie  de  ses 
pareils  à  laquelle  il  a  renoncé  pour  se  consacrer  à 
madame  de  Ghoiseul.  «  L'abbé  est-il  content  ?  » 
demandait  quelquefois  madame  de  Ghoiseul  à 
madame  Du  Deffand.  Il  n'échappait  pas  à  sa  solli- 
citude qu'il  y  avait  quelque  chose  que  l'abbé  ne  disait 
pas.  Goiitent,  il  ne  pouvait  l'être,  faisant  à  Ghanteloup 
le  métier  qui  pèse  le  plus  au  tempérament  d'un  lettré, 
celui  de  bel  esprit  ignoré.  Heureux,  il  Tétait  sans 
aucun  doute,  et  il  jouissait  pleinement  de  son  bonheur 
quand  il  ne  se  mettait  pas  en  tète  de  sauter  par- 
dessus le  présent  pour  songer  à  ce  que  dirait  ou  ne 
dirait  pas  de  lui  la  postérité.  Il  gagne  à  être  pris 
dans  ces  heures  d'oubli  complet  de  la  gloriole  lilté- 
rairc.  Je  ne  dis  point  de  mal  de  son  Anacharsis',  mais 
il  ne  paraît  point  là  aussi  bon  esprit  ni  aussi  bonne 
créature  que  dans  les  lettresde  madame  de  Ghoiseul  et 
dans  les  siennes  propres.  Si  on  le  rapproche  de 
madame  de  Ghoiseul,  c'est  elle  qui  est  le  personnage 
sérieux;  c'est  lui  l'académicien,  le  savant  initié  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  qui  est  le  plus  prompt  à 
conter  les  accidents  frivoles  de  la  vie  de  Gbanleloup, 
qui  on  goûte  le  [>lus  vivement  les  heures  nonchalantes, 
qui  en  rend  le  mieux  les  familiarités  et  l'abandon.  Il 
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se  roule  sur  les  tapi?  ;  il  invente  mille  tours  ;  il  est  le 
tourment  du  chien  favori  de  la  maison;  il  passe  son 
temps  à  boire  du  vin  d'Espagne  aux  pieds  des  belles 
dames  ;  il  se  laisse  de  la  meilleure  foi  du  monde 
choyer,  gâter  et  dorloter  jjar  elles.  La  buniie  vie 
d'abbé  !  et  il  se  plaignait  que  la  renommée  ne  vînt  pas  ! 

Voici,  conttji'  par  lui-même,  une  de  ses  matinées 
de  Chanteloup,  quand  il  n'était  pas  encore  fameux  et 
qu'il  se  désespérait  de  ne  pas  élever  assez  vite  son 
monument  : 

<'  Madame  de  Lauzun  part  demain,  voilà  le  plus 
grand  événement  de  ce  pays-ci.  Savez-vous  que  per- 
sonne en  France  ne  possède  à  un  plus  haut  degré  une 
qualité  que  vous  ne  lui  connaissez  pas,  celle  de  faire 
des  œufs  brouillés?  C'était  un  talent  enfoui,  elle  ne 
se  souvient  pas  du  temps  où  elle  l'a  reçu.  Je  crois  que 
c'est  en  naissant.  Le  hasard  Ta  fait  connaître  ;  aussitôt 
on  l'a  mis  à  l'épreuve.  Hier  matin,  époque  à  jamais 
mémorable  dans  l'histoire  des  œufs,  pendant  le 
déjeuner,  on  apporta  tous  les  instruments  nécessaires 
à  cette  grande  opération,  un  réchaud  de  la  nouvelle 
porcelaine,  celle  qui.  je  crois,  vient  de  vous,  du 
bouillon,  du  sel,  du  poivre  et  des  œufs  ;  et  voilà 
madame  de  Lauzun  qui  d'abord  tremble  et  rougit,  et 
qui  ensuite,  avec  un  courage  inln*pide,  cass«î  ses 
œufs,  les  écrase  dans  la  casserole,  les  tourne  adroite 
et  à  gauche,  dessus,  dessous,  avec  une  précision  et  un 
succès  dont  il  n'y  a  point  d'exemple.  On  n'a  jamais  rien 
mangé  d'aussi  excellent.  L'expérience  fut  faite  ec 
pL'lil,  car  il  n'y  avait  que  six  œufs;  on   ressayera 
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aujourd'hui  en  grand.  Si  elle  réussit  de  même,  c'est 
une  supériorité  décidée.  »  Et  l'abbé  Barthélémy  ne 
manque  pas  de  dire  plus  loin  avec  un  grand  sens: 
«  Madame  de  Tessé  nous  arrive.  Je  n'ai  pas  l'honneur 
de  la  connaître.  On  dit  qu'elle  a  infiniment  d'esprit  ; 
cependant  j'aime  mieux  les  œufs  brouillés  de 
madame  de  Lauzun.  » 

Voici  maintenant  un  des  voyages  de  l'abbé  à  Paris. 
C'est  madame  Du  DefTand  qui  parle,  et  le  lecteur 
aurait  sujet  de  nous  en  vouloir  si  nous  perdions  cette 
dernière  occasion  de  la  citer  : 

«  L'abbé  débarqua  chez  ir'  îeudi,  à  six  heures, 
entra  dans  ma  clianp'^re  sans  se  faire  annoncer  : 
—  Je  viens,  dit-il  en  contrefaisant  sa  voix,  de  la  part 
de  madame  la  maréchale.  —  De  laquelle  ?  —  Ah  !  je 
ne  sais  pas  son  nom  ;  je  ne  suis  entré  à  elle  que  ce 
matin.  —  En  qualité  de  quoi  ?  de  valet  de  chambre 
ou  de  laquais? —  Non  !  d'aumônier.  —  Un  petit  éclatde 
rireqii'il  fit  me  fitcrier  :  —  Ah  !  c'est  l'abbé!  Eh  !  bonjour 
l'abbé  !  Comment  se  porte  lagrand'maman  ?  que  dit- 
elle  ?  que  fait-elle?  — Cent  questions  se  succédèrent 
rapidement.  Je  lui  dis  les  nouvelles.  (Le  nouveau  roi 
Louis  XVI  venait  de  renvoyer  Maupeou  et  l'abbé 
Terray.)  Voilà  une  aurore  qui  promet,  dit-on,  de 
beaux  jours...  » 

Je  m'arrête  sur  ce  joli  tableau  et  sur  l'augure  qui 
le  termine.  Ainsi  l'on  vivait  et  l'on  croyait  en  1774. 
Tirez  le  rideau.  Ce  sont  vingt  ans  plus  lard  d'autres 
ficèncs.  Lcfi  principaux  personnages  qui  paraissent 
dans  cette  correspondance  ont  aniplement  payé  leur 
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tribut  au  destin  :  madame  de  Ghoiseul  vit  à  Paris, 
solitaire  et  à  demi  ruinée,  dans  un  petit  apparte- 
ment; Tabljé  Barthélémy,  jeté  en  prison,  n'échappe 
à  une  mort  certaine  que  grâce  à  l'amitié  active  de  la 
duche=se  ;  madame  de  Gramonl ,  victime  d'un 
admirable  héroïsme,  monte  sur  l'échafaud.  D'autres, 
qui  ont  émigré,  mendient  sur  les  bords  du  Tanaïs  le 
pain  des  Barbares.  Ce  monde  aimable,  léger,  sou- 
riant, facile  à  tous,  le  moins  pédant  qui  ait  vécu  à 
aucune  époque,  le  plus  aisé  d'humeur,  le  plus 
exempt  de  vains  préjugés,  le  plus  ouvert  à  tout  ce 
qui  était  humain,  rt><^.  ^it-il  de  finir  ainsi? 

Il  n'est  que  trop  naturel,  d.  ^a  part  d'un  ami  de  la 
révolution  qui  n'en  veut  pas  être  un  séide,  d'expri- 
mer ce  doute.  Avez- vous  lu  Baboucl  Si  vous  ne 
l'avez  lu,  lisez-le.  Si  vous  l'avez  lu,  relisez-le.  C'est 
l'un  des  contes  de  Voltaire  qui  donnent  le  plus  à 
réfléchir.  C'est  à  la  fois  la  satire  et  l'apologie  de  la 
société  du  xviii*'  siècle,  écrite  de  main  de  maître  par 
celui  qui  en  a  été  le  représentant  favori.  L'ange 
Ilhuricl,  irrité  des  excès  des  Perses,  a  résolu  de 
détruire  Persépolis.  Mais  avant  de  prononcer  défini- 
tivement la  sentence,  il  charge  le  Scythe  Babouc 
d'aller  tout  examiner  dans  la  ville  et  de  lui  en  rendre 
un  «nrnple  fidèle.  Babouc  arrive  sur  son  chameau, 
et  il  s'aperçoit  bien  vite  que  tout  à  Perséj)olis  va  sens 
dessus  dessous.  Les  gens  de  robe  sont  damerets;  les 
jeunes  mages  (juittent  l'autel  pour  la  galanterie.  On 
le  présente  à  un  archimandrite  qui  a  r«Mit  mille  écus 
de  rente  pour  avoir  fait  vteu  de  pauvrtHé.  Il  voit  des 
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officiers  qui  pavent  à  beaux  deniers  comptants  le 
droit  de  commander  à  la  guerre;  des  magistrats  de 
vingt-cinq  ans  qui  achètent  le  droit  de  juger  et  qui 
siègent  aux  premiers  rangs  des  cours  souveraines, 
tandis  que  des  jurisconsultes  vieillis  dans  l'élude  dos 
lois  peuvent  à  peine  obtenir  un  emploi  inférieur;  des 
publicains  «  qui  tiennent  à  bail  l'empire  de  Perse  et 
qui  en  rendent  quelque  chose  au  monarque  ».  Il 
observe  avec  stupeur  des  corps  rivaux  qui  ne  sont 
occupés  qu'à  se  contrarier  et  à  se  combattre.  L'hon- 
nête et  avisé  Babouc  se  hâte  de  décider  que  cette 
ville  est  folle;  que  tant  de  désordres  et  d'iniquités  ne 
sauraient  subsister,  et  qu'il  faut  détruire  Persépolis. 
Mais  voilà  Babouc  qui  assiste  à  une  bataille,  et  il 
remarque  que  ces  officiers  qui  ont  acheté  leur  charge 
et  qu'il  accusait  de  l'avoir  dérobée  à  de  plus  braves 
se  battent  comme  des  lions;  qu'ainsi  ils  n'ont  fait 
que  sacrifier  leur  fortune  pour  conquérir  le  droit  de 
sacrifier  leur  vie.  Et  Babouc  pense  en  lui-même  que 
cela  a  grand  air.  Il  assiste  à  un  procès,  et  le  magis- 
trat de  vingt-cinq  ans  juge  avec  bon  sens,  prompti- 
tude et  intégrité  là  où  les  avocats  les  plus  instruits 
n'auraient  su  que  décider,  et  où  un  magistrat,  nommé 
par  le  ministre  au  lieu  de  l'être  par  son  argent,  eût 
prononcé  peut-être  selon  le  bon  plaisir  des  commis 
plutôt  que  selon  l'équité.  Et  ainsi  de  tout.  Sans 
compter  que  le  peuple  de  Persépolis  est  doux,  poli  et 
«pirituel.  Jugez  de  l'embarras  de  Babouc.  Lorsque 
pour  finir  on  le  mène  à  la  comédie,  à  l'Opéra,  aux 
huupcre  de   la    bellr    Théone,    dans   les   salons  où 
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s'assemble  la  bonne  cumpagnie,  tant  d  c.-pril,  de 
grâce,  d'éclat,  de  bon  goût,  tant  de  plaisirs  délicats 
dont  on  n'a  point  l'idée  dans  la  trop  simple  et  trop 
républicaine  Ses  thie,  tout  cela  le  circonvient  et  l'en- 
veloppe ;  le  pauvre  Babouc  conclut  qu'il  y  a  souvent 
de  très  bonnes  choses  dans  les  abus,  et  que  l'ange 
Itburiel  se  moque  du  monde  de  vouloir  détruire  une 
ville  si  charmante. 

J'ai  peur  d'être  un  peu  comme  Babuuc.  Chaque 
fois  que  je  me  trouve  placé  en  face  de  quelque 
monument  vivant  de  la  société  du  xviii'  siècle,  tel  que 
Il  correspondance  de  madame  de  Choiseul,  je  ne 
puis  m'empêcher  d'admirer  qu'il  soit  venu  d'autres 
Scythes  que  Babouc,  assez  farouches  pour  détruire 
Persépolis.  Certes  la  révolution  était  juste  dans  son 
principe,  et  il  ne  nous  siérait  pas  de  la  dénigrer  quand 
nous  avons  si  souvent  tenu  à  honneur  de  la  défendre; 
mais  enfin  n'est-il  pas  permis  de  se  demander  si,  en 
gagnant  beaucoup  à  la  révolution,  nous  n'y  avons 
pas  aussi  perdu  quelque  chose.  Si  l'on  comparait 
nos  solides  colonels  de  1810  à  ces  officiers  de  Fon- 
tenoy  qui  disaient  galamment  :  «  Tirez  les  premiers, 
messieurs  les  Anglais  »,  la  comparaison  tournerait- 
elle  toute  au  désavantage  de  ceux-ci,  surtout  au 
jugement  des  femmes,  bons  juges  de  certains  mérites 
qui  ne  sont  pas  si  frivoles  que  l'on  pense,  car  sans 
eux  se  flétrit  la  fine  fleur  des  micurs  et  de  l'esprit? 
Combien  y  en  a-t-il  parmi  les  illustres  soldats  de 
Wagram  qui  eussent  été  dignes  de  correspondre  avec 
Voltaire  ou  qui  eussent  tenu  la  conver»atioa  d'une 
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Sévigné!  Figaro  demandait  des  calculateurs;  il  est 
comblé;  on  en  a  mis  partout;  partout  règne  le 
métier,  la  polytechnie.  Ah  !  nous  faisons  chaque 
jour  de  merveilleux  progrès  dans  le  pédantisme,  et  il 
est  incroyable,  dans  toutes  les  carrières  publiques,  à 
combien  de  pieds-plats  l'égalité  profite.  Quand  même 
il  serait  vrai  qu'on  ne  se  pousse  plus  par  les  femmes, 
la  belle  avance  !  on  se  pousse  par  son  obséquiosité 
envers  un  sous-chef.  Autrefois  un  galant  homme  qui 
avait  à  se  faire  sa  place  au  soleil  en  était  quitte  pour 
tirer  sa  révérence  à  une  duchesse  en  faveur.  Il  tour- 
nait un  quatrain  sur  sa  poudre  et  sur  ses  mouches, 
ce  qui  n'était  pas  une  bien  terrible  bassesse,  et  il 
avait  son  bénéfice.  Il  pouvait  alors,  s'il  était  Amyot, 
traduire  Plutarque,  s'il  était  l'abbé  Barthélémy, 
assembler  à  loisir  les  matériaux  d'Anacharsis.  Au- 
jourd'hui qu'on  a  inventé  la  hiérarchie  et  les  dossiers, 
établi  les  règles  fixes  d'avancement,  en  un  mot, 
détruit  les  abus,  chose  si  nécessaire  pour  corriger 
les  sottises  de  l'usage,  il  faut  une  courbette  à  chaque 
échelon,  et  devant  quels  tyranneaux  subalternes 
aussi  mal  appris  que  mal  habillés!  Pouah!  cela 
écœure! 

23  avril  1861 
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Beaucoup  de  princes  ont  été  admirés  et  aimés 
pendant  leur  vie,  loués  après  Jeur  mort  par  des 
serviteurs  reconnaissants  ou  par  les  fidèles  compa- 
gnons de  leur  fortune.  Ni  la  fidélité  ni  la  reconnais- 
sance ne  sont  rares  envers  les  princes  ;  mais  peu  de 
vertus  royales  auront  eu  le  don  d'inspirer  un  livre 
comme  celui  que  madame  d'IIarcourt  a  n'cemment 
consacré  à  madame  la  duchesse  d'Orléans,  s'il  est 
permis  d'appeler  livre,  sans  la  profaner,  Cftte  c(Tu- 
sion  de  piété  envers  une  chère  mémoire.  La  personne 
qu'on  loue  ainsi,  et  qui  a  laissé  d'elle-même  celte  im- 
pression, n'a  pas  été  une  personne  ordinaire.  Il  se  peut 
que  par  la  faute  de  la  fortune  elle  n'ait  point  manpié 
de  son  empreinte  le  temps  où  elle  a  vécu  ;  celaregard(î 
la  fortune.  Il  ne  se  peut  point  (ju'elle  n'ait  pas  élc 
une  des  grandes  figures  de  ce  tem|»s.  J«'  di-  grande, 

1  Madame  la  duchesse  d'Orléans,  llélrne  de  Mecklembourg- 
Schvoerin.  —  Lettres  originales  de  madame  la  duchesse  tVOr. 
Iruns   et  souvenirt  biographi<]ues,  rccufillis  par  G. -II.    Schu- 
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cl  je  le  dis  en  sentant  la  force  du  mot.  Madame  la 
duchesse  d'Orléans  ne  nous  est  bien  connue  que 
d'hier.  C'a  été  sa  vertu  la  plus  rare  et  la  plus  funeste 
à  elle-même  tic  réussir  à  dérober,  pendant  sa  vie,  à 
la  connaissance  de  la  foule  les  éminentes  vertus  qui 
la  distinguaient.  Je  voudrais  essayer  de  la  juger  en 
m'aidant  à  la  fois  de  la  partie  de  sa  correspondance 
qu'a  publiée  M.  H.  Schubert,  son  ancien  maître,  et  de 
celle  qu'avait  déjà  donnée  l'an  dernier  madame  d'Har- 
court.  S'il  se  trouve  des  gens  qui  croient  que  c'est 
faire  œuvre  de  parti  que  de  rendre  justice  à  tant  de 
noblesse  et  de  malheur,  je  les  assure  qu'ils  se 
trompent.  Si  après  cette  déclaration  loyale  ils  per- 
sistent à  le  croire,  je  les  plains,  et  ne  puis  que  les 
plaindre. 

Madame  la  duchesse  d'Orléans  appartient  par  ses 
lettres  à  deux  littératures.  Elle  est  excellemment  la 
femme  germanique,  mais  elle  a  enté  l'esprit  français 
sur  l'imagination  allemande.  Cette  alhance  de  deux 
facultés,  d'ordinaire  incompatibles,  forme  un  com- 
posé littéraire  des  plus  précieux.  La  critique  n'en 
citerait  pas  plus  de  trois  ou  quatre  exemples.  Poète 
elle-même,  elle  apparaît  comme  une  création  des 
poètes  de  son  pays.  Elle  était  petite-fille  de  Charles- 
Anguste,  et  l'on  dirait  que  les  muses  d'Allemagne, 
reconnaissantes  envers  l'nïeul,  sont  venues  toucher, 
chacune  d'un  rayon  d'or,  la  petite-fille  en  son  berceau. 
Si  l'on  avait  le  temps  de  s'arrêter  par  le  détail  à  ses 
lettres,  on  ohscrvemiten  elle;  un  reflet  de  chacune  des 
figuK'8  populaires  d(î  l.i   (jnévsie  allemande.   Ce  trait 
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est  de  Charlotte  ;  cette  sensation  et  lange  vient  d'Ottilie  ; 
voilà  Louise,  voilà  Gretchen,  et  voilà  le  ferme  courage 
de  Dorothée.  Jusque  sur  ce  front,  que  traversent  aux 
jours  heureux  de  vagues  fantômes,  on  reconnaît 
empreinte  la  fatalité  mystérieuse  et  la  langueur  sans 
remède  dont  meurt  Séraphine. 

Madame  la  duchesse  d'Orléans,  lorsqu'elle  arriva 
en  France,  et  avant  que  les  malheurs  de  sa  vie  eussent 
jeté  sur  elle  le  triste  intérêt  qui  naît  des  fortunes 
extrêmes,  frappa  iTabord  ceux  qui  avaient  le  tact 
prompt  par  un  caractère  hors  du  commun.  On  ne 
l'avait  pas  élevée  pour  être  reine  :  elle  avait  grandi 
dans  la  paix  d'une  maison  bourgeoise  et  chré- 
tienne. Rien  n'était  patriarcal  comme  la  vie  qu'on 
menait  à  Friedensburg  et  à  Dobberau,  '<  Éden  de 
son  enfance  »  ;  on  est  surpris  de  cette  réunion  de 
j)rinces  et  de  princesses  qui  se  font  copier  des  can- 
tiques, qui  se  réfugient  aux  champs  pour  s'y  entre- 
tenir de  Salomon,  qui  se  répètent  gravement  les  un? 
aux  autres  :  «  Tout  ce  que  vous  faites,  faites-le  au  nom 
du  Seigneur  Jésus  et  en  vue  de  lui  ).  L.i  religion,  qui 
dominait  là  toutes  les  idées,  n'en  étouffait  cependant 
aucune.  C'est  dans  ce  milieu  que  se  développa  la  prin- 
cesse Ili'lono.  A  dix-neuf  ans,  à  l'àgeoù  s'épanouissml 
les  ambitions  frivoles  et  charmanles  do  la  nature 
féminine,  on  l'envoie  passer  la  saison  d'hiver  à  l'Uni- 
versité d'Iéna  ;  et,  ce  qui  étonnera  beaucoup  de  Fran- 
çaises, qui,  pourtant,  ne  sont  pas  princesses,  ce  fut 
pour  elle  une  saison  de  plaisirs.  «  iNotre  vie,  écrivait- 
elle  alors,  est  à  la  fois  calme  et  agitée,  unifornae  à 
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l'intérieur,  mais  richeen  jouissances  intimes.  Ze5/)ro- 
fesseiu's  sont  tt'ès  comtnu7iicatifs;  c'est  une  belle  viequi 
a  pour  moi  un  attrait  infini.  »  Je  sais  bien  que  les  pro- 
fesseurs allemands  s'appellent  à  l'occasion  Schiller 
et  Wieland.  Le  trait  n'en  garde  pas  moins  de  sa 
singularité. 

Pour  toute  autre  personne,  le  sérieux  de  cette  édu- 
cation n'eût  pas  été  sans  danger.  La  grâce  naissante 
eût  couru  grand  risque  de  s'y  flétrir  ;  et  la  grâce,  s'il 
entre  beaucoup  de  futilité  dans  ce  qui  la  compose, 
n'est  pourtant  pas  une  qualité  futile.  Mais  la  princesse 
Hélène  avait  de  quoi  braver  le  péril.  Regardez  son 
portrait  gravé  par  Sagert.  Il  n'est  rien  de  plus  femme, 
au  sens  délicat  du  mot.  Le  regard  est  en  éveil  ;  les 
yeux,  d'une  finesse  et  d'une  acuité  transperçante, 
s'ouvrent  à  toutes  les  curiosités  innocentes  de  la  vie  ; 
avec  «  la  droiture  des  principes  non  encore  froissés  », 
—  c'est  à  elle-même  que  je  prends  cette  belle  expres- 
sion, —  le  visage  respire  une  fermeté  qui  impose  et 
une  douceur  qui  attire  ;  je  ne  sais  quoi  d'affectueux, 
de  tendre  et  do  limpide  y  est  répandu.  C'est  bien  la 
femme  que  nous  peint  un  de  ceux  qui  l'ont  vue  à 
treize  ans,  à  la  cour  de  Saxe-Weimar  :  «  Légère  comme 
un  oiseau  !...»  Le  charme  singulier  de  sa  physionomie 
oliiéréc,  où  tant  de  naïveté  s'allie  à  l'air  de  grandeur, 
s'expliquerait  mal  par  un  excès  de  sérieux  et  par  un 
fonds  d'humeur  qui  serait  seulement  solide. 

Dès  ses  premières  lettres,  dès  qu'elle  s^essaye  à  bal- 
butier le  langage  allemand,  on  voit  en  elle  une  ravis- 
sante enfant,  toute  portée  vers  les  pensées  graves, 
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toule  radieuse  de  s'entretenir  avec  Dieu  et  transfigurée 
aux  heures  bénies  où  elle  a  senti  descendre  son  Sei- 
gneur en  son  âme,  mais  une  enfant,  et  rien  qu'une  enfant. 
VAle  le  restera  sa  vie  entière,  si  loin  que  son  esprit 
prenne  son  vol.  Et  qu'opposera-t-elle  aux  plus  cruelles 
épreuves  ?  Elle-même  le  dit  avec  profondeur  :  «  un 
courage  d'enfant.  »  Le  caractère  de  jeunesse  enfan- 
tine, un  instant  effacé  de  son  visage  par  les  tristesses 
des  dernières  années,  y  reparaît  dès  l'instant  qui  suit 
sa  mort,  comme  si  la  mort  l'avait  rendue  à  elle-mêmo. 
Elle  a  ce  trait  commun  avec  beaucoup  de  grands  chré- 
tiens. C'est  proprement  à  ce  privilège  de  Tenfancc 
perpétuelle,  (ju'elle  a  possédé  à  un  haut  degré,  qu'un 
reconnaît  ceux  que  Dieu  a  marqués  pour  être  siens. 
Aucun  écrivain  en  Allemagne,  depuis  Gœlhe,  n'a  res- 
senti et  exprimé  comme  elle  la  merveilleuse  épopée 
du  jeune  âge.  Fille,  femme,  mère,  presque  reine,  elle 
a  revécu  à  toutes  les  époques  de  son  existence  ces 
émoti<jns  primitives.  C'est  la  magie  de  son  style  qu'elle 
soit  toujours  prête  à  les  répandre  d'abondance  avec 
un  Ilot  de  fraîches  paroles.  A  dix-neuf  ans,  elle  t'cril 
a  M.  Schubert  :  «  Il  y  a  quelques  années,  lorsque,  dans 
la  vieille  église  de  Nuremberg,  je  me  trouvais  sous 
les  mystérieuses  voûtes  de  l'église  Saint- Laurent, 
dont  les  vitraux  peints  brisaient  les  rayons  du  soleil 
couchant;  lorsque,  à  Saint  Sebald,  les  majestueux 
sons  de  l'orgue  remplissaient  la  nef  et  idenliliaient 
le  passé  et  le  présent  ;  lorsque  toutes  les  produc- 
li<»ns  de  l'art  du  moyen  âge  s'oflVaicnt  à  mes  regards, 
que   les  (judlrc    aj)ôlres  du  vieux   château   me  coa- 
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lemplaient  gravement  ;  que  la  ville  entière,  symbole 
de  l'ancienne  prud'homie,  s'étendait  devant  moi 
au  son  des  cloches  et  que  les  prairies  exhalaient 
leur  parfum  du  soir,  il  me  semblait  entendre  de 
tous  cotés  des  voix  enchanteresses,  je  revivais  dans 
la  région  des  rêves  d'enfance.  Et  vous  qui  aviez, 
éveillé  ces  beaux  rêves  de  mon  imagination  et  qui 
les  aviez  embellis  par  vos  contes,  vous  n'étiez  pas 
là  !...  » 

Je  viens  de  nommer  Gœthe,  et  je  me  figure,  en  effet, 
le  Gœthe  de  Poésie  et  Vérité  courant  les  rues  de  Franc- 
fort. Mais  il  y  a,  dans  cette  musique  des  souvenirs  de 
famille,  des  notes  qui  ne  vibrent  point  chez  Gœthe, 
et  qui,  à  elle,  lui  épanchent  toute  Tâme.  Noël,  surtout  l 
Noël  est  le  jour  de  merveilles  où  elle  a  entendu  con- 
ter, pour  la  première  fois,  elle  qui  aime  tant  les  belles 
histoires,  la  plus  belle  des  histoires  connues.  Noël 
est  le  saint  jour  oij  elle  a  aimé  aisément,  comme  un 
bon  petit  camarade,  comme  un  ami  qui  n'appartenait 
qu'à  elle,  Jésus  dans  sa  crèche.  Noël  est  le  joli  jour 
de  l'arbre  chargé  de  surprises.  Sous  le  sapin  de  Noël> 
combien  de  fois  elle  a  rêvé  de  la  France  1 

Kennst  dii  das  Laod  ?... 

Dahiii,  dahin,  mœcht'  ich  ziehn  I 

Qui  lui  eût  dit  qu'elle  y  viendrait,  et  pour  y  régner, 
elle,  la  plus  simple,  la  plus  ignorée,  la  plus  humble 
d<'  cœur  des  filles  de  l'Allema^rne  ?  Rien  ne  termine 
mieux  la  modeste  et  poétique  jeunesse  de  la  princesse 
llélrru;,  que  ViAYvc  irrq)révue  de  la  couronne  de  Franec 
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qui  vient  la  chercher  dans  son  obscurité.  C'est  un 
coup  de  baguette  de  fée  ;  d'autant  qu'il  n'y  manque 
pas  l'ordinaire  présent  que  font  les  fées  aux  jeunes 
fîUts  sages,  un  prince  accompli.  La  douce  li-ieuse  de 
contes  dut  songer  à  Griselidis;  la  société  qui  l'entou- 
rait cita  Estber.  Ce  fut  dans  ce  petit  cercle  une  agita- 
tion extrême.  Le  docteur  Schubert  l'exprime  naïve- 
ment en  intitulant  La  vie  est  un  songe  le  chapitre  de 
Fon  livre  où  l'ambassadeur  de  France  demande  la 
main  de  la  princesse  Hélène  pour  le  fils  aine  du  roi 
Louis-Philippe.  On  ne  pouvait  assez  se  réjouir  du  pré- 
sent, et  l'on  redoutait  l'avenir. 

La  princesse  Hélène  fut  la  seule  qui  ne  marqua  ni 
éblouissement  ni  crainte.  Si  haut  que  fût  placé  le  trône 
de  France,  il  n'était  pas  plus  haut  que  son  cœur;  et 
ce  quMl  y  a  d'admirable,  toute  petite  que  fût  sa  maison, 
bi  Dieu  l'eût  voulu,  elle  y  eût  vécu  satisfaite  et  point 
du  tout  à  l'étroit.  Au  moment  où  le  duc  d'Orléans 
demanda  sa  main,  elle  s'occupait  à  diriger  un  institut 
destiné  a  former  de  bonnes  domestiques.  Et  quand 
on  songe  avec  quelle  supériorité  elle  parle  aussitôt  de 
ses  devoirs  de  reine  !  (Juaiid  on  voit  que  les  hommes 
les  plus  distingués,  qui  la  rencontrent  à  cette  première 
époque  de  sa  jeunesse,  s'entretiennent  avec  elle  c<»mme 
avoc  leur  égale,  que  les  femmes  les  plus  brillantes  de 
la  société  française  ont  avoué  depuis  qu'où  elle  n'était 
point,  la  vie  leur  semblait  plus  terno  !  Voilà  vraiment 
les  grandes  natures.  Dignes  de  tout,  capables  de  n'être 
rien.  U  ne  leur  faut  pas  plus  d'effort  po^^r  ne  point 
dépaïîSer  le  niveau  des  plu- himibles  ctmditiona  que 
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pour  se  mettre  de  pair  avec  les  plus  élevées.  Quelle 
tristesse  quand  elle  quitte  le  toit  paternel  I 

So  k'be  wohl,  du  stilles  Ilaus  ; 
Ich  zieh  betriibt  aus  dir  binaus, 
Und  blûLt  mir  fern  ein  scbœnes  Gluck, 
Ich  denke  gern  an  dicb  zurûck. 

Vers  charmants  qu'on  n'ose  traduire!  Dernier  regard 
d'oiseau  sur  le  nid  avant  de  se  jeter  dans  l'orage  ! 

Le  gouvernement  de  Juillet  n'a  guère  eu  d'idée 
plus  heureuse  que  celle  de  cette  alliance.  Une  prin- 
cesse non  catholique  appelée  à  s'asseoir  sur  le  trône 
de  France,  c'était  une  consécration  éclatante  des  prin- 
cipes de  89,  que  peu  de  gens,  en  d837,  songeaient  à 
apprécier,  mais  dont  la  violente  réaction  cléricale, 
qui  a  suivi  la  chute  de  la  branche  cadette  de  la  mai- 
son de  Bourbon,  nous  permet  aujourd'hui  de  mesurer 
la  hardiesse.  Le  roi  Louis-Philippe  I"  s'est  honoré  en 
ne  s'ofTensant  point  des  objections  multiples  que  le 
grand-duc  de  Mecklembourg-Schwerin,  Paul-Frédéric, 
frère  de  la  princesse  Hélène,  éleva  contre  le  mariage 
de  sa  sœur.  Les  scrupules  de  cette  honnête  famille  sur 
la  légitimité  delà  dynastie  d'Orléans  n'avaient,  après 
tout,  rien  d'injurieux  ni  pour  le  roi  ni  pour  la  France; 
ce  sont  choses  sur  lesquelles  il  était  trop  naturel 
qu'un  prince  d'Allemagne  ne  pensât  point  comme  un 
garde  national  de  Paris;  et  une  femme  comme  la 
princesse  Hélène  valait  qu'on  fît  quoique  effort  pour 
l'obtenir.  Louis-Philippe  le  comprit.  Chef  d'un  grand 
peuple,  il  ne  répondit  que  par  des  instances  renouve- 
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lées  aux  refus  d'un  des  moindres  souverains  de  l'Ku- 
rope.  C'e?t  ici  l'une  des  occasions  où  le  parti  démo- 
cratique du  temps  lui  a  le  plus  vivement  reproché 
d'humilitr  la  France  [»ar  sa  débonnaireté.  Nous  ne 
savons  s'il  convenait  beaucoup  à  des  écrivains  démo- 
crates de  s'indigner  si  fort  qu'une  fois  par  hasard  on 
vit  le  rang  se  relâcher,  devant  la  vertu,  de  son  or- 
gueil ordinaire.  Nous  croyons  qu'on  eiH  trouvé  diffi- 
cilement une  autre  princesse  mieux  faite  pour  régner 
sur  notre  pays  tel  qu'il  était  alors,  et  pf»ur  tenir  une 
cour  sans  faste  où  il  fallait  qu'un  ton  de  dignité  simple 
suppléât  à  l'étiquette.  Klle  avait  les  goûts  et  les  prin- 
cipes de  1830.  A  seize  ans,  en  recevant  la  nouvelle  de 
la  révolution  de  juillet,  elle  s'était  prononcée  d'ins- 
tinct pour  la  cause  de  la  liberté.  Klle  disait  plus  tard 
admirablement,  lorsque  commencèrent  à  se  produire 
les  doctrines  socialistes,  doctrines  confuses  qu'on  a 
pris  l'habitude  de  désigner  d'un  nom  aussi  confus 
(|u'elles  :  «  Pour  réprimer  le  mal,  il  faut  une  main 
habile;  pour  le  guérir,  il  faudrait  un  ca*ur  synij);!- 
thique  ».  Son  esprit,  ouvert  aux  idées  généreuses,  son 
instruction  solide,  sa  passion  pour  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  et  de  la  poésie,  tout  la  destinait  à  représenter 
dignement  sur  le  trône  une  nation  fière  d'être  libre, 
plus  lière  d'honorer  sa  liberté  en  multi[)lianl  chaque 
jour  ses  jouissances  iritellectuclles  et  morales. 

Ce  n'est  pas  que  madame  la  duchesse  d'Orléans 
perde  rien  aux  Tuileries  de  son  ingénuité.  Mlle 
accepte  la  grandeur  comme  un  devoir;  on  sf^rait 
tenté  de  dire  qu'elle  s'y  résigne  comme  à  une  con.Ji- 


374        ESSAIS    DK     LITTÉRATURE     FRANÇAISE. 

tion  de  son  bonheur  domestique.  Jamais  femme  n'a 
moins  tenu  à  paraître.  Mais  quand  elle  paraît,  c'est 
pour  ravir  par  le  contraste  exquis  de  sa  personne 
avec  son  rang.  Bouquet  de  fleurs  allemandes,  qui 
garde  sous  les  lustres  sa  fraîcheur  et  son  éclat  de 
nature!  On  ne  saurait  se  figurer  quelle  richesse  iné- 
puisable de  sentiments  elle  déploie  pendant  la  pé- 
riode heureuse  de  sa  vie  :  il  y  a  de  tout  dans  le  sen- 
timent enthousiaste  qu'elle  voue  au  duc  d'Orléans  : 
dévouement  absolu  à  la  France  comme  à  son  mari, 
reconnaissance  profonde  pour  le  Dieu  de  son  enfance 
qui  lui  a  permis  de  connaître  cette  félicité  infinie,  la 
seule  qui  remplisse  son  cœur,  aimer  et  être  aimée  ; 
craintes  soudaines  et  étranges  de  tout  perdre.  Elle 
aime  dans  le  même  moment  avec  sécurité  et  avec 
angoisses,  avec  force  et  avec  faiblesse.  C'est  l'amour 
tel  qu'il  doit  être  dans  ces  régions  élevées  et  avec  le 
tour  qu'il  prend  naturellement  chez  les  âmes  nobles 
dans  un  temps  d'incertitude  : 

0  verzcib,  meiu  trefflicher  Freund,  dass  ich  selbst  an  dem 
Haltend,  l)f:l)e!...  [Arm  dich 

...Wir  woUen  halten  und  dauern, 
Fcsl  uns  iialten  und  fest  dcr  scbœncu  Giiter  BesilzUium. 
Du  bist  mciu  ;  und  nun  ist  das  Aleine  meiner  als  jomal?... 

Ses  lettres  rendent  ces  nuances  contraires  d'un 
même  sentiment  avec  un  don  rare  d'expressivité.  «  Je 
suis  fière  de  lui  »,  dit-elle  un  jour  que  le  duc  d'Or- 
léans se  sépare  d'elle  pour  aller  s'acfjuitter  de  quelque 
mJMion  difficile,  «  je  suis  fière  de  lui,  et  cela  me  tient 
parfois  iieti  de  lui-même  ».  Mais  elle  a  beau  dire  :  la 
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fierté  console  assez  mal  de  l'absence.  Aussi,  voyez 
quelle  explosion  de  bonheur  quand  tout  ce  qu'elle 
aime  est  réuni  autour  d'elle,  et  en  même  temps, 
quelle  nelleté,  ijuel  ordre,  quelle  justesse  de  cou- 
l»*ur,  quelle  sûrelé  de  trait  dans  la  plénitude  du  sen- 
timent !  «  Voilà  mon  protecteur,  mon  ami,  ma  vie, 
rentré  dans  mon  petit  intérieur...  Son  absence  me 
paraît  avoir  été  un  long  rêve.  C'était  une  bel  le  journée 
que  reUe  d'hier  :  je  ne  puis  la  comparer  qu'à  celle  de 
la  naissance  de  Paris.  Mon  cœur  était  plein  de  recon- 
naissance et  battait  de  joie.  Il  vint  des  visites;  puis 
on  nous  laissa  seuls  quelques  instants.  Le  petit  était 
enfermé  dans  ma  chambr»?  à  coucher.  La  porte  s'en- 
tr'ouvrit;  il  entra  un  peu  iiitimiiN'?;  cependant  ildonna 
la  main  à  son  père,  qui  le  trouva  grandi.  La  familier 
partit  et  nous  dînâmes  en  tête  à  tête.  Le  petit  trottait 
autour  de  nous,  chantant,  riant  et  ravissant  le  cœui- 
de  son  père  qui  ne  voulait  pas  en  faire  semblant.  Ce 
fut  une  bonne  chère  soirée  de  causerie  intime.  >»  Il  n'y 
a  plus  de  Greuze.  Mais  si  Louis  Knaus  est  embarrassé 
d'un  sujet  de  tableau,  en  voilà  un  tout  fait  qu'il  n'a 
qa'à  trafiscrire  sur  la  toile  sans  y  changer  un  trait. 
Je  lui  promets  le  succès  de  l'exposition  prochaine. 

Sur  Paris  et  sur  Chartres,  madame  la  duchesse 
d'Orléans  ne  tarit  point.  Chaipie  fois  qu'elle  parle 
d'eux,  une  volée  d'images  gracieuses  se  lève  sous  sa 
plume,  de  ces  images  qui  ne  sont  rien  et  que  cepen- 
dant re>j>rit  ne  crée  p«)int  (]uand  elles  ne  naissent  pas 
(lu  fond  de  l'Ame.  Cela  est  plein  de  soleil,  même 
quand  d'aflreuses  tém-bres  se  sont  amassées  sur  !♦» 
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reste  de  sa  vie.  «  Si  vous  saviez  combien  je  jouis  de 
l'été  à  la  campagne,  du  beau  temps  et  bien  plus  des 
enfants,  qui  sont  si  frais,  si  roses,  si  gentils  et  qui 
passent  leur  journée  sur  le  gazon  !  Ils  ont  l'air  de 
petites  fleurs  au  milieu  des  herbes  qui  les  dépassent.  » 
Une  autre  fois,  racontant  une  visite  de  ses  deux  fils 
à  l'exposition  des  machines,  madame  la  duchesse 
d'Orléans  nous  retrace  une  scène  charmante  de 
caractère.  Tantôt  ce  n'est  qu'une  simple  maxime  : 
«  Les  enfants,  dit-elle  avec  une  gravité  qui  fait 
sourire  et  qui  fait  du  bien,  les  enfants  doivent 
apprendre  à  aimer  les  animaux  ».  Une  jolie  idée, 
une  idée  d'éducation  bien  vraie  quand  on  y  songe; 
un  rayon  de  son  bon  cœur!  Tantôt  c'est  un  mot  qui 
croque,  si  je  puis  dire,  une  attitude  et  la  met  sous  le 
regard  :  «  Paris  aime  à  voir  an  savant  ».  Vous  aper- 
cevez d'ici  Paris,  qui  regarde  de  tous  ses  yeux,  et 
devant  lui  cette  bête  curieuse,  ce  vénérable  animal 
d'Egypte  qu'on  appelle  un  savant.  Puis  tout  à  coup 
arrive  un  éclat  de  tendresse  maternelle  qui  brise  ses 
digues,  un  amour  qui  ne  se  rassasie  point  :  «  Je  tâche 
d'être,  autant  que  possible,  seule  avec  mon  fils. 
Aujourd'hui,  je  l'ai  ramené  de  Neuilly  ;  il  s'endor- 
mit dans  mes  bras;  je  le  couchai  sur  son  lit,  je  lui 
rendis  rniilc  petits  soins.  Vous  eussiez  dû  voir 
comme  il  était  caressant  et  tendre.  Oh!  que  la 
mère  bourgeoise  est  heureuse!  » 

C'est  tout  elle,  ce  mot-là.  C'est  son  besoin  do  reje- 
ter le  poids  de  la  vie  de  cour  et  de  jouir  de  nouveau 
en  ses  enfants  de  sa  propre  enfance.   Je  l'ai  vue 


MADAME     LA     DUCnESSE     d'oRLÉANS.  377 

quelquefois  aux  Billettes,  confondue  dans  la  foule 
des  fidèles.  Je  l'ai  vue  plus  souvent,  et  de  plus  près, 
au  fort  de  Vincennes,  où  elle  venait  deux  fois  par 
semaine,  avec  M.  le  comte  de  Paris,  rendre  visite  à 
M.  le  duc  de  Monipensier,  et  où  elle  passait  des 
heures  à  se  promener,  comme  en  famille,  du  donjon 
à  la  chapelle,  de  la  tour  de  l'Horloge  à  la  porte  du 
bois.  En  lisant  ses  lettres,  je  comprends  ce  qui  la 
poussait  chez  les  petites  gens;  elle  y  cherchait  le 
spectacle  d'habitudes  qui  avaient  été  siennes,  ?a 
bonne  et  tranquille  existence  d'avant  les  grandeurs. 
Friedensburg.  11  y  avait  à  Vincennes,  an  pied  du 
rempart  de  l'est,  derrière  le  casernement  de  gauche, 
aujourd'hui  démoli,  un  arbre  (pii.  je  crois,  a  été 
aussi  abattu,  et  sous  lequel  elle  se  reposait  pendant 
que  les  artilleurs  du  3*  amusaient  son  fils  de  la 
manœuvre  du  canon.  Lors(ju'eIle  était  là,  lorsqu'elle 
s'entretenait  avec  les  premiers  qui  passaient,  avec 
Tenfant  de  troupe  curieux  et  hardi,  avec  le  soldat 
fatigué  des  labeurs  du  jour,  avec  la  canlinière  vieillie 
à  courir  les  grands  chemins  de  France  et  les  campe- 
ments d'Afrique,  il  était  bien  impossible,  si  près  du 
bois  où  saint  Louis  rendait  la  justice,  de  ne  point 
penser  au  bon  roi  sous  son  chêne.  Je  ne  savais  pas 
alors  combien  cette  comparaison,  qui  se  présentait 
d'elle-même  à  l'esprit,  eût  été  juste,  même  amenée 
par  la  réflexion,  et  un  observateur  un  peu  plus  au 
fait  du  monde  que  je  ne  l'étais  aurait  pu  seul  devi- 
ner quel  plaisir  sincère,  tout  à  fait  selon  sa  nature, 
elle  éprouvait  à   redevenir  pour    (]ueb[ues   instant-» 
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simple  avec  les  simples,  enfant  avec  les  enfants. 
Mais  aujourd'hui  qu'elle  se  révèle  à  tous  par  les 
conlidences  échappées  de  son  cœur,  comment  se 
défendre  d'un  retour  sur  soi-même  et  sur  la  France 
de  cette  époque,  si  enivrée  de  démocratie,  si  ardente 
à  plaider  la  cause  des  petits  et  des  humbles?  Que 
chacun  mette  la  main  sur  sa  conscience  et  réponde  ! 
Où  étaient  les  humbles?  Quels  étaient  ces  véritable- 
ment petits  au  nom  desquels  nous  réclamions  le 
monde?  Était-ce  nous,  plébéiens  dévorés  de  tant  de 
rêves  ambitieux,  affamés  de  jouissances,  travaillés 
d'une  ardeur  de  changements  immense  autant  que 
vague,  qui  inventions  chaque  jour  une  religion  nou- 
velle ou  la  vanité  de  quelque  nouveau  système 
social?  N'était-ce  pas  plutôt  cette  jeune  femme  qui, 
sur  les  marches  du  trône,  regrettait  de  n'être  point 
une  mère  bourgeoise,  qui  acceptait  uniment  l'ordre 
immuable  de  l'univers,  qui  avait  reçu  du  ciel  une 
intelligence  aussi  haute  et  aussi  fîère  que  la  nôtre, 
mais  qui  la  courbait  sous  la  main  de  Dieu,  et  qui, 
par  toute  sa  vie,  semblait  chanter  son  psaume  favori, 
psaume  de  ré>ignation  et  d'amour  :  Herzlich  lieb  habe 
ich  die  h,  o  Hcrr  ! 

C'est  surtout  pendant  la  période  de  malheurs 
qu'éclate  le  trait  dominant  de  son  caractère,  la  sou- 
mission filiale  aux  volontés  de  la  Providence.  Il  y 
faut  joindre  un  commerce  chaque  jour  plus  intime 
avec  le  monde  surnaturel.  Dès  après  la  mort  de  son 
mari,  sa  situation  d'esprit  dc^vient  étrange.  Les  rai- 
sonnables d(>nnenint  rexi)licatioji  qu'il  Icui-  plaira; 
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madame  la  duchesse  d'Orléans  entend,  à  la  lettre, 
des  sons  et  des  voix  d'au  delà.  Si  le  tombeau  marque 
la  limite  de  deux  mondes,  la  limite  s'efface  [Mnir  elle. 
C'est  une  créature  aérienne;  elle  a  reçu  un  dmi.  Il 
se  développe  en  elle  une  mystérieuse  linesse  de  sen- 
sations qui  suppose  l'incorporalilé.  Elle  est  déjà  au 
ciel,  et  ne  tient  plus  ici-bas  que  par  le  li<'n  de  la  dou- 
leur qu'elle  se  reproche  de  ne  point  briser.  Mais  que 
ce  lien  est  une  chaîne  pesante!  «  Par  moments,  il 
me  semble  bien  ouïr  une  parole  du  royaume  des 
morts,  ou  plulùt  du  royaume  de<>  vivants;  une 
parole  descendu*.*  de  la  croix  dans  mon  cœur 
blessé;  mais  elle  est  bienl(^t  étouffée  par  les  lamen- 
tations de  la  vie...  »  —  Quant  à  moi,  je  vis  tran- 
quille dans  ma  cellule,  et  quand  j'entends  la  mu- 
sique au-dessous  de  moi,  chez  Nemours,  je  sens 
qu'au  milieu  de  ma  douleur  et  de  ma  solitude  Dieu 
m'a  donné  la  bonne  part,  et  que,  séparée  de  celui 
que  je  pleure  amèrement,  je  vis  plus  avec  lui  dans 
la  communion  de  la  prière  et  de  l'esprit  que  si 
nous  étions  tous  deux  dans  le  tourbillon  du  monde. 
Ce  sont  d'heureux  moments,  dans  lesquels  j'éprouve 
la  paix  du  ciel;  mais  ils  ne  durent  pas,  et  l'amer 
tume  de  la  vie  vient  toujours  m'y  arracher.  » 

\  essayer  de  vaincre  celte  amertume  croissante  par 
la  douceur  de  sa  f«u,  elle  consume  .ses  dernières 
années,  et  c'est  elle  qui  Unit  par  se  confesser  vaincue. 
Que  ceux  (jue  la  vie  n'a  point  satisfaits  à  leur  guise, 
et  qui  ne  sont  que  trop  portés  à  se  nourrir  avec  une 
sorte  d'amour  du  lici  déposé  en  eux  par  Icure  revers. 
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viennent  apprendre  ici  à  soullrir  du  moins  noble- 
ment! Madame  la  duchesse  d'Orléans  ne  s'inquièle 
que  des  soullVances  de  ses  amis,  alors  même  qu'elle 
est  le  plus  cruellement  déchirée.  Elle  s'accuse  comme 
d'une  impiété  de  sa  tristesse  mortelle;  car  le  Christ 
a  dit  que  son  joug  est  léger,  et  elle  le  sent  à  chaque 
instant  bien  lourd.  Elle  dit  à  madame  d'Harcourt: 
«  Ce  n'est  pas  le  détachement  des  choses  de  ce  monde 
qui  est  si  difficile,  c'est  la  préférence  pour  les 
choses  du  ciel.  L'action  me  distrait,  les  petitesses 
de  la  vie  m'envahissent  ;  quelle  humiliation  de 
regarder  autour  de  soi  !  »  Elle  écrit  à  sa  mère  : 
«  Que  Dieu  m'accorde  ses  bénédictions,  et  surtout  la 
joie  qui  manque  tant  à  ma  faible  foi.  Si  vous  saviez 
jusqu'oij  va  parfois  mon  abattement,  vous  en  seriez 
peinée.  C'est  proprement  un  mal  et  un  manque  de  * 
foi,  mais  la  connaissance  de  soi-même  produit  aussi 
ce  découragement.  »  Hélas  I  il  y  a  une  idée  affreuse 
qu'elle  fait  des  efforts  héroïques  pour  repousser,  et 
qui  revient  sans  cesse  lui  livrer  assaut  !  Lorsqu'on 
l'entend  s'écrier  :  «  Le  repos,  l'isolement  de  toute 
politique,  voilà  ce  dont  j'ai  autant  besoin  que  d'air 
pur  i>;  lorsqu'elle  cherche  sans  le  trouver  «  le  com- 
plet oubli  de  cette  odieuse  politique  »;  lorsqu'elle 
se  reprend  à  dire  avec  un  redoublement  de  dégoiit  : 
«  La  politique  si  froide  et  si  glacée  »;  lorsqu'elle 
ajoute  :  a  Quand  la  pensée  me  vient  que  je  pourrais 
ne  jamais  revoir  la  France,  je  sens  que  mon  co.'ur 
éclate  »;  à  la  lueur  de  ces  sinistres  éclairs  (jui  illurni- 
nonl  les  profondeurs  de  son  âme,  il  n'est  pas  malaisé 
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de  distinguer  ce  (jui  la  tue.  Songer  que  cet  enfant 
qu'on  traîne  avec  soi  dans  l'exil  était  né  pour  être 
roi,  qu'une  explosion  populaire  l'a  rejeté  du  trône  au 
nom  de  je  ne  sais  quels  principes  puritains  de  liberté  ; 
et  voir  ensuite  le  mênne  peuple,  c'est  trop  dire,  les 
mêmes  gens,  dont  la  fierté  civique  redoutait  le  joug 
de  cette  royauté  douce,  amenés  par  le  cours  des  évé- 
nements et  de  leurs  passions  à  n'avoir  plus  d'autre 
crainte  que  de  se  trouver  trop  libres;  toutes  les  per- 
sonnes royales  comprendront  l'immensité  de  cette 
doub'ur;  oui,  toutes!  Ah  !  qu'elle  a  besoin  de  patience 
avec  Dieu  !  comme  parfois  la  révolte  gronde  sous  sa 
résignation!  «  Dieu  nous  a  enlevé  notre  ange,  dit- 
elle  après  avoir  perdu  la  reine  des  Belges:  «  Il  sait 
ce  qui  est  bon,  mais  ses  desseins  sont  bien  impéné- 
trables, n  Et  ce  dernier  cri,  qui  est  l'aveu  suprême  de 
sa  défaite  :  «  Tout  me  fait  mal,  tout,  jusqu'à  la 
sainteté  de  l'admirable  reine.  Je  m'irrite  de  ne  pas 
la  voir  indignée.  Klle  a  un  mot  d'indulgence,  de  cha- 
ril»'*  pour  chacun.  Moi,  je  ne  puis  !...  »  Heureuse 
impuissance!  J'ose  dire  qu'elle  met  le  sceau  à  sa  sain- 
teté, et  (jue  le  triomphe  trop  complet  sur  soi-même  eiit 
été  moins  chrétien.  «  Mon  père,  détourne  de  moi  ce 
calice!...  »  Que  serait  Jésus  sans  les  angoisses  de 
Gethsémani?  que  serait  la  vertu  chrétienne  avec  le 
calme  insipide  des  stoïques? 

Madame  la  duch«\«se  d'Orléans  est  morte  de  tous 
les  bons  sentiments  trompés;  ainsi  meurent  cha(|ue 
jour,  sans  remède  possible  et  sans  qu'on  entende 
seulement  leur  plainte  (jui  se  perd  dans  les  bruits  de 
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la  foule,  des  milliers  d'êtres  Iinmains,  venus  sur  la 
terre  avec  ce  don  fatal,  la  bonté.  Je  ne  fais  pas  à 
madame  la  duchesse  d'Orléans  l'injure  de  la  plaindre. 
Ce  n'élait  pas  une  poupée  de  cour  ;  Dieu  ne  l'avait 
point  choisie  pour  être  aux  peuples  un  vain  spectacle. 
Morte  dans  l'éclat  de  la  puissance  et  de  la  prospérité, 
aurions-nous  jamais  su  quelle  sainte  c'était?  Elle  a 
eu  la  destinée  qui  lui  convenait  ;  nulle  autre  ne  lui 
eût  permis  de  déployer  toute  sa  vertu. 

«  Celuy  saint  homme  de  roy  Loys  eut  en  Dieu 
moult  grand  fiance  dès  son  enfance  et  jusques  à  la 
mort...  »  Ces  paroles,  par  lesquelles  le  sénéchal  de 
Champagne  résume  sa  chronique,  s'appliqueraient  à 
madame  la  duchesse  d'Orléans  avec  autant  de  jus- 
tesse qu'au  roi  Louis  IX.  Notre  histoire  nous  offre 
deux  hautes  expressions  de  la  foi  chrétienne  sur  le 
trône.  La  première  est  précisément  saint  Louis,  la 
seconde  est  madame  la  duchesse  d'Orléans.  De  l'un  à 
l'autre,  six  siècles  se  sont  écoulés.  Dans  l'intervalle, 
on  rencontre,  parmi  les  princes  qui  ont  régné  sur  les 
difVérents  peuples  de  TEurop;,  d'honnêtes  gens, 
d'austères  croyants,  des  martyrs,  je  crois  même  dos 
saints  !  On  ne  rencontre  aucune  personne  royale  en 
qui  le  caratère  chrétien  se  présente  aussi  en  relief 
que  dans  saint  Louiset  madame  la  duchesse  d'Orléans. 
Vous  ne  trouverez  pas  chez  d'autres  ces  eaux  vives  et 
re  jaillissement  de  candeur  enfantine,  lamoull  grand 
fiance  en  Dieu  depuis  l'enfance  et  jusques  à  la  mort. 
«  Il  en  viendra  d'Orient  et  d'Occident  »,  c'est  la  pro- 
messe de  l'Évangile,  et  à  ces  hauteurs  de  la  foi,  où 
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s'efTacent  les  nuances  lliéulo;;i(|ues,  il  sérail  puéril  de 
chercher  à  distinguer  celui  (jui  a  été  la  personnifi- 
cation la  plus  relevée  du  catholicisme  au  moyen  âge 
de  celle  qui  sera  désormais  la  sainte  du  protestan- 
tisme. Saint  Louis  est  un  frère  mendiant  sur  le  trône, 
et  madame  d'Orléans  une  sœur  morave.  Saint  Louis, 
au  réfectoire  de  Cliâlis,  mangeant  avec  les  moines 
dans  une  écuelle  de  bois;  la  princesse  Hélène  allant  à 
Waldbach,  sur  la  tombe  d'Oberlin,  pour  penser  de  là 
à  ceux  qu'elle  aime,  se  tendent  la  main,  ù  travers  les 
âges,  dans  la  conformité  d'un  même  sentiment.  Quand 
on  veut  se  les  représenter  avec  leur  altitude  vraie, 
on  les  voit  également  tous  deux  dans  leur  oratoire, 
ravis  en  Dieu.  Tous  deux  se  sont  spiritualisés  avant 
la  mort,  et  étaient  devenus  une  âme  avant  d'être 
échappés  de  leur  prison  charnelle.  Mais  l'histoire, 
sans  séparer  leurs  vertus,  a  le  droit  de  marquer 
jusque  dans  la  confusion  de  ces  deux  saintetés  la 
difTérence  des  temps  où  ils  vécurent.  Avec  la  candeur 
de  l'enfance,  saint  Louis  en  a  les  langes.  Il  y  a  dans 
sa  piété  quelque  chose  de  tourmenté  et  de  bizarre 
comme  il  y  a  des  contorsions  dans  les  plus  belles 
cathédrales  gothiques.  Quand  on  lit  le  détail  elfrayant 
de  ses  dévotions  journalières,  on  a  besoin  de  songer 
<jiii  il  était  pour  s'assurer  qu'on  a  devant  soi  un  ty|)e 
original  cl  fin  de  la  plus  rare  vertu  chrétienne,  et 
non  point  la  vulgaire  folie  de  la  reli^'ion.  Madame 
d'Orléans  est  la  chrétienne  moderne,  une  chrétienne 
â  qui  le  cœur  a  battu  en  1830.  «  Le  bon  roy  m'appela 
une  foiz;  et  en  présence  de  plusieurs,  me  dit  :  — Sen- 


38i        ESSAIS    DE    LITTÉRATURE    FRANÇAISE. 

nescbal,  quelle  chose  est-ce  que  Dieu  ?  Et  je  lui 
répons:  Sire,  c'est  si  souveraine  et  bonne  chose, 
que  meilleure  ne  peut  estre.  —  Vraiment,  fit-il,  c'est 
moult  bien  respondu.  Car  celte  votre  responce  est 
escriptc  en  ce  livret  que  je  tiens  en  ma  main...  » 
C'est  de  ce  livret  que  se  passe  la  religion  affranchie 
de  madame  la  duchesse  d'Orléans.  De  la  liberté  aussi 
bien  que  du  Seigneur  Jésus,  elle  eût  dit  :  «  C'est  si 
souveraine  et  bonne  chose,  que  meilleure  ne  peut 
eslre  ».  Elle  a  vécu  dans  cette  double  foi.  Elle  y  est 
morte,  imperturbable,  au  milieu  des  douleurs  de  l'exil, 
comme  saint  Louis  sur  son  lit  de  cendre,  d'où  il 
songeait  à  Jérusalem  captive. 

23  mars  1860. 
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